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Ținutul mareelor, Sussex, ajunul 
Sânzienelor, iunie 1648 


Biserica se profila cenușie pe cerul spălăcit, cu clopotniţa 
întunecată pe fundalul norilor negri. Tânăra auzea freamătul 
stins al prundișului rostogolit de flux, ale cărui valuri treceau 
șopotind peste pământul noroios și se retrăgeau de pe țărm cu 
un șuierat slab. 

Era toiul verii, ajunul Sânzienelor, apogeul anului și, în 
ciuda nopţii calde, ea era înfrigurată, căci venise să întâlnească 
o fantomă. Asta era noaptea în care umblau mortii, în noaptea 
asta și de zilele sfinţilor lor; însă ea nu credea că bărbatul ei cel 
betiv și violent fusese în grija vreunui sfânt anume. Nu-și putea 
închipui ochi îngerești privindu-i mersul clătinat de la mare 
spre cârciumă și înapoi. Nu știa dacă e fugar, mort sau luat cu 
sila ca marinar în flota neloială ce se întorsese împotriva 


regelui și naviga acum sub steagul răzvrătiţilor, pentru 
Parlament. Dacă avea să-l vadă, va ști că e mort și atunci va 
putea să se declare văduvă și să se considere liberă. Nu avea 
nici o îndoială că, dacă el se înecase, fantoma lui avea să vină, 
șiroind de apă prin cimitirul învăluit în ceaţă, în această noapte 
albă din miez de vară, când scânteierea gălbuie dinspre vest 
arăta un soare ce refuza să apună. Totul era tulburat de la locul 
său și de la timpul său sub această lună plină din ajunul 
Sânzienelor. Soarele neapus, tronul răsturnat, lumea dată peste 
cap: un rege întemnițat, răsculați la putere și o lună palidă, albă 
ca un craniu printre flamurile cenuşii, fluturânde ale norilor. 

Se gândi că, de-ar fi să întâlnească fantoma bărbatului ei 
plutind ca o negură printre tisele întunecate, ar fi nespus de 
fericită, cum n-a mai fost din copilărie. Dacă el se înecase, ea 
era liberă. Dacă el se afla printre morții umblători, îl va întâlni 
negreşit, căci ea avea darul vederii, la fel ca mama ei, ca bunica 
ei și ca toate femeile din familie, de multe generaţii, care 
trăiseră aici dintotdeauna, în ţinutul mareelor de pe ţărmul 
saxon. 

De-o parte și de alta a intrării, pridvorul bisericii avea bănci 
vechi din lemn, făcute din scândurile curbate ale corăbiilor. Își 
strânse șalul în jurul umerilor și se așeză, așteptând ca luna, 
ascunsă din când în când de norii ce se perindau pe cer, să 
ajungă la înălțimea de la miezul nopţii, undeva deasupra 
acoperișului bisericii. Se rezemă de pietrele reci. Avea douăzeci 
și șapte de ani și era secătuită ca o femeie de șaizeci. Ochii i se 
închiseră; începu să alunece pe tărâmul somnului. 

Scârţâitul porţii dinspre cimitir și nişte pași grăbiţi pe 
cărarea acoperită cu prundiș o treziră îndată, făcând-o să se 
ridice. Nu se gândise că fantoma se va arăta devreme — când era 
în viaţă, bărbatul ei întârzia mereu peste tot —, dar dacă se afla 
acolo, atunci trebuia să-i vorbească. Cu respiraţia întretăiată, se 
îndepărtă de pridvor, pregătindu-se să înfrunte orice stafie ar fi 
venit spre ea din întunericul cimitirului, în susurul fluxului. 
Simţi miros de sare în aer şi pe el înaintând - îmbibat, poate, cu 
apă de mare, ori poate târând alge în urma sa —, dar de după 
biserică se ivi un tânăr, care se trase înapoi la vederea chipului 
ei alb și strigă: 


— Doamne, apără-mă! Ești din lumea asta ori de pe cealaltă? 
Grăiește! 

O clipă, femeia fu atât de uimită, încât nu zise nimic. Rămase 
nemișcată și-l privi ţintă, ca și cum ar fi văzut prin el, cu ochii 
mijiţi, străduindu-se să desluşească ceva mai presus de vederea 
ei pământească. Poate că era unul dintre morții vii: treziţi după 
înec, după spânzurare, mergând în noaptea asta, care era 
noaptea lor, sub clarul lunii din miezul verii, ce era luna lor. 
Era chipeș ca un prinț fermecat dintr-un basm, cu păr lung, 
negru, legat la ceafă și ochi întunecaţi pe chipu-i palid. Işi 
strânse degetele mari între celelalte la spate, închipuind semnul 
crucii, singura ei pavăză împotriva primejdiei de-a fi ademenită 
sau vrăjită și de-a se trezi cu inima frântă de acest tânăr lord de 
pe celălalt tărâm, din lumea cealaltă. 

— Vorbește! zise el cu sufletul la gură. Cine ești? Ce ești? O 
vedenie? 

— Nu, nu! îl contrazise ea. Sunt femeie, o muritoare, sora 
podarului, văduva lui Zachary, pescarul dispărut. 

La mult timp după aceea, avea să-și aducă aminte că primul 
lucru pe care i l-a spus a fost că e muritoare, o femeie măritată, 
văduvă, ancorată în această lume prin puterea unui bărbat. 

— Cine? Ce? întrebă el insistent. 

Era străin: numele astea nu însemnau nimic pentru el, deși 
oricine din ţinutul mareelor le-ar fi recunoscut îndată. 

— Cine ești dumneata? 

Işi dădea seama că e de neam ales după haina lui neagră cu 
croială frumoasă și după dantela de la gât. 

— Ce faci dumneata aici, domnule? 

Se uită în spatele lui, după servitori și gardă. 

Cimitirul pustiu se întindea în semiîntunericul nefiresc până 
la zidul scund din pietre sparte ce sclipeau în lumina lunii, de 
parcă fuseseră spălate de apă și rămăseseră ude. Coroanele 
dese ale copacilor se aplecau deasupra, aruncând o umbră și 
mai întunecată pe pământul negru. Nu se vedea nimic în afară 
de siluetele pietrelor funerare proiectate pe iarba cosită inegal 
și nu se auzea nimic în afară de suspinul domol al fluxului ce 
creștea sub luna plină. 

— Nu trebuie să fiu văzut, murmură el. 

— Nu-i nimeni aici să te vadă. 


Felul neceremonios în care ea îi alungă teama îl făcu să se 
uite din nou la chipul ei oval, la ochii de un cenușiu închis — o 
femeie frumoasă ca o madonă dintr-o icoană, dar fără culoare 
aici, în penumbra nepământeană, cu părul ascuns de un batic 
vechi, cu trupul lipsit de forme sub hainele zdrenţuite. 

— Ce faci aici la ceasul ăsta din noapte? o întrebă el 
bănuitor. 

— Am venit să mă rog. 

Nu voia să-i spună acestui necunoscut că era un lucru bine 
ştiut că o văduvă se putea întâlni cu soțul ei răposat dacă îl 
aștepta în cimitir în ajunul Sânzienelor. 

— Să te rogi? repetă el. Dumnezeu să te binecuvânteze 
pentru acest gând. Hai să intrăm, atunci. O să mă rog cu tine. 

El răsuci mânerul rotund şi greu al ușii și apucă drugul de 
pe cealaltă parte atunci când acesta se ridică, în aşa fel încât să 
nu facă zgomot. Intră în biserica tăcută, neauzit ca un hoţ. 
Femeia șovăi, dar el o aşteptă, ţinând ușa deschisă fără a mai 
spune altceva, iar ea se văzu nevoită să-l urmeze. Când el 
închise ușa în urma lor, se mai zări doar lumina slabă ce 
pătrundea prin ferestrele cu vitralii vechi, palide raze aurii și 
arămii pe pardoseala din lespezi. Şopotul fluxului nu se mai 
auzea. 

— Lasă ușa deschisă, zise ea cu neliniște. E foarte întuneric 
aici. 

El o întredeschise și o fâşie de lumină slabă se întinse de-a 
lungul culoarului, până la picioarele lor. 

— Pentru ce-ai venit aici? întrebă ea. Ești un nobil din 
Londra? 

Era singura explicaţie pentru gulerul curat și cizmele din 
piele bună, pentru trăistuța pe care o căra și inteligenţa vie de 
pe chipul lui. 

— Nu pot să spun. 

Femeia se gândi că era, de bună seamă, unul dintre spionii 
care călătoreau prin ţară în căutare de recruți fie pentru 
Parlament, fie pentru rege, doar că nimeni nu venea vreodată 
pe Insula Sealsea, iar el era singur, fără însoțitori, fără cai, de 
parcă ar fi picat din cer ca un aducător de furtună, coborât din 
nori pentru a le face rău muritorilor, gata să se îndepărteze din 
nou suflat de o vijelie. 


— Faci contrabandă, domnule? 

Râsul lui scurt, întrerupt iute când își auzi glasul răsunând 
straniu în biserica pustie, tăgădui această presupunere. 

— Atunci ce? 

— Nu poți să spui nimănui că m-ai văzut. 

— Nici dumneata nu poţi să spui cuiva despre mine, i-o 
întoarse ea. 

— Poți să păstrezi o taină? 

Ea oftă, aburul ușor al răsuflării sale plutind în aerul rece și 
umed. 

— Dumnezeu știe că păstrez multe. 

Bărbatul ezită, parcă neştiind dacă să îndrăznească să se 
încreadă în ea. 

— ii de noua credinţă? o întrebă. 

— Nu-i știu părțile bune sau rele, zise ea cu precauţie. Mă 
rog așa cum îmi spune pastorul. 

— Eu ţin de vechea credinţă, de credința cea adevărată, 
mărturisi el în șoaptă. Am fost invitat aici, însă oamenii cu care 
urma să mă întâlnesc sunt plecaţi, iar casa lor, în care aș fi fost 
în siguranţă, e încuiată și cufundată în beznă. Trebuie să mă 
ascund undeva în seara asta și, dacă nu reușesc să mă întâlnesc 
cu ei, sunt nevoit să mă întorc cumva la Londra. 

Alinor se zgâi la el de parcă ar fi fost cu adevărat un lord 
fermecat și un pericol pentru o muritoare. 

— Vrei să zici că ești preot, domnule? 

El încuviinţă din cap, ca și cum n-ar fi avut încredere în 
vorbe. 

— Unul trimis din Franţa ca să ţină slujbe eretice 
papistașilor ascunși? 

— Așa ar spune dușmanii noștri, se încruntă el. Eu aș zice că- 
i slujesc pe adevărații credincioși din Anglia și că-i sunt loial 
regelui rânduit. 

Ea clătină din cap, neînţelegând. Războiul civil ajunsese 
doar până la Chichester, la șase mile spre nord, când orășelul se 
prăbușise sub asediul iute al oștilor Parlamentului. 

— Toţi papistașii au fost predaţi când a căzut Chichesterul, îl 
avertiză ea. Până și episcopul a fugit. Pe-aici, toată lumea ţine 
cu Parlamentul. 

— Insă nu și tu? 


Femeia ridică din umeri. 

— Nimeni n-a făcut nimic pentru mine sau ai mei. Dar frate- 
meu e ostaș și le e foarte credincios. 

— Totuşi tu n-o să mă denunţi? 

Ea șovăi. 

— Juri că nu ești francez? 

— Sunt născut și crescut în Anglia. Și credincios țării mele. 

— Dar spionezi în favoarea regelui? 

— [i sunt loial regelui Carol, cel rânduit de Dumnezeu, îi zise 
el. Așa cum ar trebui să fie orice englez. 

Femeia clătină din cap, în semn că vorbele mari nu 
însemnau nimic pentru ea. Regele fusese alungat de pe tron, 
stăpânirea lui se limita la gospodăria sa, palatul lui era micuțul 
Castel Carisbrooke de pe Insula Wight. Alinor nu știa pe nimeni 
care să-i declare loialitate unui astfel de rege, care adusese 
război în propria-i ţară vreme de șase ani. 

— Aveai de gând să stai la conac, domnule? 

— Nu am voie să-ţi spun cine m-ar fi ascuns. Nu am 
dezlegare să încredinţez taina asta. 

Discreţia lui exagerată îi smulse un mic oftat de nerăbdare. 
Insula Sealsea era o comunitate foarte mică, alcătuită din nu 
mai mult de o sută de familii, iar ea le cunoștea pe toate. Era 
limpede că numai stăpânul conacului s-ar fi oferit să ascundă 
un preot papistaș și spion regalist. Doar conacul, singura casă 
mare de pe insulă, avea un pat cu așternuturi potrivite pentru 
un nobil ca acesta. Numai stăpânul conacului, sir William 
Peachey, s-ar gândi să-l sprijine pe regele înfrânt. Toţi arendașii 
lui ţineau cu Parlamentul și voiau eliberarea de impozitele 
împovărătoare pretinse de rege și de nobili. Ea se gândi că era 
tipic pentru sir William să facă o ofertă atât de primejdioasă și 
apoi, în mod neglijent, să n-o onoreze, lăsându-și oaspetele 
secret în pericol de moarte. Dacă tânărul era prins de oamenii 
Parlamentului, aceștia aveau să-l spânzure ca spion. 

— Ştie cineva că ești aici? 

El clătină din cap. 

— Am fost la casa unde mi s-a spus să merg, la casa 
conspirativă, însă era cufundată în întuneric și încuiată. Am 
fost instruit să bat într-un fel anume la o ușă dinspre grădină, 
dar nu a venit nimeni. Am zărit turnul clopotniţei pe deasupra 


copacilor, așa că am venit aici să aștept, în speranţa că, dacă cei 
dinăuntru dorm, vor răspunde mai târziu. N-am știut ce altceva 
să fac. Nu cunosc locul ăsta. Am venit cu o corabie, în timpul 
fluxului, și ţinutul semăna cu un pustiu de mare și noroi întins 
pe mile întregi. N-am nici măcar o hartă! 

— A, nu există hartă, îi zise ea. 

El păru din cale-afară de uimit. 

— Nu există o hartă a locului? De ce nu a fost cartografiat? 

— E ţinutul mareelor, îi răspunse ea. Bancul de prundiș din 
faţa portului și portul însuși se schimbă la fiecare furtună. 
Oamenii din Chichester îi zic „Portul Rătăcitor“. Marea se 
revarsă pe câmpuri și ia înapoi pământul. Canalele se inundă și 
formează lacuri noi. Nu rămâne niciodată la fel îndeajuns de 
mult timp încât să fie măsurat. Asta-i ţinutul mareelor: jumătate 
mare, jumătate pământ, bun de nimic, întins spre apus tocmai 
până la Pădurea Nouă, iar spre răsărit până la stâncile albe. 

— Pastorul acestei biserici este unul dintre oamenii noi? 

— E aici de ani de zile și face ce i se spune; acum își primește 
poruncile de la noul parlament. Încă n-a acoperit picturile de pe 
pereți și n-a spart ferestrele. Însă a dat jos statuile, ţine altarul 
în mijlocul bisericii și se roagă în engleză. A spus că bunul rege 
Henric ne-a eliberat de Roma acum o sută de ani și că acest rege 
Carol vrea să ne ducă înapoi, dar nu poate. E învins. E ruinat și 
Parlamentul a câștigat războiul împotriva lui. 

Chipul străinului se întunecă de mânie. 

— N-a câștigat, insistă el. Nu va câștiga în veci. Nu poate să 
câștige. Incă nu s-a sfârșit. 

Ea tăcu. Credea că războiul se încheiase de multă vreme 
pentru rege, care era întemnițat, cu nevasta fugită în Franţa, 
lăsând în urmă doi copii mici, și cu fiul, prinţul, plecat în 
Olanda. 

— Da, domnule. 

— Pastorul ăsta m-ar denunța? 

— Cred c-ar fi nevoit s-o facă. _ 

— E cineva pe-aici care ţine de vechea credinţă? In taină? Pe 
insula asta? 

Ea dădu din mâini, arătându-şi neștiinţa. Bărbatul îi observă 
palmele zgâriate și brăzdate de cicatrice de la carapacele 
homarilor și crabilor și de la funia aspră a plaselor de pescuit. 


— Nu știu ce-i în sufletul oamenilor, zise ea. Au fost mulţi de 
partea regelui în Chichester, unii dintre ei papistași; dar au fost 
uciși sau au fugit. Nu cunosc pe nimeni în afară de vreo două 
bătrâne care-și aduc aminte de vechea credinţă. Cei mai mulţi 
sunt ca frate-meu: oameni cu frica lui Dumnezeu. Frate-meu a 
luptat în Armata Noului Model, sub general. Generalul 
Cromwell e numele lui. Oi fi auzit și dumneata de el? 

— Da, am auzit, zise posac bărbatul. 

El tăcu un pic, gândindu-se bine. 

— Pot să ajung în seara asta la Chichester? 

Ea clătină din cap. 

— Vine fluxul, iar în seara asta apa e înaltă, de Sânziene. Nu 
poţi să treci vadul spre drumul către Chichester decât 
dimineaţă, iar atunci te-ar zări careva. Vasul ăla n-o să se 
întoarcă după dumneata? 

— Nu. 

— Atunci trebuie să te ascunzi până la refluxul de mâine- 
seară și să treci vadul pe înserat. Nu poţi lua bacul. Fratele meu 
e podar și te-ar aresta pe loc. 

— Cum și-ar da seama că sunt regalist? 

Un zâmbet lumină chipul femeii. 

— Domnule, nimeni nu arată ca dumneata pe Insula Sealsea! 
Nici măcar sir William nu-i atât de arătos. 

Omul se îmbujoră. 

— Păi, atunci, dacă sunt nevoit să rămân pe insulă, unde pot 
să mă ascund? 

Ea se gândi un pic. 

— Poţi să stai în șopronul lui bărbatu-meu până mâine- 
seară, îi propuse. E singurul loc care-mi vine în minte. Nu-i cine 
știe ce. Își ţinea plasele și oalele acolo. Dar lipsește de multe luni 
și acum nu intră nimeni acolo vreodată. Pot să-ți aduc mâncare 
și apă dimineaţă. Iar când s-o lumina, poate te duci la conac, 
uite, e chiar acolo. Ai putea să intri dimineaţă pe furiș și să ceri 
să-l vezi pe intendent. Înălțimea Sa e plecat de acasă, dar s-ar 
putea ca intendentul să te primească. Nu știu. Nu pot să-mi dau 
seama în ce cred ei. Nu știu. 

El înclină capul în semn de mulţumire. 

— Domnul să te binecuvânteze. Cred că Dumnezeu te-a 
trimis să fii izbăvitoarea mea. 


— Să-ţi arat șopronul pentru plase înainte să mă 
binecuvântezi că te las să dormi acolo, zise ea. Nu-i potrivit 
pentru oameni ca dumneata. Duhnește a pește stricat. 

— N-am unde mă duce altundeva, zise el simplu. Eşti 
izbăvitoarea mea. Ne rugăm împreună? 

— Nu, răspunse ea fără înconjur. Cel mai bine ar fi să te 
ducem la ascunzătoare. Nu cred să mai vină cineva aici la 
ceasul ăsta din noapte, dar nu se știe niciodată. Unora le place 
să se creadă foarte evlavioși. Ar putea veni în zori să se roage. 

— Tu ai venit aici să te rogi, îi aduse el aminte. Ești 
evlavioasă? Ești dintre credincioșii evlavioși? 

— De fapt, n-am venit pentru asta, mărturisi ea, roșind 
pentru că mințţise. 

— Atunci pentru ce? 

— Nu contează. 

El îi ignoră stânjeneala, închipuindu-şi că venise să-şi 
întâlnească ibovnicul, că avea o aventură din acelea sordide din 
sat. 

— Unde se află șopronul pentru plase și casa ta? 

— În partea de sus a portului, lângă casa bacului, peste 
drum de moară, cum treci puhoiul. 

— Puhoiul? 

— Puhoiul Lat, zise ea. Râul care se varsă la intrarea în port. 
Apele lui cresc și descresc odată cu mareea, dar nu seacă 
niciodată. Acum sunt umflate. A fost o vară foarte ploioasă, 
vadul nu mai e uscat de săptămâni întregi. 

— Bacul fratelui tău traversează puhoiul când mareea e 
înaltă? 

— Și e un vad ce poate fi trecut pe jos la reflux. 

— Nu vreau să te pun în pericol. Pot să găsesc singur drumul 
dacă îmi spui încotro s-o apuc. Nu e nevoie să mă conduci. 

— Nu poti. Portul e ca un labirint de poteci cu iazuri și 
canale adânci, îi explică ea. Marea vine mai iute decât un cal la 
trap și se întinde peste pământ mai grabnic decât poate alerga 
un om. Poţi să te împotmolești în noroi, să ţi se taie cărarea sau 
să te trezeşti înconjurat de apă. Sunt nisipuri mișcătoare pe 
care nu le vezi decât când ţi se cufundă piciorul în ele de nu-l 
mai poţi trage afară. Doar noi, cei născuţi și crescuţi aici, 
traversăm mlaștina. Trebuie să te duc eu. 


El dădu din cap. 

— Domnul o să te binecuvânteze pentru asta. El trebuie să te 
fi trimis să mă călăuzești. 

Femeia păru neîncrezătoare, ca și cum Dumnezeu n-ar fi fost 
generos cu binecuvântările în viaţa ei. 

— Mergem acum? O să ne ia ceva timp să traversăm. 

— Mergem, hotărî el. Cum te numeşti? Eu sunt părintele 
James. 

Ea se dădu înapoi îngrozită la auzul titlului preoţesc. 

— Nu pot să-ţi zic așa! Aș putea la fel de bine să mă duc la 
oamenii legii ca să fiu arestată pe loc! Care-i numele dumitale 
adevărat? 

— Poţi să-mi spui James. 

Ea ridică un pic din umeri, jignită de discreţia lui. 

— Eu port numele lui bărbatu-meu. Mi se spune cumătra 
Reekie. 

— Eu cum să-ți zic? 

— Zi-mi așa, răspunse femeia obraznic. De vreme ce nu-mi 
spui numele dumitale adevărat, eu de ce ţi l-aș spune pe-al 
meu? 

Se întoarse cu spatele la chipul surprins al bărbatului și ieși 
prima din biserică, așteptând răbdătoare în timp ce el se aplecă 
adânc la altar, se lăsă într-un genunchi și atinse pământul cu 
mâna. Îl auzi șoptind o rugăciune pentru siguranţa lui și a ei și 
pentru toți cei ce slujeau adevărata credință în Anglia în 
noaptea aceea, pentru regele aflat în crudă captivitate și pentru 
prințul din străinătate. 

— Soţul meu a dispărut, zise ea când el i se alătură la ușă. 
Lipseşte de mai bine de jumătate de an. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe el și să te apere pe tine, 
spuse James, făcând semnul crucii peste capul ei. 

Ea nu mai văzuse niciodată acest gest și nu știu să plece 
capul și să se închine. Nimeni nu se mai închinase în public în 
Anglia de aproape o sută de ani. Oamenii își pierduseră acest 
obicei, iar cei care erau încă romano-catolici aveau grijă să-și 
țină tăinuită credinţa. 

— Mulţumesc, zise ea stânjenită. 

— Ai copii? 


Femeia deschise ușa masivă a pridvorului, se uită afară să 
vadă dacă cimitirul e pustiu și apoi îi făcu semn s-o urmeze. 
Merseră unul în urma celuilalt printre pietrele funerare 
acoperite cu un strat atât de gros de mușchi și licheni, încât cu 
greu se mai zăreau câteva litere. 

— Doi, zise ea peste umăr. Îi mulțumesc Domnului pentru ei. 
Fata are treisprezece ani și băiatul, doisprezece. 

— Fiul tău pescuiește în locul tatălui său? 

— A dispărut și barca, zise ea, ca și cum asta ar fi fost 
pierderea cea mai mare. Așa că nu putem să pescuim decât de 
pe mal, cu undiţa. 

— Domnul nostru a chemat la El un pescar înainte să cheme 
pe oricine altcineva, zise preotul cu blândeţe. 

— Da, dar măcar a lăsat barca. 

Bărbatul izbucni în râs auzindu-i necuviinţa, iar ea se 
întoarse și râse cu el; James văzu, din nou, căldura luminoasă a 
zâmbetului ei. Era atât de puternic și de radios, încât ar fi vrut 
s-o prindă de mână și s-o facă să-i zâmbească întruna. 

— Barca aia contează foarte mult, să știi. 

— Știu, zise el apucând băierile traistei pentru a-și feri 
mâinile de ispită. Cum te descurci fără barcă sau soţ? 

— Anevoie, răspunse ea scurt. 

La zidul scund din piatră spartă de la marginea cimitirului, 
ea își ridică poalele fustei pământii și ale șorțului din pânză de 
cânepă și trecu pârleazul cu agilitatea unui băiat. El se cățără în 
urma ei și se pomeni pe țărm, pe o potecuţă nu mai lată decât 
urma lăsată de-o oaie, mărginită în ambele părți de garduri vii 
de păducel ce se uneau deasupra, astfel că cei doi erau ascunși 
într-un tunel de frunze dese și crăci țţepoase răsucite. Luând-o 
în faţa lui pe cărarea îngustă şi întortocheată, ea lăsă capul în 
jos și își înfășură șalul în jurul coatelor, mergând cu pași mari 
în sandalele din lemn purtate peste încălțăminte. Vuietul mării 
se înteţi când femeia cobori un dig și apoi se treziră într-un loc 
deschis, luminat de luna nestatornică de pe cerul pal, pe o plajă 
cu pietriș alb. În spatele lor, pe dig, era un stejar mare, cu 
rădăcinile șerpuind prin noroi, ale cărui crengi legănate se 
aplecau până la plajă. În faţa lor se întindea mlaștina: apă 
stătătoare, bancuri de nisip, smârcuri rămase în urma 
refluxului, noroi, insule de stuf și un canal de apă lat, 


întortocheat, din care se ramificau pârâiașe ce se umilau și 
clipoceau pe deasupra mâlului, revărsându-se în valuri mititele 
care li se spărgeau la picioare. 

— Mlaștina Spurcatăa, anunţă ea. 

— Parcă ai spus că se numește Portul Rătăcitor? 

— Așa-i zic cei din Chichester, pentru că-și schimbă locul. Ei 
nu știu niciodată unde sunt insulele, unde sunt recifele; râurile 
își schimbă albiile la fiecare furtună. Dar noi, cei care locuim 
aici și-i cunoaștem toate mişcările, care ne schimbăm cărările 
după toanele ei, care o urâm ca pe un stăpân foarte aspru, îi 
zicem Mlaștina Spurcată. 

— Spurcată de păsări? Mlaștina cu păsări? Păsăret de baltă? 

— Din pricina noroiului: spurcat, zise ea. Dacă faci un pas 
greșit, te țintuieşte ca o spurcăciune până vine marea după tine 
și te îneci. Dacă izbutești să te eliberezi din noroi, duhnești tot 
restul vieţii ca o creatură împuțţită. 

— Locuiești dintotdeauna aici? o întrebă el, nedumerit de 
amărăciunea din glasul ei. 

— O, da. Sunt împotmolită. Sunt legată, ca arendaș, de un 
stăpân neglijent și nu pot să plec. Sunt nevasta unui bărbat 
dispărut și nu pot să mă mărit și sunt sora podarului, dar el nu 
vrea să mă treacă apa până pe uscat ca să mă elibereze. 

— Toată coasta e așa? întrebă el, gândindu-se la debarcarea 
lui, când căpitanul cârmise pe întuneric, pe lângă recife și prin 
apa cu adâncime mică. Toată e atât de nesigură? 

— Ținutul mareelor, îi confirmă ea. Nici mare, nici țărm. Nici 
ud, nici uscat, și nimeni nu pleacă vreodată de-aici. 

— Tu ai putea să pleci. Voi avea o corabie, zise el binevoitor. 
Când îmi isprăvesc treaba aici, mă voi întoarce în Franța. Aș 
putea să te trec eu. 

Ea se întoarse să se uite la el și îl uimi din nou, de astă dată 
cu tonul ei grav. 

— Mi-aș dori din suflet să pot, zise. Dar n-aş putea să-mi 
părăsesc copiii. În plus, mi-e groază de apa adâncă. 

Apoi continuă să meargă înaintea lui, făcând să zornăie ușor 
pietrișul de pe plaja ce șerpuia între dig și mâl, acolo unde apa 
izbutea să se strecoare. Un pescăruș cuibărit se înălțţă în faţa lor 
și se învârti în aer cu un țipăt nepământean, iar bărbatul se 
tinu după umbra lăsată de femeie pe pietriș, pe mâl și pe 


lemnele aduse de ape, auzind vuietul neobosit al mării care, de 
undeva din bezna din dreapta lui, se apropia necontenit, 
inundând bancurile de mâl, înecând stuful, înaintând întruna, 
de neoprit. 

Femeia urcă anevoios alt dig, către o cărare aflată mai sus de 
nivelul fluxului, iar el o urmă printre tufele de orz sălbatic 
unde, pe timp de noapte, florile erau lipsite de culoarea lor 
obișnuită și licăreau mai degrabă argintii decât aurii, deși el 
putea să le simtă în aer mireasma de miere. O bufniţă ţipă 
lângă el și bărbatul tresări când o văzu, întunecată în beznă, 
cum se îndepărta fâlfâind din aripile-i mari, neauzite. 

Merseră multă vreme, până când traista din spinarea lui 
deveni grea, iar el se simţi ca într-un vis, ținându-se după 
tocurile din lemn ale sandalelor ei și după poalele murdare ale 
fustei, printr-o lume care-și pierduse deopotrivă înţelesul și 
culoarea, pe un drum întortocheat prin pustietate. Se adună și 
șopti un „Ave Maria“, amintindu-și că avea onoarea să ducă 
cuvântul Domnului, preţioasele obiecte pentru mesă și o 
răscumpărare pentru un rege; era bucuros să se chinuiască pe o 
potecă noroioasă, pe un țărm netrecut pe nici o hartă. 

Marea se insinua mai departe pe uscat de parcă n-ar fi 
cunoscut hotare. Bărbatul vedea apa strecurându-se printre 
lemnele aduse de valuri și printre paie pe pietrișul de dedesubt, 
iar de cealaltă parte a digului, șanțurile și iazurile se umflau și 
se revărsau pe uscat de parcă acesta ar fi fost, așa cum zisese 
femeia, un loc ce nu era nici mare, nici țărm, ci unul unde 
pământul însuși urma mișcările mareei. Își dădu seama că, de 
ceva timp, auzea un şuierat ciudat care acoperea clipocitul apei, 
un sunet ce semăna cu cel al unei oale uriaşe care dă în clocot 
sau cu bolborositul unui ceainic. 

— Ce-i asta? Ce e vuietul ăsta? șopti el, punându-i o mână pe 
umăr ca s-o oprească din mers. Îl auzi? Un zgomot cumplit, ca și 
cum ar fierbe apa. 

Ea se opri, netămătoare, și arătă cu degetul în depărtare, 
spre mijlocul apei mișcătoare: 

— A, asta. Uite, acolo, în mlaștină, vezi bulbucii? 

— Nu văd decât valuri. Să ne apere Domnul! Ce e? Parc-ar fi 
o fântână arteziană. 

— E puţul tainic, zise ea. 


Prosteşte, îl cuprinse teama. 

— Ce e? Ce-i ăla? 

— Nimeni nu știe, răspunse ea cu indiferență. Un loc în 
mijlocul mlaștinii unde marea fierbe la vremea fluxului. La 
fiecare flux, așa că nu-i dăm atenţie. Uneori, câte un străin se 
interesează de el. Un om i-a zis lui frate-meu că, probabil, 
dedesubtul mlaștinii e o peșteră și bulbucii se ridică din ea 
atunci când o umple marea. Dar nimeni nu știe. Nimeni n-a 
văzut-o. 

— Parc-ar fi o oală care dă în clocot! 

Era îngrozit de stranietatea sunetului. 

— Ca şi când ar da iadul în clocot! 

— Mda, cred că e înfricoșător. 

Nu o interesa câtuși de puţin. 

— Cum arată când se retrage marea? întrebă el curios. 
Pământul e fierbinte? 

— Nu l-a văzut nimeni la reflux, repetă ea cu răbdare. N-ai 
cum s-ajungi acolo. Te-ai scufunda și mlaștina te-ar ţintui până 
te-ai îneca la următorul flux. Poate-i o peșteră -— și ai cădea în 
ea. Cine știe? Poate-i chiar o peșteră în care încape toată marea, 
apele care cresc și descresc pe sub întreaga lume. Poate-i 
capătul lumii, ascuns aici, în Mlaștina Spurcată, iar noi trăim în 
pragul iadului de-atâta amar de vreme. 

— Dar vuietul? 

— Poţi să treci cu barca pe deasupra, zise ea. Bolborosește ca 
un cazan și șuieră puternic. Uneori e atât de zgomotos, că se 
poate auzi din curtea bisericii într-o noapte liniștită. 

— Poţi ieşi cu barca în larg să-l vezi? 

— Ei bine, eu n-aş ieşi, răspunse ea. Dar poţi, dacă n-ai 
altceva de făcut. 

El ghici că în viaţa ei nu exista niciodată o zi în care să nu 
aibă altceva de făcut. 

Ea se întoarse și-și văzu de drum. Nu o preocupa deloc 
șuieratul ameninţător, ce se înteţi când digul coti spre port și 
slăbi când se îndepărtară. 

— Ai fost la școală? o întrebă el, încercând să-și imagineze 
viaţa ei acolo, în ce chip trăia în acel peisaj dezolant, 
neștiutoare ca o floare. 

Când poteca se lăţi, lungi pasul ca să meargă lângă ea. 


— Câţiva ani. Știu să citesc și să scriu. Mama m-a învăţat 
cartea ei de reţete, ierburile și meșteșugul ei. 

— Era bucătăreasă? 

— Făcea leacuri din ierburi. Era vindecătoare. Acum fac eu 
munca ei. 

— Ţi-a vorbit vreodată cineva despre vechea credință? Te-a 
învăţat cineva rugăciunile? 

Ea ridică din umeri. 

— Bună-mea prefera vechile obiceiuri. Când eram copil, câte 
un preot călător mai ajungea uneori în sat și asculta în taină 
spovedaniile. Unii dintre bătrâni spun vechile rugăciuni. 

— Când o să ajungem la șopronul pentru plase, mi-ar plăcea 
să mă rog cu tine. 

Zări o umbră de zâmbet pe faţa ei. 

— Ai face mai bine să te rogi pentru micul dejun, zise ea. Nu 
mâncăm bine. 

Cărarea se îngustă și merseră din nou unul în urma celuilalt, 
cu mărăcinișul înghesuindu-i de ambele părți. Undeva în 
pădurea aflată în depărtare, în stânga lui, auzi trilul ascuţit al 
unei privighetori înălțându-se către cerul pal. 

Se gândi că nu mai călătorise niciodată printr-un ţinut atât 
de straniu, cu un însoțitor atât de neobișnuit. Își urmase vocaţia 
pe tot cuprinsul Angliei, mergând de la o casă înstărită la alta, 
ascultând spovedanii și oficiind mesa, de obicei în taină, dar 
întotdeauna în confort. Înfăţișarea lui oacheşă, arătoasă, îi 
prinsese bine. Fusese îndrăgit de cele mai bogate doamne din 
regat și respectat de taţii și fraţii lor pentru că-și risca viaţa în 
slujba credinţei sale. Multe fete frumoase îngenuncheaseră 
pentru a-și mărturisi visele tulburătoare despre el. Dorinţa lor 
nu-l emoţionase niciodată. I se juruise lui Dumnezeu și nu 
rătăcise niciodată drumul. Era tânăr, avea doar douăzeci și doi 
de ani; îl încânta prilejul de a-și pune la încercare convingerile 
înfocate, se delecta cu sentimentul propriei virtuţi. 

Fusese promis Bisericii de când era copil, iar profesorii lui îl 
pregătiseră și-l inspiraseră, apoi îl trimiseseră în lume să 
călătorească în secret, întâlnindu-se cu  regaliști și 
împărtășindu-le planurile, mergând de la un palat asediat la 
altul, ducând bani de la regina exilată, planuri de la regele 
întemnițat, promisiuni de la prinţ. Ajunsese în locuri 


primejdioase și înfricoșătoare - dormise în capele clandestine, 
se ascunsese în pivnițe, oficiase liturghia în poduri și grajduri -, 
dar nu-şi petrecuse niciodată ziua sub cerul liber, fără un 
refugiu, singur pe un țărm netrecut pe nici o hartă, și nici nu 
avusese drept călăuză o femeie din popor, care ţinea în mâinile- 
i bătătorite siguranţa lui. 

Bâjbâi după crucifixul de aur pe care-l purta pe sub cămașa 
din batist fin și strânse conturul neregulat. Superstiţios, aruncă 
o privire la mâlul de sub picioarele ei, să se încredinţeze că 
femeia lăsa urme ca o muritoare. Chiar dacă vedea urmele 
adânci ale sandalelor din lemn, își făcu semnul crucii, 
gândindu-se că ea era o călăuză nepământeană către un tărâm 
păgân și că, de n-ar fi fost puterea credinţei lui, s-ar fi crezut cu 
adevărat pierdut, păşind printr-o lume a elementelor străvechi: 
apă, aer și pământ. 

Merseră mai departe în tăcere vreun ceas, apoi femeia coti 
deodată la stânga și urcă cu greu digul portului, iar el zări, 
profilat pe cerul întunecat, un șopron dărăpănat, cu pereţi din 
lemne aduse de apă zidite cu noroi uscat, acoperite cu stuf din 
mlaștină. Semăna cu un morman de alge scuipat pe țărm de 
flux. Ea se împinse ușor în ușa prost croită, care se deschise cu 
un scârțâit. 

— Șopronul pentru plase, îl anunţă. 

Inăuntru era beznă, doar lumina lunii se furişa prin 
crăpăturile din pereţi. 

— Ai o lumânare? 

— Doar în casă. Nu poţi să faci lumină aici, s-ar vedea de la 
moara de dincolo de mlaștină. Va trebui să stai pe întuneric, dar 
în curând se luminează de ziuă și o să-ți aduc micul dejun și 
niște bere. 

— Casa ta e aproape? 

Il neliniștea gândul de-a fi lăsat singur acolo pe întuneric. 

— Chiar pe dig. Și curând se face lumină, îl linişti ea. O să mă 
întorc când pot. Trebuie să fac focul și să aduc apă. Trebuie să-i 
trezesc pe copii și să le dau micul dejun. Apoi, după ce pleacă 
toţi la treburile lor, o să mă întorc. Poţi să te așezi aici, pe plase, 
şi să dormi. 

Il prinse de mână - el îi simţi asprimea palmei bătătorite —, îl 
trase un pic în jos ca să se aplece și-i împinse mâna spre 


împletitura aspră a unui morman de plase. 

— Uite, aici. Plasele vechi. Nu-i îndeajuns de bine pentru 
dumneata, dar nu știu unde altundeva poţi să mergi. 

— Ba e îndeajuns de bine pentru mine, o încredinţă el cu un 
entuziasm neconvingător în glas. Nu știu ce m-aș fi făcut dacă 
nu m-aș fi întâlnit cu tine. Aș fi dormit în pădure și-aș fi fost luat 
de apele șuierătoare, se strădui el să râdă. 

Ea nu râse. 

— Dacă auzi pe cineva venind sau dacă încearcă cineva ușa, 
poţi să dai cu piciorul în peretele din spate ca să ieși de aici. 
Suntem pe marginea șanțului, poţi să te rostogolești în el. Dacă 
alergi de-a lungul digului spre dreapta, drumul o să te scoată la 
bac și la vad, în stânga pădurii. Insă aici nu vine nimeni 
niciodată, n-ar trebui să apară cineva. 

El încuviinţă din cap, dar pe întuneric ea nu putu să-l vadă. 

— Știu că nu-i potrivit, zise femeia stânjenită. 

— Sunt recunoscător pentru locul ăsta. Îți sunt recunoscător 
ție, zise el. 

Își dădu seama că încă îi ţinea mâna și o lipi de buzele lui, 
sărutându-i-o ușor. Femeia și-o trase îndată și el roși pe 
întuneric gândindu-se la nechibzuinţa de a-i arăta un respect 
curtenitor pe care ea nu avea cum să-l cunoască. Doamnele 
bogate din casele clandestine erau învăţate cu asta. Îi întindeau 
mâinile lor albe și-și ridicau evantaiele până la ochi pentru a-și 
ascunde îmbujorarea. Uneori se lăsau în genunchi într-o 
învolburare de mătase și-i sărutau mâna, ţinând-o lipită de 
obrajii lor umezi, ca penitenţă pentru vreun păcat mărunt. 

— Iertare, încercă el să-i explice. Am vrut doar să spun că 
știu că acesta e un dar imens. Dumnezeu își va aminti ce ai 
făcut pentru mine. 

— O să-ţi aduc niște fiertură de ovăz. Nu-i prea multă, zise ea 
răgușit. 

O auzi retrăgându-se spre ieşire și zări lumina lunii când ușa 
se deschise. 

— Doar dacă ai un pic care îţi prisosește, spuse el, știind că 
în casa ei nu se găsea mâncare de prisos. 

Avea să rămână flămândă ca să-l hrănească pe el. 

Femeia închise ușa încet, iar el bâjbâi după mormanul de 
plase, trăgând de ele ca să le întindă. Duhoarea de pește stricat 


și de nămol împuţit din port se înălță din ele odată cu bâzâitul 
unor muște somnoroase. Scrâșni din dinţi ca să nu i se facă 
scârbă și se așeză. Așa încălțat cum era, își trase picioarele în 
sus și se acoperi bine cu pelerina, încredinţat că pe-acolo 
mişună șobolani. Descoperi că, deşi e istovit, nu poate să se 
culce pe nodurile urât mirositoare. Își reproșă că e un neghiob, 
un preot nevrednic, lipsit de înţelepciune sau experienţă, un 
flăcău nătâng trimis să facă o lucrare de seamă în vremuri 
deosebite. Se temea de eșec, mai ales acum, când de el 
depindeau atât de multe. Avea de ascultat spovedanii și de 
păstrat secrete, iar în minte purta un plan pentru eliberarea 
regelui. Se temea că nu are nici curajul, nici hotărârea de a-l 
duce la îndeplinire și era cât pe ce să se roage să fie un emisar 
puternic, un bun spion, când își dădu seama că se înșală: nu de 
eșec se temea, ci îi era frică de toate, ca unui copil, de la 
șobolanii din șopronul pentru plase la puţul tainic de afară și, 
undeva departe de toate astea, de oștile răzbunătoare ale lui 
Cromwell și de căutătura ochilor negri ai tiranului. 
Stătu în beznă și așteptă. 


Alinor șovăi la ușa șopronului, ascultându-l pe bărbat cum 
se mișcă pe întuneric, de parcă ar fi fost un animal ciudat pe 
care îl închisese. Când se făcu liniște, se întoarse și alergă de-a 
lungul digului până la coliba ei aşezată cu faţa spre mlaștină, o 
colibă acoperită cu stuf, ridicată chiar într-o micuță grădină cu 
ierburi de leac împrejmuită de un gard făcut din lemne aduse 
de ape. 

In casă, toate erau așa cum le lăsase: jăraticul de la focul din 
vatră sub un capac de lut, runele desenate în cenușă pentru a 
preveni vreo scânteie, copiii în patul dintr-un colț al încăperii, 
oala cu fiertură de ovăz lângă vatră, cu capacul pus bine ca să 
nu ajungă șobolanii la ea, și găinile cuibărite în ungherul lor, 


cotcodăcind somnoros când aerul rece, mirosind a nămol și apă 
sărată, pătrunse în odaie la intrarea ei. 

Luă o găleată și ieşi iar, pornind de-a lungul coastei, unde 
fluxul clipocea la întâlnirea cu nămolul și stufărișul. Urcă digul 
și cobori de cealaltă parte, folosind treptele cioplite grosolan, 
până la iazul adânc cu apă dulce. Se ţinu de un stâlp şubred ca 
să-și umple găleata, apoi o cără, dând pe dinafară, înapoi acasă. 
Turnă apă într-un castron și îl așeză pe masă, își scoase 
pelerina și se spălă pe față și pe mâini cu săpunul de casă 
cenușiu și gras, frecându-și degetele cu mare grijă, dureros de 
conștientă că preotul și le dusese la buze și simţise, negreşit, 
mirosul lor de-o viaţă, de pește, fum, sudoare și ţărână. 

Se șterse cu o bucată de pânză și se așeză un pic, privind 
lung afară, prin ușa deschisă, spre cerul care — palid pe toată 
durata acelei nopţi albe - era tot mai luminos. Se întrebă de ce, 
deşi nu izbutise să întâlnească vreo fantomă, se simţea atât de 
vrăjită. 

Scutură din cap, silindu-se să revină de pe tărâmul 
umbrelor, și se ridică de pe scăunel ca să îngenuncheze 
dinaintea focului, apoi, cu o cârpă, săltă capacul de lut de 
deasupra jăraticului. Șterse cu dosul palmei runele împotriva 
pârjolului desenate în cenușa rece. Ațâţă miezul scânteietor al 
jăraticului cu niște vreascuri, apoi mai puse niște lemne, iar 
când focul se aprinse așeză deasupra, la dogoarea lui, oala de 
fier cu trei picioare, adăugă apă din găleată și amestecă ovăzul 
înmuiat până când clocoti încet. 

Copiii, culcaţi în singurul pat, dormiră în tot acest timp, în 
ciuda zgomotului. Trebui să-i trezească ea, atingându-l pe 
fiecare pe umăr. Fiica zâmbi în somn și se întoarse cu faţa la 
peretele aspru din lemn, dar băiatul se ridică în capul oaselor și 
întrebă: 

— E dimineaţă? 

Femeia se aplecă să-l îmbrăţișeze, lipindu-și faţa de gâtul lui 
cald. Avea un miros dulce, ca de căţeluș. 

— Da, zise ea. E timpul să te scoli. 

— S-a întors tata? 

— Nu, îi răspunse cu vocea lipsită de emoție. 

Veșnica întrebare n-o mai făcea să simtă o durere în suflet 
pentru fiul ei. 


— Astăzi, nu. Îmbracă-te. 

Ascultător, Rob se aşeză pe marginea saltelei și își puse 
haina peste cămașa de noapte din pânză. Își trase pantalonii 
scurţi și-i legă de haină cu șireturi. Astăzi avea să meargă la 
muncă descult și cu genunchii dezgoliţi. Alunga ciorile la ferma 
morii după școala de dimineaţă. Se așeză la masă și ea îi turnă 
fiertură de ovăz în castron. 

— Fără costiţă? o întrebă. 

— Astăzi, da. 

El luă lingura și se apucă să mănânce, suflând de fiecare 
dată și leorpăind. Ea îi dădu o cană cu bere slabă; nimeni din 
Mlaștina Spurcată nu bea vreodată apa de aici. Femeia se 
întoarse la pat, se așeză pe margine și o atinse pe fiica ei pe 
umăr. 

Alys se răsuci spre ea și deschise ochii de un albastru 
întunecat, privindu-şi mama de parcă ar fi făcut parte dintr-un 
vis urât. 

— Ai fost afară? întrebă ea. 

— Credeam că dormi, răspunse Alinor surprinsă. 

— Te-am auzit intrând. În vis. 

Fata oftă, pe cale să adoarmă la loc. 

— Ce-ai visat? 

— Am visat c-ai întâlnit o pisică în curtea bisericii. 

Cele două erau foarte concentrate. 

— Ce culoare? 

— Neagră, zise fata. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Asta a fost tot. Stăteai în faţa ei și te-a văzut. 

Alinor se gândi la vis, tâlcuindu-l cu puterea ei de 
clarvăzătoare. 

— M-a văzut? 

— Te-a văzut, a văzut tot. 

Femeia încuviinţă din cap. 

— Să nu vorbești despre asta, zise ea. 

— Sigur că nu, zâmbi fata. 

Dădu la o parte învelitoarea și se ridică în picioare - îi 
ajungea mamei ei până la umeri; părul bălai îi era împletit într- 
o coadă la spate și avea pielea palidă a saxonilor. Se întoarse 
spre mormanul ei de haine de la capătul patului și-și puse fusta 


din lână împâslită, cu noroi uscat pe tiv, și o cămașă peticită. Se 
așeză pe scăunelul ei la masă ca să se spele pe faţă și pe mâini, 
apoi luă castronul, se duse la ușă și aruncă apa peste ierburile 
de-afară. 

Alinor își aduse scăunelul lângă ale copiilor și-și împreună 
mâinile. 

— Îţi mulțumim, Doamne, pentru pâinea noastră cea de 
toate zilele, zise ea încet. Ferește-ne de-a pururi de păcat. Amin. 

— Amin, rostiră în cor. 

Pe urmă, Alinor puse mâncare pentru fiica ei și pentru ea 
însăși, lăsând o portie în oală. 

— Pot s-o mănânc eu pe aia? întrebă Rob. 

— Nu, îi răspunse Alinor. 

Băiatul împinse scăunelul în spate și îngenunche pe podea 
pentru a primi binecuvântarea mamei. Ea îi puse mâna pe 
buclele încâlcite și zise: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. 

Fără alt cuvânt, băiatul își luă basca dintr-un cârlig aflat în 
spatele ușii, și-o trase pe cap și deschise ușa. În odaia întunecată 
se revărsară ţipetele pescărușilor și aerul sărat al dimineții. 
Băiatul ieși, trântind ușa în urma sa. 

— O să ajungă devreme la școală, băgă de seamă Alys. Iar o 
să joace fotbal la ușa bisericii. 

— Știu, răspunse Alinor. 

— Arăţi ciudat, îi spuse Alys mamei sale. Diferit. 

Alinor se întoarse cu faţa la fiica ei și zâmbi. 

— Cum? Sunt la fel ca ieri, zise ea. 

Alys ghici prefăcătoria din felul în care genele îi ascundeau 
mamei privirea. 

— Arăţi ca în visul meu. Unde-ai fost? 

Alinor strânse castroanele goale și le puse unul peste altul pe 
masă. 

— Am fost la biserică să mă rog pentru tatăl vostru. 

Fata încuviinţă din cap. Ştia prea bine că e ziua de Sânziene. 

— Şi l-ai văzut? întrebă ea foarte încet. 

— Deloc, clătină din cap Alinor. 

— Așadar, poate că-i încă în viaţă? Dacă nu l-ai văzut, atunci 
nu-i mort. S-ar putea să vină acasă, totuși. 

— Sau poate că n-am vederea. 


— Poate. Poate c-ai întâlnit o pisică neagră și ea chiar te-a 
văzut. 

Alinor zâmbi. 

— Nu vorbi despre asta, îi aminti fetei. 

Se gândi la preotul care-şi aștepta fiertura de ovăz în 
șopronul pentru plase. Se întrebă dacă el o văzuse cu adevărat, 
asemenea pisicii din visul fiicei sale. 

Fata își trecu degetele prin părul des și-l dădu la o parte de 
pe faţă, apoi își trase căciula peste coada aurie. Se așeză să se 
încalţe. 

— Doamne, cât îmi doresc să știm, zise ea cu iritare în glas. 
Nu-i duc dorul, dar aș vrea să știu că pot să încetez să-l mai 
caut. Și nu e drept faţă de Rob. 

— Știu, zise Alinor. De fiecare dată când vine o corabie la 
cheiul morii2 cer vești despre el, dar nu mi se spune nimic. 

Fata ridică o gheată și-și vâri degetul prin gaura din talpă. 

— Îmi pare rău, mamă, dar am nevoie de ghete noi. Astea s- 
au tocit de tot la vârfuri și la talpă. 

Alinor se uită la căputele cârpite și la tălpile pingelite. 

— Data viitoare când am bani, o să merg la târg, promise ea. 

— Inainte să vină iarna, oricum. 

Fata își puse ghetele scâlciate. 

— S-ar putea să aduc un iepure acasă diseară. Am pus o 
capcană ieri. 

— Nu pe câmpurile lui sir William, da? 

— Nu pe unde umblă paznicul, răspunse Alys ștrengărește. 

— Adu-l acasă și o să-l fac tocană, promise Alinor, gândindu- 
se la gura în plus de hrănit dacă preotul nu pleca până la 
refluxul de seară. 

Fata îngenunche în fața mamei și Alinor își odihni mâna pe 
ceafa moale a copilei. 

— Domnul să te binecuvânteze și să te apere, zise ea 
gândindu-se la frumuseţea tinerească a fiicei ei și la morar și 
oamenii lui, care o urmăreau străbătând curtea și făceau glume 
despre soțul pe care îl va avea peste câţiva ani. 

Fata ridică privirea și-i zâmbi mamei de parcă i-ar fi ghicit 
temerile. 

— Pot să-mi port singură de grijă, zise ea blând și ieși, 
ușuind găinile afară pe ușă și pe poartă, ca să poată ciuguli pe 


tot drumul până jos, la linia țărmului. 

Alinor așteptă până când auzi scrâșnetul pașilor pe pietriș 
îndepărtându-se în timp ce fiica ei mergea de-a lungul țărmului 
până la punctul de trecere cu bacul. Abia după ce nu mai auzi 
nimic în afară de tipetele pescărușilor, puse cu o lingură 
fiertura de ovăz caldă în castronul de rezervă, castronul 
bărbatului ei dispărut, luă lingura și cana lui de lemn, umplută 
cu bere slabă, și le duse înapoi de-a lungul digului, la șopronul 


pentru plase. 


Ciocăni ușor la ușă și intră, plecând capul ca să se ferească 
de pragul de sus, care era strâmb. Bărbatul dormea, rășchirat 
peste plase, cu pelerina de lână bună sub el, cu părul frumos, 
ondulat, revărsat în jurul feţei. Ea îi observă paloarea, genele 
lungi și negre, forța adormită a trupului, a pieptului și a 
braţelor, și picioarele lungi încălțate cu cizme de călărie 
scumpe. Nimeni nu l-ar fi luat drept altceva decât un venetic, 
străin de acea insulă săracă din largul coastei sudice a Angliei. 
Oricine și-ar fi dat seama dintr-o singură privire că e de viță 
nobilă. Prezența lui acolo, întins pe plasele împuţite din 
șopronul dărăpănat, era la fel de nepotrivită pe cât ar fi fost 
prezenţa ei printre mătăsurile și parfumurile de la curtea 
regelui, pe vremuri, când regele avea o curte la Londra. 

Se gândi că e nepoliticos să-l trezească, dar castronul care se 
răcea în mâna ei îi aduse aminte că, dacă ar lăsa fiertura de 
ovăz lângă el, bărbatul ar găsi-o rece și închegată şi i s-ar face 
greață. Așa că se aplecă, puse cana cu bere slabă pe jos și îl 
scutură ușor de vârful cizmei. 

Genele lui tresăriră îndată, iar bărbatul deschise ochii și sări 
în picioare dintr-o singură mișcare. 

— A! Cumătra, zise el. 

Ea îi întinse castronul și cana cu bere. 


— Fiertură de ovăz. Știu că nu-i îndeajuns de bună pentru 
dumneata. 

— Vine de la tine și de la Domnul, aşa că sunt recunoscător, 
răspunse el. 

Puse castronul, lingura și cana pe jos și îngenunche, rostind 
în șoaptă o lungă rugăciune de mulțumire în latină. 

Neștiind ce să facă, Alinor plecă fruntea și murmură „Amin“ 
când el isprăvi, deși pastorul ei îi spusese — le spusese tuturor — 
că Dumnezeu nu vorbea în latină, ci în engleză, și că lumea 
trebuia să i se adreseze în engleză, iar totul în afară de asta era 
înșelătorie și erezie și o batjocorire papistașă a adevărului din 
Biblie. 

Bărbatul se așeză cu picioarele încrucișate pe plase, de parcă 
prin ele n-ar fi mișunat vermine, și-și mâncă fiertura de ovăz ca 
un om flămând. Curăţă bine castronul cu lingura de lemn și bău 
până la ultima picătură berea slabă. 

— Imi pare rău, nu mai e, îi zise ea stânjenită. Dar o să-ți 
aduc niște ciorbă de pește dacă o să fii aici la vremea cinei. 

— A fost foarte bună. Îmi era foame. Îţi sunt recunoscător 
că-ţi împarți mâncarea cu mine. Sper că n-ai rămas flămândă ca 
să mă hrăneşti. 

Ea se gândi, cu un mic ghimpe de vinovăţie, la băiatul ei, 
care ar fi mâncat mai mult la micul dejun. 

— Nu, îi răspunse. Iar fiică-mea s-ar putea s-aducă acasă 
niște carne pentru cină. 

El miji ochii, parcă străduindu-se să-şi închipuie un calendar 
ca să verifice dacă e vreo zi de sărbătoare sau vreo zi de post pe 
care ar trebui s-o respecte. Zâmbi. 

— E ziua Sfântului Ioan Botezătorul. Aș fi bucuros să 
mănânc carne la cină, dar dacă e puţină, te rog s-o păstrezi 
pentru tine şi copiii tăi. Ne faci un mare serviciu mie și 
Domnului ascunzându-mă aici. Nu vreau să rămâi flămândă. Eu 
sunt deprins cu asta. 

Femeia râse şi chipul i se lumină, iar el fu uimit din nou de 
transformarea ei neaşteptată. 

— Pun rămășag că sunt mai deprinsă cu asta decât 
dumneata! 

Trebui să se abţină să-i atingă faţa surâzătoare. 


— Ai dreptate, recunoscu el. Este alegerea mea să postesc, 
face parte din credinţa mea. 

— Mă gândeam să-ţi fiu călăuză până la conac în dimineaţa 
asta, îi propuse ea. Dacă vrei să-ți încerci norocul cu 
intendentul de-acolo, să vezi dacă vrea să te găzduiască. 

— M-ar bucura ajutorul tău. Aș fi bucuros să mă întâlnesc cu 
el. O luăm înapoi pe același drum pe care am venit? 

— Da, zise ea. 

— Atunci mă descurc fără ajutor. O să merg singur. Nu 
vreau să te pun în primejdie. 

— E vorba de mlaștină, îi aminti ea. Trebuie să te călăuzesc. 
Pot să merg mult înaintea dumitale ca să nu fim văzuţi 
împreună. 

— Trebuie să te ţii la distanţă, zise el dând din cap. 

— Prea bine. 

Rămaseră tăcuţi un moment. 

— Vrei să iei loc? o invită el. Să te așezi și să stai de vorbă cu 
mine? 

Ea șovăi. 

— Trebuie să mă duc la treburile mele. 

— Doar un pic? 

Se miră de el însuși — căuta compania ei, când ar fi trebuit să 
folosească momentul de singurătate pentru rugăciune. 

Ea se așeză pe jos, acoperindu-și picioarele cu fusta din lână 
aspră. Incăperea era întunecoasă, iar în aer pluteau mirosul de 
sare și alge și izul greţos al noroiului din mlaștină. Pe jos era 
pământ bătătorit, plasele zăceau aruncate unele peste altele, în 
oalele pentru homari putrezeau alge și scoici stricate. 

— Ce-ai avea de făcut, dacă nu te-aș ţine eu din treabă? o 
întrebă. 

— În dimineaţa asta aș plivi buruienile din grădină, aș face 
curățenie în casă, aș culege ierburile de leac ca să le pun la 
uscat sau la distilat, probabil aș toarce niște lână. După-amiază 
o să merg acasă la frate-meu, să pun orz la fermentat în berărie 
pentru berea noastră. Din drojdie o să fac pâine. Uneori 
muncesc la ferma morii - la lăptărie sau la brutărie - sau 
plivesc, sap ori culeg recolta, după anotimp. 

Ridică din umeri. Era limpede că sunt prea multe treburi ca 
să le poată înşira pe toate. 


— Şi fiindcă-i ziua de Sânziene, o să culeg din nou ierburile 
de leac în seara asta, pe alea din grădina mea și pe cele pe care 
le-am cultivat lângă casa bacului și o să le distilez în cămara de- 
acolo. Uneori, cineva trimite după mine pentru vreo naștere 
sau boală. În unele seri merg la biserică. E plăcut să stau jos, 
chiar și pentru scurtă vreme. 

— Te simţi singură, negreşit... 

— Nu... deși mi-e dor de mama, mărturisi ea. 

— De bărbatul tău nu ţi-e dor? 

— Mă bucur c-am scăpat de el, zise ea simplu. În afară de 
pierderea bărcii. 

— Se purta rău cu tine? 

James își strânse mâinile în poală ca să nu și le aşeze peste 
mâinile ei împreunate. Se gândi că omul acela trebuie să fie un 
monstru să lovească o asemenea femeie — și ce făcea pastorul 
de la biserică, ce făcea fratele ei de nu o apăra? 

Însă ea clătină din cap. 

— Nu mai rău decât mulţi alții. Nu m-am plâns niciodată de 
asta. Dar trebuia să-i dai mult de mâncare și să muncești mult 
pentru el. Era istovitor să fii nevasta lui. Însă fără el avem 
foarte puţini bani și puţine căi de a-i câștiga, iar deoparte nu 
putem pune nimic. Mă tem pentru fata mea -— care muncește la 
ferma morii în fiecare zi —, așa frumoasă cum e. Tre să se 
mărite peste doi-trei ani și de unde o să-i fac rost de zestre, nu 
știu. Și mă tem pentru băiatul meu, care crește și n-are ce 
moșteni, nici măcar barca de pescuit a lui taică-său. O să 
primească bacul după fratele meu, bănuiesc, dar abia peste 
mulţi ani, și aia e o viaţă grea. Nu știu ce-o să se aleagă de ei. 

Clătină din cap, ca și cum se gândise adesea la asta. 

— Sau de mine. Dumnezeu să ne ferească de cerșit. 

— Nu poţi să cerșești, zise el uluit. Nu e cu putinţă să ajungi 
să cerșeşti. 

— Păi, cu împrumut luăm, recunoscu femeia, iar el înțelese, 
după umbra de zâmbet de pe chipul ei, că făceau braconaj pe 
pământurile lui sir William. 

— Dumnezeu nu interzice împrumutul dacă e vorba doar de 
iepuri de câmp, îi zise el și fu răsplătit cu o privire 
ștrengărească. Dar trebuie să aveţi grijă... 


— Avem, spuse ea. Lui sir William îi pasă doar de 
căprioarele lui și de fazani. Poate c-o să cumpărăm, cumva, o 
barcă. Poate c-or veni vremuri mai bune. 

— N-ai un bărbat care să ia locul soţului tău? o întrebă el, 
amintindu-şi cum aștepta ea pe cineva la biserică în ajunul 
Sânzienelor. 

Fu uimit de disprețul ei când ea întoarse capul într-o parte. 
Cunoscuse ducese cu mai puţină mândrie. 

— N-o să mă mai mărit. 

— Nici măcar pentru o barcă? întrebă el zâmbind. 

— Cine are o barcă n-o să mă ia pe mine, cu doi copii, 
observă ea. Trei guri de hrănit. 

— Fiica ta îți seamănă? o întrebă el, gândindu-se că e, de 
bună seamă, frumoasă ca o prinţesă din poveste, ca o prințesă 
deghizată. 

— Nu prea, îi răspunse ea zâmbind. Are speranțe mari, îl 
ascultă pe unchiu-său, crede că oricine poate fi orice, că lumea i 
se așterne la picioare, că totul s-a schimbat. E de partea 
Parlamentului și a poporului. N-o învinovățesc. Nu pot decât să 
sper la mai bine pentru ea și pentru Rob. 

— Fiul tău? 

Faţa femeii se lumină când îi rosti numele. 

— S-a născut să fie vindecător. Are darul mamei mele. De 
mic a venit cu mine în grădina cu ierburi de leac, le-a deprins 
numele și puterea. Și l-am învăţat cum se folosesc, iar uneori 
mă însoţeşte la cazuri de boală sau moarte. De-aș putea să-l ţin 
la școală ca să înveţe carte! Un om priceput, cu învăţătură, 
poate să ducă un trai bun printre bogaţi, într-un oraș. Nu aici, 
ridică ea din umeri. Eu sunt plătită cu hrană și mărunțiş pentru 
ierburile de leac, iar pacienţii mei sunt cu toții săraci. Singurii 
nobili sunt la conac. Am îngrijit-o pe Înălţimea Sa înainte să 
moară și l-am doftoricit pe fiul ei acum câteva luni. De două ori 
pe an mă duc în cămara lor să refac proviziile și să fac ordine, 
dar când Înălțimea Sa e bolnav, trimite după medicul din 
Chichester. 

— Tu ești pricepută? o întrebă el. Ce lucruri știi să faci? 

— Mă ocup doar cu ierburi de leac și vindecări, răspunse ea 
cu băgare de seamă. 


Bănuia că el nu știe nimic despre numeroasele ierarhizări 
atente între vindecătorii care foloseau leacuri naturale și cei 
care se bizuiau pe artele negre și puteau îmbolnăvi un sat 
întreg. 

— Sunt moașă. Pe vremuri aveam autorizaţie, atunci când 
episcopul era în palatul lui și putea să acorde autorizații, 
înainte să fie dat afară și să fugă. Știu să scot un dinte și să pun 
la loc oase, să tai o bubă și să vindec o rană, dar nu fac nimic 
altceva. Vindec oamenii și găsesc lucruri pierdute. 

— M-ai găsit pe mine, zise el. 

— Te pierduseși? 

— Cred că Anglia este cea pierdută, zise el serios. Nu putem 
să-l înlăturăm pe rege de pe tronul lui, să alegem cum să-l 
slăvim pe Dumnezeu. Nu putem să punem Parlamentul mai 
presus de toate. Nu putem să purtăm război împotriva regelui 
rânduit de Dumnezeu să ne conducă. 

— N-am cum să știu. 

El avu un moment de ezitare, apoi o întrebă: 

— Ziceai aseară că fratele tău e de partea Parlamentului? 

— A fugit de-acasă să lupte și ar fi rămas cu Armata Noului 
Model, dar când a murit tata, a trebuit să vină înapoi ca să-și 
păstreze dreptul la bac. Familia noastră deţine de multe 
generaţii drepturile de transport cu bacul și suntem arendașii 
casei bacului. 

— Barja fratelui tău e singura cale de-a traversa spre insula 
principală? 

— Nu-i o barjă, îl corectă ea, e mai degrabă o plută trasă cu o 
funie peste Puhoiul Lat, care curge între Insula Sealsea și uscat. 
Nu-i adânc, poţi să-l treci cu piciorul la reflux. Vadul e pietruit, 
așa că n-ai cum să te împotmolești în noroi. Fratele meu ţine 
vadul și-i transportă pe oamenii care nu vor să-şi ude 
picioarele, pe femeile care îşi cară la piaţă firele toarse sau 
mărfurile, iar la reflux, pe căruţași sau pe sir William, care își 
încarcă trăsura și caii pe bac atunci când apa e prea mare. 

— [i trece pe oameni peste apă dând la vâsle? 

Ea clătină din cap. 

— Trage bacul cu o funie. Seamănă cu o plută mare, un pod 
plutitor, îndeajuns de mare ca să încapă o căruţă. La mijlocul 
apei, curentul e foarte puternic. Bacul e prins în faţă și-n spate 


cu o funie ce trece pe deasupra capetelor, astfel încât fratele 
meu să nu fie măturat de maree și târât în mlaștină și apoi în 
larg. 

El văzu că femeia păleşte la acest gând. 

— Intotdeauna ţi-a fost frică de apă? o întrebă, curios. 
Locuind aici, pe țărm... 

— Fiica podarului și nevastă de pescar. 

Femeia zâmbi. 

— Știu prea bine că-i o nerozie, dar întotdeauna mi-a fost 
groază de ea. 

— Și-atunci cum o să pescuiești când o să-ţi iei barcă? 
întrebă el. 

Ea zâmbi și dădu ușor din umeri, ridicându-se și luând de 
jos castronul și cana lui. 

— O să trebuiască să-mi găsesc curajul, răspunse. Știu să 
vâslesc și să arunc plasa, iar copiii pot să mă ajute. N-o să ies 
niciodată în largul mării, la apă adâncă. O să rămân în port. Și 
pe urmă, dacă tabăra dumitale are câștig de cauză și regele se 
întoarce, iar biserica devine papistașă, pot să vând pește la 
piaţă și pe la ușile caselor în toate zilele de post. 

— Când voi ajunge acasă, îţi voi trimite bani pentru o barcă, 
îi promise el. 

Ea zâmbi de parcă ar fi fost doar o vorbă spusă din politeţe. 

— Unde-i casa dumitale? 

El șovăi, însă vru să-i spună adevărul. 

— Locuiesc la colegiul meu din Franţa, îi răspunse. Familia 
mea m-a trimis la colegiul englez de la Douai când aveam 
doisprezece ani și am rămas acolo și mi-am depus jurămintele 
ca preot. Când a început războiul, ai mei s-au bucurat că sunt 
departe, în siguranţă. Tata a luptat împotriva Parlamentului și a 
fost învins; a fost rănit la Naseby. Acum, el și mama sunt în exil 
cu regina, la Paris, iar eu sunt preot seminarist3, juruit să vin în 
Anglia pentru a-i readuce pe oameni la adevărata credinţă. 

— Nu-i foarte primejdios să vii în Anglia? 

El ezită. Exista pedeapsa cu moartea pentru spionaj și 
pentru erezie. Colegiul lui se mândrea cu istoricul său de 
martiri și ținea lumânări aprinse dinaintea unui zid pe care 
erau gravate numele lor. Când era mic, își dorise cu ardoare să 
fie unul dintre mortii sanctificați. 


— Colegiul meu a trimis mulți martiri în Anglia, încă de când 
regele Henric s-a îndepărtat de adevărata Biserică. Biserica a 
fost schimbată, în ciuda dorinţei oamenilor, cu mai bine de o 
sută de ani în urmă; dar noi nu ne-am schimbat deloc. Eu 
urmez calea pe care au călcat mulţi sfinți. 

Zâmbi când văzu privirea mirată a femeii. 

— Sincer, eu aleg să fac asta. Și sunt multe case conspirative 
și mulţi prieteni care să mă ajute. Pot să străbat ţara și să nu 
părăsesc deloc pământurile catolice. Pot să mă rog într-o capelă 
sfântă secretă în fiecare seară. Acum, Parlamentul a ajuns prea 
departe cu împotrivirea față de rege, iar armata, și mai departe. 
Acum e șansa noastră. În toată ţara, sunt orașe și sate care-și 
declară sprijinul faţă de rege și zic că-l vor înapoi pe tron. 
Oamenii vor pace și vor să fie liberi să-și practice credinţa. 

— Nu vrei să te întorci la colegiul dumitale până atunci? îl 
întrebă ea cu îndoială, gândindu-se că ziua aceea n-o să vină 
niciodată. 

— Nu. Există un lucru, un lucru de seamă, pe care trebuie să- 
] fac înainte de-a putea merge acasă. 

Rezistă tentaţiei de a-i spune mai multe. 

Alinor ghici îndată. 

— Doar n-o să mergi pe Insula Wight? șopti ea. La rege? 

Tăcerea lui îi spuse că nu se înșală. 

— Așa că înţelegi de ce n-ar trebui să fii văzută cu mine, zise 
el. Și nu voi recunoaște niciodată că te-am întâlnit, că m-ai 
ascuns. Orice s-ar întâmpla, orice s-ar abate asupră-mi, nu te 
voi trăda niciodată. 

Ea încuviinţă din cap cu seriozitate. 

— Dacă vrei să ajungi la conac, ar trebui să mergem prin 
mlaștină cât e mareea joasă. Putem să-l vedem pe intendent 
când își ia micul dejun, iar dacă nu vrea să te primească în casă, 
tot avem timp să ne întoarcem prin mlaștină înainte ca apa să 
fie prea înaltă. 

El se ridică de la locul lui de pe plase, își netezi haina și-și 
aruncă pelerina pe umeri. 

— Mergem prin mlaștină? 

Ea încuviinţă din nou din cap. 

— Nu cred c-o să întâlnim pe cineva. Aproape nimeni nu 
vine aici. Spre conac o să mergem pe cărarea cu tufe. Dacă te 


întâlneşti cu cineva acolo, poţi să te arunci peste dig în șanț ca 
să te ascunzi. Dacă ești nevoit să fugi, ţine linia șanțului și o să 
te ducă spre uscat. Poţi să te ascunzi în pădure. 

— Şi tu ce o să faci? 

— O să zic că n-am văzut că mă urmărești. Că mergeam spre 
plajă, după ouă de chire-de-baltă. Așteaptă aici, zise ea, 
întorcându-se cu spatele la el și deschizând ușa. 

Deodată, asemenea unui foc de artilerie în aerul nemișcat, se 
auzi o explozie de sunete, o cascadă de apă și apoi un huruit 
groaznic. 

— Ce-a fost asta? vru el să știe, punându-se în mișcare cu 
mâna pe traista lui prețioasă. 

— Doar moara, zise ea calm. Au deschis scocul și acum 
pietrele de moară macină. E zgomotos într-o zi liniștită. 

El o urmă afară, în lumina strălucitoare a dimineții. 
Bancurile de nisip și ochiurile de apă sclipeau ca argintul 
mătuit, întinzându-se până la orizont, orbitoare și stranii. 
Huruitul și păcănitul continuară, de parcă cineva ar fi deschis 
porțile de fier ale iadului târându-le pe un pavaj de piatră. 

— Ce tare se aude! zise el. 

— Te obișnuiești. 

Ea merse înainte, coborând digul până ajunseră pe o micuță 
fâșie de prundiș care pătrundea în noroiul mlaștinii și apoi se 
curma la o albie aproape secată. Bărbatul mergea lângă ea, cu 
traista în spinare, tocurile cizmelor lui de călărie afundându-se 
în noroiul dezgustător și smulgându-se cu un sunet groaznic, ca 
o mică aspirație. Deodată, prin șanțul puţin adânc de lângă el 
vui un puhoi de apă, făcându-l făcu să tresară. 

Femeia râse. 

— Ala e scocul prin care curge apa de la moară. 

— Totul e atât de ciudat aici, zise el, rușinat că tresărise din 
pricina apei, care curgea acum pe lângă ei, în peisajul 
altminteri neclintit. Căminul meu e în nord, dealuri înalte, ţinut 
întins, cu ierburi și tufe, e foarte arid... aici e ca o ţară străină 
pentru mine, ca Lowlands. 

— Morarul deschide stăvilarele în iazul morii pentru ca apa 
să curgă în el și să-i învârtă roata, îi explică Alinor. Pe urmă, 
apa dă năvală spre mare. 

— La fiecare reflux? o întrebă privind torentul de lângă ei. 


— Nu macină la fiecare flux, zise ea. Nu-i destulă cerere 
pentru făină. Insă depozitează grâne și le trimite la Londra 
când preţul e bun. 

El îi auzi ranchiuna din glas. 

— Vrei să zici că face speculă? Cumpără grâu ieftin și îl 
trimite de aici, ca să-l vândă la preţurile londoneze? 

— Nu-i mai rău decât ceilalţi, zise ea. Dar e greu să vezi 

corabia cu grâu plecând cu pânzele întinse, când tu n-ai bani 
de-o pâine și nu poţi să câștigi destul cât să cumperi făină. 

— Înălțimea Sa nu stabilește prețul pâinii? Ar trebui s-o facă. 

Ea ridică din umeri. Un bun moșier ar stabili prețul și s-ar 
asigura că morarul nu ia mai mult de un căuș de grâu ca plată. 

— Sir William nu-i mereu aici. E la Londra. Probabil că nu 
știe. 

El nu mai desluşli poteca urmată de Alinor când ea coti, 
îndepărtându-se de moară, spre terenul mai înalt al unei 
insulițe de prundiș și apoi spre alta, aflată în mijlocul unui 
pustiu de noroi moale. Apa din port clipocea și se retrăgea de 
jur împrejur fără încetare. Uneori călcau pe o porţiune tare de 
pietriș, cu un ochi de apă adânc pe latura dinspre mare, unde 
James vedea bancuri de peștișori lăsate de marea în retragere; 
alteori pășeau pe nisip vălurit de reflux, își amintea de pericolul 
nisipurilor mișcătoare și mergea fix pe urmele pașilor ei. 
Adesea, se gândea că ea nu are cum să știe drumul pe lângă 
pâraiele adânci care curgeau prin mlaștina fără formă. Însă 
femeia cotea când într-o parte, când în alta, înaintând pe un 
drum știut numai de ea, uneori pe fundul mării, alteori printre 
pâlcurile de stuf, câteodată pe țărmul schimbător, unde stâlpi 
de susţinere pe jumătate scufundaţi și bariere îngropate în 
nămol stăteau mărturie că cineva construise, cândva, un dig 
pentru a revendica o bucată de pământ, dar apoi o pierduse din 
nou în fața mării indiferente. 

Când coti spre uscat, după mai bine de un ceas de mers, 
intrară pe o cărare acoperită de hăţişul de păducel ce creștea de 
o parte și de alta. El se încredinţă că o urmează la o distanţă 
îndeajuns de mare încât să se facă nevăzut de îndată ce zărea 
pe cineva sau o auzea pe ea salutând pe cineva, dar îndeajuns 
de mică încât să se poată ţine după ea în timp ce femeia înainta 
pe poteca șerpuită ce-i ducea spre acoperișurile înalte ale 


conacului, abia vizibile pe deasupra copacilor deși. Rugi de mur 
se târau peste cărare, agăţându-i mânecile. Poteca aceasta era 
rareori umblată: muncitorii de la fermă preferau drumul, iar 
când regele se afla pe tron și sir William se bucura de grațiile 
sale, toți vizitatorii de vază își mânau trăsurile de pe uscat prin 
vad la reflux și intrau pe porţile ornamentale, oprindu-se în 
faţa ușii duble de la intrare unde, aşezaţi în șir, servitorii în 
livrele se înclinau când se deschideau portierele trăsurii. Dar 
servitorii în livrele fugiseră pentru a lupta în Armata Noului 
Model, iar oaspeţi de seamă nu mai veniseră de când începuse 
războiul și sir William se alăturase taberei înfrânte. 

Copacii făcură loc unei pajiști cu fân prost cosit, împrejmuite 
de un gard viu pipernicit, și cei doi străbătură iute terenul 
deschis până la adăpostul zidului înalt din pietre sparte şi 
cărămidă roșie. Alinor se opri cu mâna pe inelul de metal al ușii 
de lemn. 

— Asta-i casa dumitale conspirativă? Erai așteptat aici? Să-i 
spun intendentului numele dumitale? 

— Speram, într-adevăr, să vin aici, recunoscu James. Sir 
William a zis că se va întâlni cu mine aici. Dar nu știu cât de 
multe i-a spus intendentului său. Nu știu dacă e lipsit de 
primejdie pentru tine să intri acolo și să vorbești despre mine. 
Poate că ar trebui să intru singur. 

— E mai lipsit de primejdie dacă dumneata rămâi aici. Pot să 
spun că te-am întâlnit din întâmplare și că te-am adus la el. 
Așteaptă aici, zise şi făcu semn spre o căpiţă de fân prost clădită 
din iarba sărăcăcioasă de pe pajiștea de la malul mării. Du-te în 
spatele căpiţei și stai de veghe. Dacă nu mă-ntorc într-un ceas, 
atunci s-a întâmplat ceva și-ar fi mai bine să fugi de-aici. Du-te 
înapoi de-a lungul țărmului; rămâi pe dig. Poţi să te ascunzi 
până când e din nou vremea refluxului diseară și să traversezi 
prin apa mică la amurg. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, zise el neliniştit. Nu-mi 
place să te trimit în gura lupului. Înălțimea Sa m-a încredinţat 
că voi fi în siguranţă aici. Doar că nu știu dacă i-o fi spus ceva 
intendentului său. 

— Dacă mă trimite să te amăgesc, să te aduc înăuntru ca să 
te aresteze, o să-mi dau jos șorţul ca să te pun în gardă. Când o 
să ies, dacă am șorțul în mână, să fugi. 


Era palidă de teamă, cu buzele bine strânse. Se întoarse fără 
alt cuvânt și intră pe ușa din zid în grădina alăturată bucătăriei. 
Trecu pe lângă straturile ordonate de ierburi și de legume, până 
la ușa bucătăriei conacului, îşi scoase sandalele protectoare din 
lemn și bătu la ușă. 

Bucătăreasa deschise jumătatea de sus a ușii, zâmbi când 
văzu că e Alinor și zise: Ă 

— N-am nevoie de nimic astăzi, cumătră. Inălțimea Sa nu-i 
acasă până mâine și nu fac plăcintă de tipar pentru nimeni 
altcineva. _ 

— Am venit să-l văd pe domnul Tudeley, o anunţă Alinor. În 
legătură cu băiatul meu. 

— Nu e nimic de lucru, zise bucătăreasa fără înconjur, 
ridicând capacul de pe o oală uriașă cu tocană și amestecând în 
ea. Nu la cum stau lucrurile în lume acum, nimeni nu știe ce-o 
să se mai întâmple și pe nici unul nu ne așteaptă ceva bun, 
regele e plecat, Parlamentul e pe picior de război și propriul 
nostru stăpân umblă de colo-colo prin Londra în fiecare zi din 
săptămână, încercând să le bage minţile-n cap, dar nimeni nu 
dă ascultare cuiva, în afară de însuși diavolul. 

— Știu, zise Alinor, urmând-o în dogoarea bucătăriei. 
Trebuie să vorbesc cu el, totuși. 

Simti un junghi de foame în burtă când aroma de supă de 
vită îi pătrunse în nări. Strânse din buze, căci îi lăsa gura apă de 
poftă. Bucătăreasa ridică privirea de la treaba ei, își șterse 
sudoarea de pe față cu șorțul și strigă la cineva din casă, 
interesându-se dacă domnul Tudeley vrea s-o primească pe 
cumătra Reekie. 

Alinor așteptă lângă ușă și-i auzi pe slujitori întrebând dacă 
va fi primită, apoi un lacheu băgă capul în bucătărie și zise: 

— Să vii înăuntru, cumătră. 

Alinor îl urmă pe flăcău de-a lungul coridorului, pe lângă 
cămări, până la ușa lambrisată a camerei intendentului. 
Lacheul o deschise și ea intră. Domnul Tudeley stătea la masa 
de colectare a arendei cu nasul în hârtiile întinse dinaintea lui. 

— Cumătră Reekie, zise el abia ridicând privirea. Ai vrut să 
mă vezi? 

Alinor făcu o plecăciune scurtă. 

— Bună ziua, domnule. Da, am vrut. Vreau. 


Flăcăul ieși, închizând ușa în urma lui, iar intendentul 
așteptă, bănuind că femeia îl va ruga s-o păsuiască de la plata 
arendei pe trei luni. Toată lumea știa că Reekie și copiii ei trăiau 
de azi pe mâine; nimeni n-avea prea multă simpatie pentru 
nevasta părăsită a unui beţiv. 

— Aseară am fost la biserică și am întâlnit un bărbat care 
mi-a zis că-l cheamă James, zise ea cu o grabă înfricoșată. 
Părintele James. L-am adus aici. Așteaptă lângă căpița de fân de 
pe pajiștea dinspre mare. 

— L-ai adus ca să-l arestez, ca preot neconformist? o întrebă 
domnul Tudeley cu răceală, privind-o pe deasupra degetelor 
unite. 

Alinor înghiţi anevoie, cu gura uscată și chipul împietrit. 

— Cum doriţi, domnule. Eu nu știu ce-i bine și ce-i rău în 
astfel de treburi. A zis că vrea să fie adus aici, așa că l-am adus, 
nu știu mai multe. Dacă e un prieten al Înălțimii Sale, atunci 
trebuie să-i dau ascultare; dacă e un dușman, atunci vă aduc la 
cunoștință despre el. 

Domnul Tudeley zâmbi când o văzu albă la faţă de neliniște. 

— Așadar nu acţionezi din principiu? Nu te-ai alăturat 
taberei fratelui tău, cumătră Reekie? N-ai devenit una dintre 
femeile alea care predică profeţii? Vrei să-l vezi ars pe rug 
pentru erezie? Vrei să-l vezi spânzurat pentru trădare? 

— Nu doresc răul nimănui, zise iute Alinor. Și cred ce crede 
stăpânul meu. Orice crede sir William că-i drept. Nu e treaba 
mea să judec. Nu vreau să judec. L-am adus la dumneavoastră 
ca să faceţi ce-i drept, domnule Tudeley. L-am adus ca să 
judecaţi dumneavoastră. 

Sinceritatea chipului ei palid îl liniști. Se ridică în picioare. 

— Ai făcut foarte bine, zise el vârând mâna în buzunar și 
scoțând un pumn de bănuți. 

Numără doisprezece penny, un șiling de cupru, câștigul pe 
două zile pentru o muncitoare la fermă ca Alys. 

— Asta e pentru dumneata. Pentru că l-ai slujit pe Înălțimea 
Sa, deși nu știai și încă nu știi ce vrea. Pentru că ești o bună 
slujitoare în cea mai profundă neștiinţă, adăugă râzând scurt. 
Pentru că ai făcut ce trebuie, deși nu știi ce faci, la fel de 
neștiutoare ca o păsăruică! 

Alinor nu-și putea lua ochii de la mormanul de monede. 


Domnul Tudeley scoase dintr-un sertar o punguţă, îi desfăcu 
șireturile și luă o mică monedă de argint, adăugând-o la 
mormanul de penny. 

— Uite, un șiling de argint, zise el. Pentru a-ţi cumpăra 
tăcerea. Ești o femeie sărmană, dar nu ești neghioabă și nu ești 
pârfitoare. Să nu sufli o vorbă despre asta, cumătră. E din cale- 
afară de important. Suntem încă în război și nimeni nu știe cine 
va fi învingătorul. Dacă va vorbi cineva despre asta, cel mai rău 
va fi pentru dumneata. Nu pentru mine - eu voi tăgădui și 
nimeni n-ar asculta cuvântul tău împotriva cuvântului meu. Și 
nici pentru Înălțimea Sa, care nu se află aici. Nici pentru omul 
care așteaptă lângă căpiţa de fân - el va fi departe, la fel de iute 
precum un iepure înaintea ogarilor. Dumneata vei fi cea pe 
care o vor azvârli în apă pentru credinţă falsă, pentru 
înșelăciune, pentru vorbe mincinoase. Dumneata vei fi cea 
despre care se va zice că e spioană, trădătoare sau cel puţin 
pârfitoare. Dumneata vei fi cea pe care o vor sili să înoate în 
râu, cu fustele trăgând-o în jos, la venirea fluxului. Mă înţelegi? 

— Da, răspunse răgușit Alinor, gâtuită de teamă. Mă rog la 
Domnul să nu se întâmple nicicând. Jur că n-o să spun nimic. 
Da, domnule. 

— Așadar, vom zice că ai venit la mine azi să vezi dacă am 
ceva de lucru pentru băiatul tău, și că eu am zis că puteţi veni 
amândoi să pliviţi buruienile din grădină, să culegeţi ce e de 
pus la uscat vara asta și să faceţi ordine în cămară. Și o să vă 
plătim și pe dumneata, și pe el, cu simbria obișnuită: câte șase 
penny pe zi de fiecare. O să cheltuiești bănutii ăștia cu grijă, pe 
rând, și n-o să spui nimănui vreodată de unde vin, o să pui la 
păstrare șilingul și n-o să zici niciodată că l-ai primit de la mine. 

— Da, domnule, repetă ea. 

El dădu din cap, adăugând: 

— Și o să te scutesc de plata arendei pentru trimestrul ăsta. 

Răsuci masa pe pivotul ei până când în fața lui ajunse 
sertarul cu litera R. Scoase catastiful în care ţinea socoteala 
pentru chiria lui Alinor și făcu un semn în dreptul numelui ei, 
zicând: „Uite, gata“. 

— Vă mulțumesc, domnule, zise ea din nou, cu răsuflarea 
tăiată de ușurare. Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule. 


— Poţi pleca acum. Spune-i bărbatului de pe pajiște să intre 
fără zgomot pe ușa pe care o folosesc arendaşii în ziua de plată. 
M-ai înţeles? Spune-i să fie atent să nu-l vadă nimeni. Iar eu și 
dumneata nu vom mai vorbi niciodată despre asta. Și dumneata 
nu vei pomeni nimic nimănui. 

— Da, domnule, zise ea pentru ultima oară și înșfăcă 
punguta cu bani iute ca un hoţ, vâri monedele în buzunar, apoi, 
tăcută, ieși într-o clipită din încăpere. 


Alinor părăsi conacul pe ușa laterală folosită în zilele de 
plată a arendei ca să se încredinţeze că e descuiată pentru el, 
apoi se întoarse prin grădina bucătăriei şi-și luă sandalele din 
lemn menite să-i protejeze încălțămintea, iar după ce își vâri 
picioarele în ele, ieși pe poartă și ajunse pe pajiște. Dacă o 
vedea cineva, avea să creadă c-o ia pe cel mai drept drum 
înapoi spre casa ei de la capătul îndepărtat al portului. 
Părintele James, pândind de după căpiţă, o văzu ieșind pe ușiţa 
de lemn din zidul de piatră, călcând ușor, cu capul ridicat, cu 
șorțul legat la brâu, cu poalele fustei atingând lin iarba tăiată, 
împrăștiind parfumul de fân și de flori de câmp uscate. În clipa 
în care o zări, cu mersul ei domol și grațios, știu că nu-l paşte 
nici o primejdie. O iudă n-ar fi putut să pășească așa. Era 
luminoasă ca o sfântă dintr-un vitraliu. 

— Sunt aici, zise el când femeia veni pe după căpiţă. 

— Trebuie să intri, îl înştiinţă Alinor cu răsuflarea tăiată. 
Ești în siguranţă. Pe ușa aia din zid, pe unde am ieșit eu, și apoi 
la stânga prin grădina bucătăriei. Casa are pe stânga o ușiţă din 
stejar negru. Intră pe-acolo. E descuiată. Camera intendentului 
e la doi pași, pe coridorul din dreapta. Fereastra lui dă spre 
grădina bucătăriei. Te așteaptă. Îl cheamă domnul Tudeley. 

— Nu a... n-a fost... nu te afli în puterea lui acum? 

Ea clătină din cap. 


— M-a plătit pentru că te-am adus la el, zise tremurând de 
ușurare. E de partea dumitale. Și a plătit pentru tăcerea mea. 
Sunt cu mult mai bogată pentru că te-am întâlnit pe dumneata. 

El îi luă mâinile într-ale sale. 

— Și eu sunt mai bogat pentru că te-am întâlnit pe tine. 

Rămaseră câteva clipe cu mâinile împreunate, apoi el îi 
dădu drumul. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze și să te ajute să prosperi, 
rosti bărbatul ceremonios. Mă voi ruga pentru tine și îţi voi 
trimite bani când voi ajunge înapoi în Franţa. 

— Nu-mi datorezi nimic, protestă ea. Iar domnul Tudeley mi- 
a dat deja doi șilingi. Doi șilingi întregi! 

James se gândi la colegiul lui, la altarul placat cu aur, la 
sclipirea diamantelor și rubinelor de pe chivoturi, la crucifixul 
și lanţul de aur de la gâtul său. În seara aceea avea să mănânce 
din vase de argint și să doarmă în cele mai fine așternuturi, în 
timp ce un servitor îi va spăla cămașa și-i va lustrui cizmele. A 
doua zi sau în ziua următoare, avea să se întâlnească cu sir 
William, ca apoi să închirieze o corabie și să mituiască oameni 
cu averea pe care o avea asupră-i. Asta în timp ce femeia din 
faţa lui se bucura că primise doi șilingi. 

— Mă voi ruga pentru tine. 

După o scurtă ezitare, o întrebă: 

— Pe cine să pomenesc în rugăciunile mele? 

— Alinor. Alinor Reekie, îi răspunse ea zâmbind. 

El încuviinţă din cap. Nu-i venea în minte nici un motiv s-o 
mai rețină, dar se pomeni că nu vrea s-o lase să plece. 

— Mă voi ruga pentru tine. Și ca să-ţi iei barcă. 

— S-ar putea să-mi iau, zise ea. 

Vorbiră în același timp și amândoi se întrerupseră: 

— O să te mai..? 

— Dacă mă voi întoarce aici... 

— Nu cred c-o să mă întorc aici, mărturisi el. Trebuie să 
merg acolo unde sunt trimis. 

— N-o să te caut, îl linişti ea. Știu că ăsta nu e un loc pentru 
dumneata. 

— Ești..., începu el, dar tot nu izbuti să spună ceva. 

— Ce? întrebă ea, iar pe gât îi apăru o roșeaţă ușoară, chiar 
deasupra rochiei din țesătură aspră. 


— N-am știut..., începu el. 

— Ce? întrebă ea încet. Ce n-ai știut? 

— N-am știut că ar putea exista o femeie ca tine într-un loc 
ca ăsta. 

Zâmbetul ei miji încet, din ochii cenușii, apoi buzele i se 
arcuiră și obrajii i se îmbujorară. 

— Rămas-bun, zise ea scurt, parcă nevoind să mai audă vreo 
vorbă după acelea, apoi se răsuci și o luă peste pajiște spre 
mare, unde începea fluxul, o linie întunecată pe cerul înnorat. 


„free 


Exaltarea stârnită de cuvintele lui — „o femeie ca tine într-un 
loc ca ăsta“ — o tinu zile în șir, în timp ce-și vedea de munca ei în 
arșița verii: când plivea grădina de buruieni, când tăia ierburile 
și le punea la uscat în cămara de la casa bacului, când mergea 
pe jos tocmai până în satul Sealsea ca s-o vadă pe nevasta unuia 
dintre fermieri, care aștepta nașterea primului ei copil după 
recoltat. Soţul ei, fermierul Johnson, era înstărit, avea propriul 
lui pământ și luase în arendă și un teren de la moșie; el îi dădu 
lui Alinor un șiling în avans ca s-o viziteze pe nevasta lui în 
fiecare duminică și îi promise încă un șiling ca s-o ajute la 
naștere. Femeia legă cei doi șilingi de argint într-o cârpă și îi 
ascunse sub una dintre pietrele vetrei. „O femeie ca tine într-un 
loc ca ăsta“ — cuvintele îi răsunau în minte de-a lungul orelor 
lungi de lumină din zilele de vară. După ce strângea trei șilingi, 
plănuia să vorbească cu fratele ei despre cumpărarea unei 
bărci. „O femeie ca tine într-un loc ca ăsta.“ 

Işi repetă în sinea ei aceste cuvinte atât de des, încât 
ajunseră să-și piardă înţelesul. Ce însemna o femeie „ca ea“? 
Cum era locul ăsta, de i se păruse lui atât de nepotrivit că ea 
trăia aici? Oare voia să spună că locul e foarte frumos și că ea n- 
are ce căuta acolo? Insă apoi își aduse aminte de ochii lui căprui 
îndreptaţi spre gâtul ei, de căldura din privirea sa, și știu exact 


ce voia să spună, așa că simţi din nou bucuria dată de cuvintele 
lui. 

Nu-i trecu deloc prin minte că lui îi scăpaseră vorbele astea, 
că era un păcat să le rostească, ba chiar și numai să le 
gândească. Fusese botezată într-o credinţă ce le îngăduia 
pastorilor să se căsătorească: în Anglia nu mai existau de o sută 
de ani preoți celibatari sau mănăstiri. Nu înțelegea că pentru el 
e un păcat și numai să se uite la o femeie, darămite să-i 
șoptească vorbe pline de dorință. Auzise cuvintele ieșite cu 
forţa din gura lui, ca și cum nu s-ar fi putut abţine să le 
rostească, însă nu ştia că el va fi nevoit să le mărturisească 
atunci când se va întoarce la mănăstire; va fi nevoit să-i spună 
duhovnicului său că păcătuise de moarte: simţise dorinţă. 

Ce simţea ea însăși nu știa. Se măritase de tânără și făcuse 
doi copii fără să simtă altceva în afară de durere. Nu știa ce 
anume o făcea să șoptească vorbele lui ca pe o rugă, ce anume o 
făcea să le păstreze în minte ca pe un crâmpei dintr-un cântec 
ce îi răsuna la nesfârșit în urechi. 

Fiul ei, Rob, se întoarse de la speriatul ciorilor cu trei penny 
pentru munca din ziua aceea, iar fiica ei, Alys, contribui cu 
simbria ei săptămânală de doi șilingi și șase penny. Amândoi îi 
încredinţară câștigurile lor fără să se plângă, știind că anumite 
lucruri din casă trebuiau plătite cu bani peșin: lâna pentru tors, 
untul și brânza fiindcă nu aveau vacă, șunca și untura fiindcă 
nu aveau porc, o taxă pentru coacerea pâinii în cuptorul de la 
moară, o sumă pentru morar ca să poată măcina un sfert de 
baniță de grâu, o taxă la conac pentru dreptul de-a aduna 
lemnele aduse de ape și ouăle de chiră-de-baltă de pe plajă, o 
amendă pentru că nu săpaseră la șanțurile portului în 
primăvară. Apoi arenda, la scadenţa următoare, dările către 
biserică în fiecare lună, tălpi noi pentru ghetele lui Alys. 

— O să cumpăr o barcă, le zise ea. Dacă pot. 


Ţinutul mareelor, duminică, iulie 1648 


În prima duminică din iulie, întreaga parohie se duse la 
biserică și se uită la pereţii albi, goi, în vreme ce pastorul se 
ruga folosind cuvintele austere care mai rămăseseră în Cartea 
de Rugăciuni de când Parlamentul o ciuntise. Predică mai mult 
de două ceasuri, spunând că ei toţi trebuie să devină sfinți și 
martori ai venirii Domnului. Le spuse că regele, la Castelul 
Carisbrooke de pe Insula Wight, era chinuit de păcatele sale și 
că Dumnezeu avea să-i înduplece inima încăpățânată să se 
supună unui parlament de sfinți. Puteau să fie siguri că 
Dumnezeu nu avea să le îngăduie scoţienilor să mărșăluiască 
spre sud, deși regele cel rău îi chemase și ei se adunau chiar în 
acel moment pentru a jefui și captura orașe engleze nevinovate. 
Domnul avea să-i împiedice și avea să-i lovească mai ales pe 
irlandezi, dacă aceștia invadau și ei pentru a-l sprijini pe rege. 
Enoriaşii nu trebuiau să se teamă. Alinor, uitându-se pe furiș la 
chipurile vecinilor ei, băgă de seamă că această asigurare îi 
neliniști în mod deosebit. Erau oameni simpli: când cineva le 
zicea că n-au a se teme de nimic, știau că au dat de necaz. 

Era adevărat, le spuse pastorul, „foarte adevărat“ că 
trădătorii se ridicau la luptă în întreaga ţară, că aveau loc 
revolte regaliste în fiecare comitat și că două oștiri străine 
invadau ţara; însă armata sfântă a Parlamentului avea să le 


înfrângă, regaliștii nu puteau să-i doboare pe bărbaţii buni și 
solemni ca niște sfinţi. La curte n-aveau să mai existe papistași. 
Regele va implora iertare și va fi repus în drepturi, iar regina 
lui papistașă va învăţa să fie o femeie cu frică de Dumnezeu, 
căreia i se va interzice să aducă preoţi eretici. Capela ei, care 
fusese însuși centrul ereziei și proastei guvernări, avea să fie 
închisă, iar regele avea să se îndepărteze de ispitele sale și să 
accepte conducerea sfetnicilor onești. Familia regală avea să se 
reunească, așa cum i se cădea unei familii pioase. Tatăl 
poruncindu-le mamei și copiilor, fiii dându-i ascultare; prințul 
și prințesa, micuţii care fuseseră părăsiţi de părinţii lor, aveau 
să le fie înapoiaţi. Nimic nu putea să împiedice asta, le promise 
pastorul, deși veneau vești proaste din Essex și din Kent, unde 
trădătorii regalişti cucereau orașe pentru rege. Cel mai rău 
lucru era că întreaga flotă se alăturase regelui, iar acum fiul 
său, prințul, comanda corăbiile și urma să invadeze Anglia 
folosindu-se chiar de vasele Angliei. Insă, în ciuda tuturor, în 
ciuda sorţilor de izbândă din ce în ce mai mici, cei cu frica lui 
Dumnezeu aveau să triumfe. Bătălia fusese dată și câștigată, 
regele era învins și trebuia să afle că e învins. Onoarea îi dicta 
să capituleze. 

Alinor era conștientă de prezenţa lui sir William Peachey, 
abia sosit de la Londra, unde își manifestase nou-descoperitul 
devotament față de Parlament; stătea în jilțul lui, neclintit și 
atent, cu cei ai casei lui înșiraţi în spate, fiecare după rangul 
său. Nu clătină deloc din cap, chipul nu-i fu străbătut de nici o 
umbră, nici măcar nu clipi o dată. Ea l-ar fi crezut trup și suflet 
omul Parlamentului, într-atât stătea de liniștit și tăcut în timp 
ce le era prezisă victoria ca fiind voia Domnului. 

Pastorul recită rugăciunea de încheiere a slujbei și le aminti 
că de-acum nu mai sunt îngăduite jocurile în curtea bisericii, 
nici praznicele sau întrecerile sportive duminica. Ziua de sabat 
trebuia să fie sfântă acum, iar sfânt însemna liniște și reflecţie, 
nu băute și dans la biserică de zilele sfinţilor. Purtarea 
necuviincioasă a oricărui enoriaş trebuia adusă la cunoștința 
epitropilor bisericii. Femeile, mai ales, trebuiau să fie supuse și 
tăcute. O victorie evlavioasă pretindea oameni pioși. Erau acum 
cu toţii soldaţi în Armata Noului Model, mărșăluiau toţi către 
pământul făgăduit. 


În timp ce ieșeau, apatici din pricina plictiselii, domnul 
Tudeley, intendentul, stătea în picioare în spatele lui sir 
William, lângă poarta cimitirului, şi rostea numele arendaşilor 
pe măsură ce aceștia treceau pe lângă ei, înclinându-se și 
făcând reverenţe. Alinor aşteptă să-i vină rândul, cu copiii după 
ea. Fiind o soţie părăsită, care trăia chiar la marginea mlaștinii, 
în sărăcie lucie, în urma ei nu mai era aproape nimeni. Făcu în 
tăcere o reverență spre lord și spre intendentul acestuia. 
Inălțimea Sa o măsură cu privirea de sus până jos, fără să 
zâmbească, înclină din cap și se întoarse, dar domnul Tudeley îi 
făcu semn cu un deget încovoiat. 

— Sir William urmează să numească un capelan care să 
slujească în capela sa personală și să fie preceptorul fiului său, 
îi zise el. 

Alinor tinu ochii în pământ, tăcută. 

— Feciorul tău e de-o seamă cu conașul Walter Peachey, nu-i 
așa? 

— Un pic mai mic, răspunse ea arătând cu mâna spre Rob, 
care stătea ca o stană de piatră în spatele ei. 

— Ce muncește, în afară de ajutorul pe care ţi-l dă cu 
ierburile de leac? 

Alinor îi răspunse calm, ascunzându-și uimirea față de 
interesul neaşteptat pentru Rob: 

— Dimineaţa merge la școală, iar după-amiaza muncește la 
ferma morii, unde sperie ciorile și smulge buruienile. E un băiat 
istet. Ştie să scrie și să citească. Săptămâna viitoare o să vină cu 
mine la cămara de la conac, cum aţi poruncit, și o să scrie 
etichetele de pe sticle. Știe denumirea ierburilor de leac în 
engleză și latină și scrie frumos. 

— A intrat vreodată în bucluc? 

Alinor clătină din cap. 

— O să slujească în casă, decretă domnul Tudeley. O să ia 
lecţii cu conașul Walter și va fi slujitorul lui personal și 
însoţitorul său aici, la conac, până când conașul Walter va 
merge la Cambridge. O să fie plătit cu cincisprezece șilingi pe 
trimestru, cinci șilingi în avans. 

Alinor mai că rămase fără aer. 

— Preceptorul a solicitat un însoțitor pentru conașul Walter, 
continuă curtenitor domnul Tudeley. L-am propus pe băiatul 


tău. E o favoare pentru tine din partea Înălțimii Sale ca să te 
ajute fiindcă bărbatul tău a dispărut. Asta înseamnă să slujești 
un stăpân bun. Să ţii minte. 

— Sunt foarte recunoscătoare, zise ea făcând o reverență 
adâncă. 

Domnul Tudeley se uită aspru la ea. F 

— De te-ntreabă cineva, să spui că Inălțimea Sa este 
mărinimos cu arendaşii sărmani. 

Ea făcu din nou o reverență, zicând: 

— Da, domnule. Știu, domnule. 

Se întoarse și se îndreptă spre poarta cu acoperiş, mergând 
între Alys și Rob. Cele două femei, mamă și fiică, îți ţinură 
privirile în pământ și capetele cu bonete albe plecate, imaginea 
obedienţei servile. 

— Înseamnă că nu știe de iepure, zise Alys mulțumită. 
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Rob nu avea haine potrivite pentru conac și se împotrivi cu 
încăpățânare pregătirilor, zicând că nu vrea să intre slujitor la 
fiul și moștenitorul Peachey. Zise că nu-l cunoaște, că nu vor 
putea să se joace împreună, căci cum ar putea un fiu al familiei 


Peachey să se ia la trântă sau să alerge după broaște cu feciorul 
unui pescar? Insă când maică-sa îi spuse despre bucatele pe 
care le va mânca în salonul cel mare, despre cei cinci șilingi pe 
care-i vor primi îndată, cu care vor acoperi arenda pentru 
următorul trimestru şi vor cumpăra o barcă pentru familie, 
ieșind din sărăcia ce se căsca mereu înaintea lor precum 
scobitura unui val care se sparge, flăcăul încetă să se mai 
plângă și după cină se duse la casa bacului pentru a lua cu 
împrumut o haină ce aparținuse cândva tatălui lui Alinor și o 
pereche de ghete vechi ale fratelui ei. 

Ned își conduse nepotul înapoi acasă la vremea refluxului, 
însoţit de câinele său, un câine deprins cu apa, cu blană roșcată 
și lucioasă, ce mergea iute în urma lui. 

— Soră, zise el atingând ușor cu buzele fruntea lui Alinor. 

— Frate, răspunse ea. 

Îi turnă o cană cu bere slabă și el o bău așezat pe banca de la 
intrare, cu spatele rezemat de peretele colibei, privind spre 
port, în timp ce Roșcatul, câinele, stătea la picioarele lui şi se 
uita cu jind la găinile care ciuguleau din spuma de la linia 
scăzută a apei. 

— Ţi-am adus un bănuţ din cei care-ţi plac atât de mult. 

Vâri mâna în buzunarul hainei, scoțând un mic disc de metal 
tocit și înnegrit de scurgerea timpului. 

— 0, mulțumesc, Ned, zise ea bucuroasă. Unde l-ai găsit? 

— În iazul din spatele casei. A plouat atât de mult, încât 
trebuie să fi fost luat de apă din șanț. Mi-a atras privirea. Cum 
să piardă cineva o monedă lângă un iaz? 

Cu atâta vreme în urmă, zise ea răsucind în mână 
bănuţul. Te face să te întrebi ce căuta omul ăla acolo, nu-i așa? 
Cu atâţia ani în urmă. Cum stătea acolo, cu moneda asta în 
mână... Poate că a aruncat-o în iaz ca să-și pună o dorinţă. 

Era o monedă de pe vremea regatului saxon, de când saxonii 
stăpâneau ţinutul mareelor, înaintând prin bancurile de 
stufăriș și nămol în bărcile lor, construindu-și fermele pe 
insule. Alinor colecţiona bănuţii din copilărie și-i păstra în cutia 
ei cu obiecte prețioase. Mama ei râsese de ea ca de o sărmană 
cu o grămadă de aur fals, însă îi lăudase ochii ageri și-o sfătuise 
să se uite cu atenţie, în caz că găseşte într-o bună zi o monedă 
de valoare. O singură dată dibuise un ban tocit din argint și îl 


duseseră la Chichester ca să fie verificat și cântărit. Fierarul îi 
dăduse lui Alinor șase penny pentru el, o avere pentru fetiță. 
Toate celelalte monede din colecţia ei erau din bronz sau argint 
emailat, iar metalul prețios se luase de pe ele în decursul anilor. 
Însă nu le dorise niciodată pentru valoarea lor. Le îndrăgea 
pentru vechimea lor, pentru că aparțineau unor vremuri uitate, 
unor oameni de care nu-și mai aducea nimeni aminte, pentru 
că erau gravate cu simboluri și forme ciudate, ce abia se mai 
zăreau. 

Locuitorii Insulei Sealsea le numeau „aurul zânelor“ și 
spuneau povești despre mormane preţioase de monede și 
despre călăreţii înfricoșători care le păzeau, orbindu-i pe hoţi 
dintr-o lovitură și lipindu-le pleoapele cu argint topit, dar toată 
lumea știa că sunt doar resturi purtate de mare, aruncate pe 
țărm, care se găsesc în noroi și sunt lipsite de valoare. 

— De ce l-ar lua Înălţimea Sa pe Rob în slujba lui? întrebă 
Ned, în timp ce Alinor scuipă pe monedă și o lustrui cu poala 
rochiei, după care o ridică spre soarele ce apunea și încercă să 
descifreze imaginea neclară. De ce l-ar plăti atât de bine? 

— Seamănă cu un leu, zise ea admirând bănuţul. Chiar 
seamănă. Crezi că e o monedă din vechea Anglie? 

— Da, poate. Dar de ce Rob? 

— De ce nu? i-o întoarse ea. Nu mai ţii minte când l-am 
vindecat eu pe conașul Walter de crupa în mai? Rob m-a însoţit 
atunci. A cules ierburile din grădina lor și m-a ajutat să prepar 
leacurile în cămară. Ne-am dus acolo de câteva ori de la 
moartea doamnei. Mâine mergem din nou ca să culegem 
ierburile de leac și să le punem la uscat. Domnul Tudeley a zis 
că fac asta ca să ne ajute acum, că Zachary a dispărut. 

— Ar fi putut să te ajute și înainte. Bărbatu-tău e dispărut de 
mai bine de șase luni. 

— Ei nu numără zilele ca noi, zise ea ridicând din umeri. 

— Nu numără nimic, spuse el plin de ranchiună. 

— Știu, dar dacă Rob poate să câștige bani buni și în același 
timp să primească o educaţie, atunci o să se descurce mai bine 
decât taică-său. Poate c-o să izbutească să plece de-aici, chiar la 
Chichester. 

— Asta dacă n-o să-l atragă în păcat. Sir William era de 
partea regelui, nu a Parlamentului. S-o fi predat el și o fi 


implorat iertare, dar nu servește în noul parlament și nu a fost 
mobilizat în Armata Noului Model. După dreptate, ar trebui să- 
și cheme oamenii la arme și să mărșăluiască spre nord 
împotriva scoțienilor. Dacă promisiunea făcută Parlamentului a 
fost serioasă, acum are prilejul să dovedească asta. Însă mă 
îndoiesc că e o casă cucernică. 

Alinor se uită pieziș la fratele ei, la claia lui de păr des, șaten 
și la umerii îndesaţi. Era supărat că fusese chemat din armată 
chiar când câștigau, că fusese silit să se întoarcă şi să tragă 
bacul peste un râu noroios după ce izbutise să plece de pe 
insulă și crezuse că lumea se schimbă pentru totdeauna și că el 
e parte din acea schimbare. 

— O să-l îndrumi întotdeauna pe Rob, îl liniști ea. N-o să uite 
învățăturile tale. Știe de unde se trage și ce credem noi. 

— Ce crezi tu? o provocă el. Nu știu care sunt credinţele tale. 

Ea își feri privirea. 

— Ei, eu sunt ca mama și bunica, Ned. Nu înţeleg 
întotdeauna; dar uneori simt... 

— Rob n-o să fie niciodată oştean, zise el cu regret. N-o să 
servească niciodată sub comanda lui Cromwell. A ratat prilejul 
ăsta. Și acum îl pui în slujba unui lord regalist... 

— Înălțimea Sa a fost iertat și și-a plătit amenda pentru că l-a 
sprijinit pe rege, zise ea alungându-și cu hotărâre din cap 
amintirea preotului care intra în conac, încredinţat că e o casă 
conspirativă pentru un papistaș, pentru un spion regalist. Rob 
seamănă cu tine. N-o să uite ce-i drept. Iar sir William va servi 
într-un parlament cucernic, indiferent ce regrete are pentru 
zilele de demult. Pentru rege și lorzii lui s-a isprăvit. Chiar tu 
mi-ai spus asta. 

— N-am încredere în el sau în vreunul dintre cei care spun 
că le pare rău și-și recapătă pământurile de parcă n-au făcut 
nici un rău, când sute de bărbaţi destoinici nu se vor mai 
întoarce niciodată acasă. Mi-ar fi plăcut ca Rob să fie în armată; 
să pornească la război de partea lui Dumnezeu. De-ar fi băiatul 
meu, l-aș trimite acum la fostul meu regiment. Încă e cu putinţă 
ca scoţienii să pornească împotriva noastră. Unii zic că vin 
irlandezii. 

— Războiul s-a sfârşit, de bună seamă, nu? 


— Nu până când regele nu semnează un tratat de pace și îl 
respectă. 

— Ned, nu-mi pot lăsa băiatul să plece, zise ea pe un ton de 
scuză. 

— Nici măcar ca să-l slujească pe Domnul? 

— Ele tot ce am. 

— Iar acum, dacă poartă livreaua casei Peachey, nici măcar 
n-o să preia bacul după ce eu n-oi mai fi, zise el înverșunat. Așa 
că m-am întors zadarnic să păstrez bacul și casa în familie. 

— S-ar putea să ai un fiu, zise ea blând, deși Ned era văduv 
la treizeci de ani. 

— Eu nu, spuse el cu umerii căzuţi. Noi, podarii, nu suntem 
soţi buni. 

— O, Dumnezeu s-o ierte, zise Alinor încet. 

Mary, tânăra soţie a lui Ned, murise la naștere. Alinor nu 
izbutise s-o salveze. 

— Dumnezeu să mă ierte că n-am putut... 

— A fost demult, zise el ridicând din umeri pentru a-și 
alunga durerea. Însă nu mi-aș lua altă nevastă ca s-o fac să 
treacă prin așa ceva. 

— Altă soţie s-ar putea să nu... 

— Așa că Rob ar trebui să fie moștenitorul meu și să preia 
bacul! 

— S-ar putea s-o facă! N-o să-i slujească veșnic pe cei din 
familia Peachey. Doar până când conașul Walter merge la 
Cambridge, însă și câteva luni în sala de clasă o să facă om din 
el. O să fie în stare să meargă oriunde, la orice familie, oriunde 
în Anglia. Asta e mai bine pentru el decât să fie împotmolit aici. 

— Dar tu și cu mine suntem împotmoliţi aici! 

Ea se încruntă la înverșunarea din glasul fratelui ei și-și 
puse mâna peste a lui. 

— N-am sperat nicicând la mai bine, nu sper să plec. Dar 
acum, cu simbria lui Rob, o să pot să cumpăr o barcă de pescuit 
și să încep să pun ceva deoparte pentru zestrea lui Alys. Și doar 
pentru că suntem împotmoliţi aici nu înseamnă că nu putem să 
visăm la ceva mai bun pentru băiatul nostru. 

— Presupun că da, zise el în silă. Dar visează și pentru Alys. 
E o fată cu speranţe mari! O să-și croiască drum în lume. 


— Poate că da, zise Alinor cu neliniște. Însă nu-i o lume 
foarte bună pentru o fată ambițioasă. 

Stătură un răstimp fără să vorbească. Roșcatul, câinele, se 
uita la amândoi parcă întrebându-se dacă cineva o să azvârle 
ceva în apă ca el să-l aducă înapoi. 

— Nu gândeai așa înainte să pleci, băgă de seamă ea. Pe 
atunci n-ai fi zis niciodată „împotmolit aici“. 

— Nu. Pentru că pe-atunci nu știam că există o lume la nord 
de Chichester. Dar când am fost cu armata la Naseby, am stat de 
vorbă cu ceilalți bărbaţi - bărbaţi care veniseră din toate 
colțurile ţării, din întreg regatul; ne adunaserăm cu toții ca să 
luptăm pentru credinţa noastră, știind că Dumnezeu ne 
călăuzea, știind că atunci era momentul, și asta mi-a dat de 
gândit. De ce să stăpânească regele tot pământul, fiecare acru 
din el, iar noi doi să stăm cocoţaţi pe o fâșie de pietriș aflată pe 
jumătate în mlaștină? De ce să aibă familia Peachey toate 
câmpurile și pădurile? N-ar trebui ca toate pământurile să 
aparţină tuturor oamenilor? N-ar trebui ca fiecare englez să 
aibă bucata lui de pământ pe care să-și cultive de-ale gurii, 
astfel încât să nu flămânzească nimeni într-o ţară bogată? 

— Asta se zice în armată? întrebă ea curioasă. 

— E tocmai lucrul pentru care se luptă, zise el. Discuţia care 
a pornit când bogătașii din Londra se plângeau de impozitele 
lor s-a preschimbat într-un răcnet din partea sărmanilor din 
Anglia, care întreabă: „Ce este drept? Cum rămâne cu noi?“ 
Dacă nu se cuvine ca regele să stăpânească tot, atunci nici 
lorzii, nici episcopii n-ar trebui s-o facă. Dacă nu se cuvine ca 
regele să stăpânească tot, atunci se cuvine ca fiecare englez să 
aibă grădina lui și dreptul de-a pescui în râul lui. 

— N-ai mai vorbit niciodată despre asta, constată ea, uimită 
de vehementa lui. 

— Pentru că până acum nepotul meu n-a mai fost dat în 
slujba unui lord regalist! exclamă el mânios. Cu regele în 
captivitate, dar complotând de parcă n-ar fi pierdut nicicând o 
bătălie, și cu regaliștii pe picior de război pe tot cuprinsul ţării, 
cu scoţienii venind asupra noastră și cu irlandezii strângând 
oștire! Ai auzit veștile din Essex? 

— Doar ce-a spus pastorul, răspunse ea clătinând din cap. 


— S-au declarat de partea regelui, nerozii. Armata a trebuit 
să se îndrepte în marș spre Colchester și să-i asedieze pe 
regaliști. 

Alinor păru uluită. 

— Doar n-au început să lupte din nou? 

— Iar corăbiile din flota Parlamentului au trecut de partea 
regelui. Am pierdut nava-amiral și încă vreo șase. 

— Ce-o să facă? O să se îndrepte spre Londra? 

— Cine știe ce-o să facă trădătorii? Să-i aducă pe irlandezi cu 
corăbiile? Să-l salveze pe rege de pe Insula Wight? 

— Vai, frate, nu-mi spune că e război!? Nu din nou. 

— O să fie război până când regele o să consimtă să facă 
pace și să se ţină de cuvânt, prevesti Ned. Zice un lucru 
Parlamentului, apoi trimite după scoțieni și irlandezi. Ba chiar 
și după galezi. Armata ar trebui să-l captureze, să-l silească să 
jure că va fi pace și că-și respectă cuvântul dat. 

— Credeam că e prizonier la Castelul Carisbrooke. 

— I se dă atenţie de parcă ar fi la Whitehall, clătină Ned din 
cap cu silă. Merge cu trăsura pe toată insula, în vizite la lorzi și 
lady, ca un proaspăt înscăunat pe tron. Se zice că-i primit cu 
bucurie oriunde se duce. Scrie întruna scrisori și își plănuiește 
evadarea. Slavă Domnului că la castel e comandant Robert 
Hammond. E un om de ispravă. Il cunosc personal; avea 
propriul detașament în armata noastră. Cel puţin lui îi poate fi 
încredinţată siguranţa regelui, iar în cele din urmă jur c-o să-l 
judecăm pentru că a pornit război împotriva propriului popor. 

— Sub ce acuzaţie? Nu Parlamentul a fost cel care s-a 
răzvrătit împotriva regelui? 

— El a ridicat cel dintâi stindardul războiului. Și-a îndreptat 
tunurile împotriva ucenicilor și funcționarilor. I-a înarmat pe 
lorzi și le-a dat cai strașnici ca să ne calce în picioare. S-a 
îndreptat împotriva noastră. Iti încredinţezi feciorul taberei 
greșite, soră. Nimeni n-o să-i mai iubească pe regaliști la 
sfârșitul verii, când vor fi cu toţii înfrânți. 

— Nu vreau să fie în nici o tabără, zise ea îngrijorată. Vreau 
doar să-i fie bine și mai vreau ca fiica mea să aibă zestre, iar eu 
să am o barcă de pescuit ca să-mi câștig traiul. 

El se potoli și luă o gură zdravănă de bere slabă. Roșcatul își 
puse botul moale pe genunchiul stăpânului. 


— O, de vorbit, pot să vorbesc. Asta-i tot ce mai fac acum. Cu 
toate că înaintam în marș şi mă rugam și luptam, cum a murit 
tata, am venit acasă la bac. Eram în tabăra câștigătoare, cu trup 
și suflet, iar acum îl trec cu bacul pe un lord regalist ori de câte 
ori mă cheamă. Și nu mă plătește niciodată, nici măcar cu un 
bănuţ, pentru că bacul e al lui, iar eu îi sunt arendaş; și probabil 
crede că apa din mlaștină tot a lui e, la fel și marea de dincolo 
de ea. 

— A trebuit să vii acasă, zise Alinor. 

Voia să-l consoleze pe singurul ei frate și vecin. 

— Am fi pierdut bacul dacă nu te întorceai, și odată cu el și 
casa, și mijlocul nostru de trai. Mulţi s-ar fi bucurat să ia locul 
tatei. Numai în Sealsea erau cu zecile. Ar fi făcut coadă la 
porțile conacului ca să implore pentru dreptul de a-l arenda. Tu 
l-ai păstrat pentru noi, și ne-ai păstrat și casa. După dispariţia 
lui Zachary, fără asta aș fi ajuns să cerșesc. Mâncăm din 
bucătăria ta și bem din berăria ta. 

— Ei, e și căminul tău, nu doar al meu. Eu nici măcar nu-l 
vreau. Detașamentul meu se îndreaptă spre nord împotriva 
scoţienilor, iar eu nu sunt acolo. Mă simt ca un laș. 

— Nu ești laș, protestă ea cu înflăcărare. E nevoie de curaj ca 
să faci lucrul cuvenit. Și a fost lucrul cuvenit să te întorci ca să 
păstrezi casa și bacul în familie. Unde am fi acum, dacă le 
pierdeam? 

— Ne-am bizui cu toţii pe tine, zise el cu un zâmbet strâmb. 
Pe tine și pe barca ta cea nouă. Insă am venit acasă și am 
păstrat noi bacul, așa că nu ești nevoită să scoţi o barcă în larg 
dacă nu poți. Știu că e ultimul lucru pe care vrei să-l faci... o 
femeie ca tine. 

Ea auzi ecoul cuvintelor „o femeie ca tine într-un loc ca 
ăsta“, iar Ned fu mirat s-o vadă luminându-se la faţă, așa cum n- 
o mai văzuse din copilăria lor. 

— Spui că s-a schimbat totul în lume, zise ea, fără ca din 
glasul ei să răzbată teama. Poate c-o să mă schimb și eu. 
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Alinor merse cu băiatul ei pe cărarea de pe țărm ce ducea la 
conac, printr-un nor de musculiţe și țânțari care se înălțau când 
pașii lor călcau pe lemnul adus de ape și pe stuful uscat dincolo 
de nivelul apei. Venea fluxul. Auziră bolborositul puţului tainic 
când cotiră spre uscat, departe de apele care creșteau, pentru a 
străbate pajiștea conacului, cu căpiţele de fân la fel de galbene 
ca paiele în lumina soarelui de sfârșit de vară. 

— O să vii acasă de Sfântul Mihail și o să te văd duminica la 
biserică, zise ea. 

— Știu, spuse scurt băiatul, palid de teamă. Ai zis asta de zeci 
de ori. 

— O să vin la bucătărie să întreb de tine vineri. Poţi să-i zici 
bucătăresei dacă vrei să mă vezi mai iute, iar ea o să-mi spună. 

— Ai zis. 

Ea dădu din cap. 

— Dacă chiar nu vrei, nu trebuie să mergi. Ne descurcăm 
noi. 

— Am spus că merg. 

Alinor răsuci mânerul ușii de lemn din zidul de piatră și își 
aminti deodată cum îl lăsase acolo pe preot, pe părintele James, 
să se ascundă după căpiţa de fân cât vorbea ea cu domnul 
Tudeley. Mânerul de metal era încălzit de soare, scândurile ușii 


erau aspre la atingere, întocmai cum fuseseră în acea zi din 
urmă cu o lună. Simti că e nepotrivit să se gândească la acel 
moment, la bărbatul acela, când își trimitea propriul fiu să 
lucreze ca slujitor. 

— Vino, atunci, zise ea, aruncându-i un zâmbet de 
încurajare și alungându-și din minte ziua în care un preot o 
privise cu dorinţă și-i zisese „o femeie ca tine“. 

O luară prin grădină până la ușa bucătăriei. Bucătăreasa 
ridică privirea de la masa unde frământa o bilă imensă de 
aluat, plină de făină până la coate. 

— Sunteţi așteptați, zise ea măsurându-l pe Rob din cap 
până-n picioare. Bun flăcău, decretă. Dacă te porți cuviincios 
aici, va fi un prilej nemaipomenit pentru tine. 

— Înî, doamnă, zise el scoţându-și căciula. 

— Să zici „Da, doamnă Wheatley,“ îl corectă bucătăreasa. 

— Da, doamnă Wheatley, repetă el. 

— Stuart o să te ducă sus, zise ea întorcând capul și strigând 
spre hol. Unde-i omul ăsta? 

In prag își făcu apariţia Stuart, un bărbat slab, îmbrăcat în 
livreaua familiei Peachey și încălţat cu niște pantofi scâlciați. 

— Uite în ce hal ești! îl dojeni ea, fără a spera să-l îndrepte. 
Du-l pe băiatul cumetrei Reekie înăuntru, la domnul Tudeley. Îl 
așteaptă. În camera lui. Pe urmă întoarce-te numaidecât aici. E 
nevoie de tine ca să dai jos platourile. 

Bărbatul îi făcu semn din cap lui Rob, se răsuci și porni spre 
ușa care ducea către camera domnului Tudeley. 

— Așteaptă! Ia-ţi la revedere! 

Alinor îl prinse pe fiul ei în timp ce îl urma supus pe Stuart, 
fără să-i adreseze vreun cuvânt mamei lui. 

Băiatul să întoarse spre ea, palid și posomorât, și se lăsă în 
genunchi în faţa ei. Alinor își aşeză mâna pe creştetul lui cu păr 
cârlionţat ca să-l binecuvânteze, apoi se aplecă să-l pupe. 

— Să fii cuminte, îi zise ea, neîndestulător. 

Nu avea cuvinte să-i spună cât de mult îl iubea, cât detesta 
să-l lase acolo. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. Ne vedem duminică 
la biserică. 

El se ridică îmbujorat, stânjenit de emoția din glasul ei, dar 
îngrijorat să nu-și dezvăluie propriile sentimente, și își luă de 


pe jos traista cu lucruri. Nu avea mai nimic: un schimb de 
rufărie, lingura și cuțitul lui. Îl urmă pe Stuart afară pe ușă. 

Doamna Wheatley râse de Alinor văzând-o cum se luptă cu 
lacrimile în timp ce-și privea fiul plecând. 

— O, încetează, zise ea blând. Nu pleacă pe mare să lupte 
împotriva prințului. Nu e chemat în armată, în marș spre 
nordul sălbatic, ca să lupte cu scoțienii. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

Doamna Wheatley trânti aluatul într-un castron, îl acoperi 
cu o cârpă și-l puse să crească sub o fereastră deschisă, la soare. 

— Bei un pahar cu bere înainte să pleci? întrebă ea. Să-ţi 
înveseleşti din nou chipul frumos? 

— Mulţumesc, zise Alinor, așezându-se pe banca de la masă. 
Pot să vin la sfârșitul săptămânii, să întreb cum se descurcă? 

— Da, și poţi să-mi aduci niște iarbă-sărată. 

— O să aduc. Doamnă Wheatley, vreţi să vegheaţi asupra lui? 

Bucătăreasa încuviinţă din cap, adăugând: 

— E un mare noroc pentru flăcău. 

— Știu asta. Însă o să trimiteţi după mine dacă nu e potrivit 
pentru slujbă? Dacă apare și cel mai mic semn de necaz? 

— Ce-ar putea să apară? O să primească învăţătură pe 
degeaba - propriul lui preceptor, nu școala obișnuită, casă și 
masă și o să fie plătit, iar tot ce trebuie să facă e să-l rabde pe 
conaș. 

— E dificil conașul? L-am văzut anul trecut când a fost 
bolnav și atunci era un mielușel... 

— E un Peachey, zise bucătăreasa. E următorul lord. S-a 
născut să fie dificil. Dar nu e rău. A dat norocul peste flăcăul 
tău, e limpede. 

Auziră pași pe coridorul pavat cu dale dinspre bucătărie și 
doamna Wheatley tăcu imediat, luând un urcior cu lapte bătut 
și măsurând din el într-un bol. Domnul Tudeley băgă capul pe 
ușa bucătăriei. 

— A, m-am gândit eu că s-ar putea să te mai găsesc aici, 
doamnă Reekie. Am aici simbria pentru primul trimestru al 
feciorului dumitale. 

Alinor luă punguţa grea cu șilingi și o puse bine în 
buzunarul șorțţului. 


— Vă mulțumesc, zise ea. Și vă mulțumesc foarte mult 
pentru prilejul oferit lui Rob... 

Domnul Tudeley flutură din mână, retezându-i multumirea, 
și se retrase. Doamna Wheatley dădu din cap spre Alinor, 
zicând categoric: 

— Nu e mai mult decât meriti. Cu doi copii de crescut și fără 
bărbat. Iar Rob e flăcău cuminte, sunt sigură. O să fiu cu ochii 
pe el, nu-ți face griji. 

— Da, știu, încuviinţă Alinor, nevenindu-i să plece nici 
măcar acum. 

Făcu o reverență spre doamna Wheatley, ieși pe ușa dinspre 
grădina împrejmuită cu zid a bucătăriei și o traversă, uitându- 
se înapoi spre casă, cercetând ferestrele clădirii înalte, în caz că 
fiul ei se uita afară. Nu era nimeni acolo. Ochiurile de geam 
plumbuite reflectau lumina orbitoare a soarelui amiezii. Nu 
izbuti să vadă nimic. Ridică mâna, în caz că băiatul se uita după 
ea, și se întoarse ca să meargă acasă. Avea impresia că lasă în 
urmă o parte din ea. 


Vineri dimineață, Alinor o lăsă pe Alys, încă somnoroasă, în 
patul cald, și ieși în lumina zorilor, pe ţărmul cu pietriș, să 
culeagă iarbă-sărată cât era încă proaspătă, umedă și sărată de 
ceața mării. Era vremea refluxului. Vedea valurile mici 
spărgându-se de bancul de nisip, departe în larg, iar orizontul 
era o linie glorioasă de auriu, cu pâlcuri de nori joși, ce 
răsfrângeau lumina răsăritului. Păsărelele alergau încoace și 
încolo prin apa mică, uneori zburând în stol ca să se așeze la 
câțiva metri mai departe pe plajă. La ora șase, după ceasul de la 
grajd, bătu la ușa bucătăriei de la conac și, când Stuart îi 
deschise cu mâinile murdare de cenușă, intră în casă și lăsă 
coșul pe servantă. 

— A, iată-te, zise doamna Wheatley, îmbujorată de dogoarea 
cuptorului de pâine în care băga chifle cu o paletă din lemn cu 


mânerul lung. 

Inchise ușa cuptorului cu mâna înfășurată într-o cârpă 
groasă din lână și veni să se uite la coș, trăgând la o parte 
frunzele verzi, proaspete, de deasupra, ca să se încredinţeze că 
recolta de dedesubt e la fel de bună. 

— Doi penny? propuse ea. 

— Sigur, răspunse Alinor cu amabilitate, deși era puţin. 

— Oi fi sperând să-ţi vezi feciorul, bănui bucătăreasa. Poţi să 
vii cu mine la capelă, pentru rugăciunea de dimineaţă. O să-l 
vezi atunci. 

Alinor își scutură șalul ud la ușă, afară, și-l agăţă într-un 
cârlig, apoi își trase boneta mai jos peste părul blond. 

— Dacă îmi este îngăduit, zise ea. 

— Ştiam eu c-o să fii nerăbdătoare să-l vezi, spuse șiret 
bucătăreasa. Dar e bine. Nu se ofilește de dor. In orice caz, 
mănâncă destul de bine, nu i-a pierit pofta de mâncare. 

— Nu, nu i-a pierit! zise Stuart râzând scurt. 

— Te-am întrebat pe tine? se burzului bucătăreasa, iar Stuart 
lăsă capul în jos și ieși să umple coșul cu lemne, în timp ce un 
clopoțel din hol sună de trei ori. 

— Putem să mergem acum, zise doamna Wheatley clătindu- 
se pe mâini la pompa de la chiuveta din bucătărie și ștergându- 
se cu cârpa de la brâu. 

Puse deoparte șorțul pătat, dând la iveală unul curat pe 
dedesubt, și ieși din bucătărie deschizând drumul. Cele două 
femei merseră pe coridorul pavat cu dale de piatră spre holul 
de la intrare. Trei lăptărese așteptau în faţa ușii din lemn 
sculptat de la capela privată a familiei Peachey, aliniate în 
tăcere dinaintea zidului. Alinor și doamna Wheatley li se 
alăturară. Valetul Inălțimii Sale, Stuart, încă un lacheu, vreo 
doi-trei grăjdari și doi grădinari se înșirară lângă peretele opus. 

Alinor îi auzi pe membrii familiei Peachey coborând pe 
scara impunătoare din lemn. Lordul apăru primul, magnific în 
catifea vişinie, cu o coleretă din dantelă scumpă, joben pe cap și 
baston în mână, exagerat de bine îmbrăcat pentru o dimineaţă 
la ţară, pentru a lua parte la slujba ţinută în propria-i capelă. 
Aruncă o privire lipsită de curiozitate peste servitorimea din 
casă și personalul de la grajduri. Nici măcar n-o observă pe 
Alinor. In spatele lui venea fiul său, îmbrăcat mai simplu, într- 


un costum maro compus din pantaloni de călărie și o haină 
peste o cămașă din olandă cu guler alb scurt. Avea capul 
descoperit, iar părul șaten-deschis, bine pieptănat, îi cădea pe 
umeri. El o recunoscu pe Alinor, care îl îngrijise de două ori 
când fusese bolnav, și îi zâmbi, apoi se întoarse să-i spună ceva 
băiatului care cobora în urma lui. Era Rob. Alinor l-ar fi 
recunoscut într-o clipită pe băiatul ei drag, însă era schimbat. 
Purta un vechi costum verde-închis al lui Walter, cu un guler 
curat din pânză albă tivită cu un pic de dantelă, ciorapi lungi 
până la genunchi, din lână albă, și pantofi negri cu catarame. 
Totul era cam mic pentru picioarele deşirate și corpul lui în 
creștere: mânecile hainei îi scoteau la iveală încheieturile 
slăbănoage, pantalonii erau trași prea sus; însă nu semăna 
deloc cu băiatul care ieșise nespălat din coliba de lângă 
mlaștină ca să joace fotbal descult în curtea bisericii înainte de 
școală. 

Când își zări mama, zâmbi radios ca de obicei, iar pe chipul 
lui Alinor se ivi un surâs la fel de luminos. Ridicând uşor din 
umeri, Rob își etală haina și gulerul din dantelă albă, iar Alinor 
își exprimă admiraţia tăcută printr-o înclinare a capului. Când 
sir William ajunse la baza scării, domnul Tudeley, intendentul, 
făcu un pas în faţă ca să-l salute, iar Rob veni la mama sa, se 
lăsă în genunchi pentru ca ea să-l binecuvânteze și apoi se 
ridică dintr-un salt și o îmbrăţișă strâns. 

— Ştiam eu c-ai să vii, zise el în șoaptă, chicotind. Ştiam eu. 

— Trebuia să te văd. N-am putut să aștept până duminică. E 
totul bine? 

— E bine, e foarte bine, răspunse el. 

Băiatul îi dădu drumul și intră în rând în procesiunea 
familiei Peachey. Înălțimea Sa străbătu holul, cu tocurile 
răsunându-i pe dalele de piatră, bastonul lui împodobit cu 
panglici lovind ușor podeaua, în contrapunct cu înaintarea sa 
maiestuoasă spre ușile capelei, urmat de fiul său, de domnul 
Tudeley și apoi de Rob. Toţi servitorii făcură reverenţe sau se 
înclinară la trecerea lordului, după care îl urmară înăuntru în 
ordinea strictă a ierarhiei, în vreme ce ușile duble ale capelei le 
fură deschise și acolo, înclinându-se la intrare în faţa lordului, 
se afla părintele James, într-un costum negru, cu austerul guler 
alb al preotului reformat. 


Își îndreptă spatele după plecăciunea făcută și merse 
înaintea familiei Peachey, către scaunele bogat sculptate din 
capelă. Trecu pe lângă ele şi se duse în spatele mesei goale 
pentru împărtășanie, care era așezată chiar mijlocul capelei. Pe 
masă nu se afla nimic altceva în afară de Biblia în engleză și de 
Cartea de Rugăciuni aprobată de Parlament, deschisă la slujba 
de dimineaţă. Nu era nimic acolo care să-i trădeze apartenenţa 
la Biserica Romano-Catolică: nici veșminte, nici lumânări, nici 
tămâie, nici o monstranţă pe care să fie etalată sfânta azimă. 
Capela era la fel de curată și simplă ca oricare alta din ţară. 
Oliver Cromwell însuși ar fi putut să se roage alături de familia 
Peachey cu conștiința împăcată. 

Înălțimea Sa îşi ocupă locul, fiul lui se aşeză lângă el, Rob un 
pic mai departe, iar servitorimea se adună, în picioare, în 
spatele lor. Alinor, care stătea lângă bucătăreasă, la câteva 
bănci în spatele lui sir William, nu-și putea lua ochii de la 
părintele James în timp ce acesta citi acatistul cu capul plecat. 
Apoi ridică privirea și o zări pentru prima oară. 

Expresia i se schimbă îndată. Alinor știa că propria-i față 
împietrise. Simţea în tot trupul şocul de a-l vedea după ce se 
gândise atâta la el în taină. Crezuse că nu se vor mai întâlni 
niciodată și totuși, iată-l acolo, sub același acoperiș cu fiul ei, la 
doar câteva mile de casa ei. Supusă, Alinor plecă fruntea și 
repetă rugăciunile cele noi. Îl urmări cu privirea pe sub gene în 
timp ce el trecea încet și sigur pe sine prin etapele slujbei, de la 
rugăciunea de început la mărturisirea credinţei. 

Când ridică ochii din Cartea de Rugăciuni și privirile li se 
întâlniră din nou, James păru atent doar la cuvintele slujbei. Nu 
luă în seamă prezenţa lui Alinor, iar ea ţinu capul în pământ, 
încercând să nu se uite la el, întrebându-se dacă el făcuse rost 
de un loc pentru Rob în casa Peachey ca să-i facă ei o favoare 
sau dacă îi pusese fiul în mare primejdie: într-o casă regalistă 
cu un preot neconformist. 

Cei ai casei primiră împărtășania în ordinea strictă a 
ierarhiei — doar anafură, nu exista vin pe masa simplă de lemn 


așezată chiar în mijlocul capelei, ca un loc de luat cina pentru 
oamenii de rând. Primul se duse sir William, apoi fiul său, 
urmat de intendent. Alinor zâmbi când își văzu feciorul la rând 
după intendent. Ca însoțitor al micului lord, el venea înaintea 
tuturor servitorilor. Alinor îi urmă doamnei Wheatley și se 
pomeni faţă în față cu James, cu mâinile făcute căuș pentru a 
primi anafura sfântă din mâna lui fermă. O luă, o înghiţi și zise 
răspicat „Amin“ înainte de-a se îndepărta. Mama ei fusese 
întotdeauna o practicantă deosebit de atentă a ritualului slujbei 
religioase. Era bine ca o vindecătoare să arate limpede că a 
înghițit anafura și că n-o scoate pe furiș ca s-o folosească în 
farmece de vindecare. Pe când se ducea înapoi în spatele băncii 
familiei Peachey, Alinor mai că auzi glasul mamei ei: „Ai grijă. 
Nu le da niciodată oamenilor motive de îndoială. Trebuie să fii — 
mereu -— la lumina strălucitoare a zilei“. 

Alinor îngenunche și-și cuprinse faţa în mâini. După ce 
salvase un papistaș, îl adusese la o casă conspirativă regalistă, 
își pusese fiul în slujba unui lord regalist și-și minţise fratele, se 
temea că se află foarte departe de lumina strălucitoare a zilei. 

Doamna Wheatley îi dădu un ghiont, zicând tare: 

— Amin. 

— Amin, spuse și Alinor, ridicându-se și alăturându-se 
celorlalți. 

Era rugăciunea care încheia slujba. Sir William se ridică şi-și 
aduse aminte să nu se încline spre vechiul altar din piatră, 
acum ignorat, despuiat de odoarele din aur și argint, aflat sub 
fereastra dinspre răsărit a capelei. Inălțimea Sa întoarse spatele 
locului sfinţit de parcă n-ar fi fost spaţiul sacru, venerat de 
multă vreme, al familiei sale, și ieși în fruntea tuturor. Toţi 
ceilalți se țţinură după el. Numai preotul rămase în capelă, cu 
capul plecat în rugăciune în încăperea tăcută, văruită în alb. 

— Acum mă duc la micul dejun, zise Rob ivindu-se lângă 
mama lui în timp ce servitorimea se împrăștia la muncă. 

Alinor îl strânse în braţe și-l sărută pe creștet. 

— E totul bine? îl întrebă iute. Ești tratat bine? 

— Da, da, răspunse el. Primesc carne de vită la micul dejun, 
și șuncă, dacă vreau. 

— Du-te, încuviinţă ea. O să te văd la biserică duminică. 


Flăcăul îi aruncă un zâmbet fugar și alergă după Walter. 
Când ajunse în dreptul lui, se ciocni de el dinadins, iar băiatul 
de neam nobil îl înghionti la rândul său, de parcă ar fi fost doi 
copii din sat în curtea bisericii. Alinor, privindu-i, își dădu 
seama că feciorul ei era fericit și că tovărășia cu fiul stăpânului 
moșiei era o prietenie adevărată. 

Doamna Wheatley o conduse înapoi la bucătărie, luă paleta 
și scoase chiflele proaspete din cuptor. Îi dădu una lui Alinor, 
care o puse în buzunarul șorțului, simțindu-i căldura la șold. 

— Mulţumesc, zise Alinor, recunoscătoare pentru mult mai 
mult decât pâinea. 

Doamna Wheatley dădu din cap. 

— Ştiam c-o să-i duci dorul. Dar se descurcă binişor, după 
cum vezi, iar conașul Walter e prietenos. Nu e pic de răutate în 
el. 

Dintr-odată, Alinor o sărută pe obraz pe femeia mai 
vârstnică. 

— Mulţumesc, zise ea din nou, după care își luă coșul, scoase 
frunzele de iarbă-sărată din el și le puse în cămara rece, ieșind 
apoi din bucătărie în grădină. Se moșmondi pe poteci, 
prefăcându-se că cercetează ierburile ce creșteau în bogăţia 
dezordonată a verii târzii, şi ajunse în cele din urmă la poarta 
care o scotea pe pajiştea dinspre mare. Abia când puse mâna pe 
Zăvor, se întoarse şi-l văzu pe părintele James ieșind din casă, 
recunoscu în sinea ei că întârziase sperând că el va veni după 
ea. 

Se pomeni că roșește și se înfierbântă și, mai rău, că n-are 
nimic de spus. Își aduse aminte că n-ar trebui să vorbească 
despre prima dată când s-au întâlnit. Era o taină de o deosebită 
importanţă. Însă, dacă nu vorbea despre asta, ce putea să-i 
spună? Ar trebui să-l salute cu respect, ca pe un străin, un 
oaspete al lordului, un pastor. Însă, dacă ar fi străin, el n-ar 
merge cu pași mari pe lângă straturile de ierburi, îndreptându- 
se spre ea, cu chipu-i frumos luminat de bucuria de-a o vedea. 
Nu știa nici măcar cum să i se adreseze, dar el veni atât de iute 
spre ea și-i luă ambele mâini în strânsoarea caldă a mâinilor 
lui, încât ea nu putu să zică decât: 

Orr One 

— Știam c-o să te revăd, zise el grăbit. 


— Eu... 

Alinor își trase mâinile și el îi dădu drumul îndată. 

— Sir William m-a primit în calitate de capelan. Mă dau 
drept pastor al religiei reformate. Nici unul dintre servitori, în 
afară de domnul Tudeley, nu știe adevărul. Băiatul tău nu știe. 
Nu asistă la mesă, și nici Walter n-o face. Mesa este cu 
desăvârșire secretă, se ţine noaptea, când servitorii dorm. 
Băiatul nu e în nici un pericol. Nu știe ce sunt, zise el în grabă. 

— Nici nu trebuie să știe, îngăimă Alinor. A fost crescut... și 
unchiul lui a servit sub comanda lui Cromwell însuși. El nu 
trebuie să... 

— Știu. Domnul Tudeley ne-a avertizat când am spus că aș 
vrea ca Robert să ia parte la lecţiile lui Walter. 

— I-ai făcut rost de slujbă lui Rob de dragul meu? 

— Îţi sunt foarte îndatorat, zise el. M-ai primit, m-ai ascuns și 
m-ai adus într-un loc sigur. 

Alinor încuviinţă din cap la tonul lui ceremonios. Vorbea de 
parcă ea ar fi fost unul dintre credincioși - având datoria 
morală să ajute un preot - de parcă nu existase niciodată 
momentul acela de pe pajiște, de parcă el n-ar fi spus niciodată 
„O femeie ca tine“. 

— N-a fost mare lucru, zise ea, la rându-i foarte rezervată. 
Doar datoria mea faţă de sir William. Știu că nu trebuie să 
vorbesc despre asta. 

— Şi, în afară de asta, adăugă el. 

— Ín afară de asta? 

Acum era rândul lui să nu-și găsească cuvintele. 

— Voiam... vreau... speram să fac ceva care să te ajute. Ţi-aș 
fi trimis bani, dar m-am gândit că ar fi mai bine aşa. 

— A fost foarte amabil din partea dumitale, domnule. Dar n- 
am nevoie de nimic. 

— Pentru că eu..., începu el, dar se opri. 

— Pentru că dumneata...? 

Bărbatul trase adânc aer în piept: 

— N-am mai întâlnit nicicând o femeie ca tine. 

— „O femeie ca tine într-un loc ca ăsta“, îl cită ea. 

— Ce vorbe neroade, zise el roșind. 

— Ba nu! Am fost încântată! Însemna... 

— Nu că aș crede că e ceva în neregulă cu Insula Sealsea. 


— E foarte săracă, zise ea simplu. De bună seamă că 
dumitale, obișnuit cu lucruri mult mai bune, mai frumoase, ţi se 
pare foarte săracă. 

— N-am întâlnit nicicând o femeie mai frumoasă decât tine! 

Amândoi fură uimiţi de sinceritatea lui neaşteptă. Amândoi 
auziseră cuvintele și părea că acum trebuie să se îndepărteze 
unul de celălalt în tăcere și să chibzuiască la ce însemnau. 

— Ar fi bine să plec, zise ea cu mâna pe zăvor, dar fără să se 
clintească. 

— Da, încuviinţă el. Acum poţi să cumperi barca de pescuit? 

El o privi cum zâmbește, apoi ea ridică ochii şi-i întâlni pe ai 
lui. 

— O iau săptămâna viitoare, spuse ea cu recunoștință 
sinceră. Merg cu frate-meu să văd o bărcuţă veche la Cheiul 
Dell. 

— O s-o aduci acasă vâslind? 

— A, nu. N-am merge tot drumul pe mare în jurul insulei. N- 
aș avea curaj. O să împrumutăm o căruţă de la moară și o s-o 
aducem pe uliţe. Pe uscat e un drum scurt, sunt doar cinci mile. 

— Și vei fi îndeajuns de curajoasă s-o scoţi în larg? 

— Trebuie să fiu, răspunse ea hotărât. Sunt nevoită să fiu. 

— O să mă duci și pe mine pe mare? Aș putea să-i aduc pe 
băieți. Fiul tău știe să pescuiască, negreşit — ar putea să-l înveţe 
pe Walter. 

Se gândiră împreună la asta; își închipuiră acest următor 
pas. 

— Nu văd de ce nu, zise ea încet, întrebându-se ce părere ar 
avea servitorii din casă, ce s-ar spune la moară la vederea 
bărcii pe apă cu ei patru înăuntru. Sir William i-ar da voie 
conașului Walter să iasă pe mare într-o bărcuţă? 

— De ce nu? Și Robert ne poate călăuzi la coliba voastră. N- 
ar fi nimic rău în asta. 

— Nimic rău, încuviinţă ea. 

Era curios că ultimele lor cuvinte, în timp ce ea făcea o 
reverență și ieșea pe poarta dinspre pajiște, erau că nu poate fi 
nimic rău în planul lor. Amândoi știau că nu-i adevărat: Alinor 
n-ar fi trebuit să spere că fiul ei îl va aduce la ea, iar James știa 
prea bine că n-ar trebui s-o mai întâlnească. 


Ținutul mareelor, august 1648 


Rob îi conduse pe capelan și pe tânărul Walter până la colibă 
pe cărarea de pe plajă, în arșița după-amiezii, sărind ca o capră 
peste băltoacele sărate și mergând cu pași repezi și mărunți în 
sus și-n jos, de pe plajă pe dig și de pe insuliţele de stuf pe 
pământ uscat. Walter, în pantofi eleganţi, cu catarame, aluneca 
și se împiedica în urma lui, plângându-se de noroi și de venirea 
fluxului. Părintele James îi urma. Apa înainta tot mai mult spre 
uscat, năpădind atât de iute plaja, încât fură nevoiţi să urce de 
pe țărm pe cărarea înaltă de pe dig când ajunseră la colibă. 
Auzeau șuieratul apei care bolborosea în puţul tainic. 

Rob ţipă de bucurie la vederea bărcuţei ancorate la capătul 
debarcaderului părăginit de lângă coliba mamei sale și la 
vederea femeii, care venea spre ei zâmbind, cu o bonetă albă, 
curată, ce-i ascundea părul auriu împletit și un şort curat în 
jurul taliei. Rob o zbughi înainte, îngenunche ca ea să-l 
binecuvânteze și apoi se ridică dintr-un salt s-o pupe. 

— i-l amintești pe conașul Walter, zise el. Iar acesta este 
preceptorul nostru, domnul Summer, capelanul. 

Alinor făcu o reverență spre Walter. 

— Ce mai faceţi, domnule? îl întrebă ea. Arătaţi mult mai 
bine decât în primăvară. 


— Sunt bine, răspunse el. Tata zice că sunt zdravăn ca un 
bou. 

Alinor făcu o mică reverență spre părintele James, dar el 
păşi în faţă, îi luă mâna și se înclină deasupra ei de parcă 
femeia i-ar fi fost egală. 

— Sunt încântat să te cunosc, zise el. Am auzit multe despre 
dumneata de la feciorul dumitale și ţi-am admirat munca în 
cămara conacului. 

— O, e tare neglijată, spuse Alinor. Am făcut foarte puţin 
acolo de la moartea lui lady Peachey. 

Aruncă o privire spre Walter când pomeni despre moartea 
mamei lui, dar el și Rob se îndreptau deja spre micul 
debarcader, acolo unde bărcuța sălta pe apa adâncă a 
canalului, lovind ușor stâlpii putrezi din lemn când mareea o 
împingea spre uscat. 

— Ai fost în larg cu barca? Te-ai încumetat? o întrebă încet 
părintele James. 

— Prima oară m-a dus fratele meu. Nu mai fusesem pe mare 
de când a dispărut Zachary. 

— Bărbatul tău? 

— Vâsleam pentru el când prindea homari. 

— Și crezi c-o să te descurci singură? 

— Da, zise ea, înghițindu-și teama pentru ca glasul să-i fie 
ferm. Cât timp apa nu-i prea adâncă şi nici mareea prea iute. 

Lui îi veni să râdă când îi văzu expresia hotărâtă. 

— A, doamnă Reekie, până și eu pot să văd că nu ești o 
pescăriţă înnăscută. 

— Nu sunt, îi răspunse și ea cu un zâmbet. Dar știu că pot să 
scot barca în larg să pescuiesc macrou, că sunt în stare să 
folosesc o plasă şi că pot să vâslesc până la insulele unde 
cuibăresc pescărușii ca să iau ouăle, așa că mi-am pus deja în 
minte să câștig un trai mai bun decât înainte. Trebuie să fiu 
curajoasă. Asta-i un mare prilej pentru mine, pentru copiii mei. 
N-o să ies niciodată din port, n-o să mă avânt în largul mării, 
dar asta-i meseria noastră. Toţi locuitorii insulei sunt pescari. 
Trebuie să fac și eu asta! Și de-aș fi atât de norocoasă încât să 
prind un somon și să i-l vând lui sir William, ei bine, atunci aş 
plăti pentru barcă doar cu o zi de muncă. 


— Am crezut că ai cumpărat barca cu banii de pe o zi de 
muncă? o tachină el. 

Ochii lui Alinor sclipiră. 

— Ala a fost un pește baban, zise ea ștrengărește, făcându-l 
să râdă. 

Ajunseseră la treapta ce urca spre debarcader și, fără să se 
gândească, el o prinse de braţ ca s-o ajute, de parcă ar fi fost o 
lady pe care o curta. Alinor îi simţi căldura mâinii pe braţ și nu 
și-l retrase, dar amândoi se uitară cu atenţie la picioare până 
când ea urcă și el o eliberă din strânsoare. 

— Undiţele și momeala sunt în barcă, le spuse ea băieţilor. 

Rob păși cu ușurință de pe debarcaderul șubred în barcă, 
apoi o opri din legănat pentru Walter. James ezită și se uită la 
Alinor. 

— Vrei să urci dumneata următoarea? o întrebă el 
întinzându-i mâna. 

Ea se așeză pe scândurile debarcaderului ca să poată cobori 
în barcă fără ajutor şi ocupă locul din mijloc. James dezlegă 
funia, păşi în barcă și se așeză lângă Alinor, luând o vâslă. 

— Vâslim împreună cât pescuiesc flăcăii? propuse el. 

Ea încuviinţă și întoarse faţa, însă el îi observă îmbujorarea 
în timp ce se aflau unul lângă altul, umăr la umăr, mișcându-se 
împreună, fiecare lăsând vâsla în apă și trăgând ușor, 
mișcându-se ritmic pe când barca se depărta încet de uscat și 
intra pe canal. Apa din port era liniștită, deși auzeau clocotul 
puţului tainic din mijlocul apelor adânci. Venea fluxul, curentul 
se deplasa iute, însă ei vâsliră cu ușurință spre mijlocul 
canalului, apoi ţinură barca în loc în timp ce băieţii puseră 
râmele în cârlige și lăsară undiţele în apă. 

— Ce scârbos! exclamă Walter încântat. De unde-ai luat 
râmele? 

— Am săpat după ele pentru voi, zise Alinor şi-i zâmbi. Iar 
dacă vreţi să mai prindeţi pește, va trebui să săpaţi ca să faceţi 
rost de râme. Oricât ar fi de scârbos. 

Bărcuţa sălta pe apă în timp ce mareea o împingea spre 
uscat, iar Alinor și James o ţinură pe loc. 

— Aia e casa bacului? o întrebă James arătând din cap spre 
căsuţa scundă de la capătul îndepărtat al portului. 


— Da, casa mea părintească, unde locuiește acum fratele 
meu ca podar. În faţa ei e debarcaderul, iar bacul e ancorat de 
cealaltă parte. Și vezi? Chiar dincolo de puhoi, pe uscat, sunt 
depozitul de grâne de pe chei, moara și casa morarului. 

— Astăzi o să dea drumul la moară? 

— Nu, macină la reflux. Fluxul vine și umple iazul morii, iar 
când se retrage, morarul deschide stăvilarul, apa se revarsă în 
scoc și învârte roata. Morarul măcină la refluxul de după- 
amiază. Am fost la lăptăria lor astăzi, la bătut untul în putinei. 
Alys, fiica mea, e acolo în fiecare zi, lucrează în casă, la moară și 
la fermă. 

— La mine a mușcat! zise Rob deodată. 

Ridică undiţa și la capătul ei se zbătea un macrou cu solzi 
lucitori. Sigur pe el, îl scoase din cârlig și-l aruncă în coșul din 
trestie împletită de pe fundul bărcii. 

— Așa arată? vru Walter să știe uitându-se în coș. I-am văzut 
doar gătiți. 

— Fără îndoială că mai sunt şi alţii, îl linişti Alinor. 
Călătoresc împreună, ca escrocii. Mișcaţi undiţa în sus și-n jos 
un pic, conașule Walter. 

James o privi cum răsucește vâsla ca să ţină barca nemișcată 
și o imită, astfel încât forţa apei care venea spre uscat să nu-i 
împingă în canalul adânc ce ducea spre casa bacului. 

— Acum se vede bacul fratelui meu, zise ea dând din cap 
spre canalul dinaintea lor și spre pluta mare ancorată în faţa 
casei. Iar un pic mai departe pe canal, spre uscat, e vadul. Acum 
e sub apă, așa că se vede doar malul pietruit care coboară la el. 

James zări vârtejul și iureşul de la întâlnirea dintre râul ce 
curgea spre larg pe lângă casa bacului și marea care înainta 
spre uscat. 

— E foarte adâncă? 

— Are mai mult de șase picioare și e iute. Toată lumea poate 
să treacă atunci când e apa mică, iar oamenii merg în căruţă 
sau călare. Însă toţi iau bacul la vremea fluxului sau merg pe 
jos, ocolind întreaga insulă. Trebuie să deshami caii și să-i treci 
cu bacul, apoi să duci trăsura separat, așa că-i multă muncă. 

— Mă mir că Înălțimea Sa nu construiește un pod. 

Ea clătină din cap și o șuviţă aurie îi scăpă de sub boneta 
simplă. 


— Nu-i un teren bun pentru construit, zise ea. Totul e nisip 
până ajungi la cheiul morii. Iar mlaștina înaintează la fiecare 
furtună. Vadul e măturat de ape la fiecare flux de primăvară 
sau în timpul furtunilor de iarnă. Tatăl conașului Walter își 
petrece tot timpul reconstruindu-l, nu-i așa, domnule? N-am 
putea să ținem un pod în picioare. Avem numai nisip și 
aluviuni. 

— Deci fratele tău e străjerul intrării pe insulă? observă 
James. Ca un portar la podul mobil al unui castel. 

— Da, zâmbi ea. La fel și tatăl nostru înaintea lui, și tatăl 
tatălui nostru. 

— De când? 

— De la Potop, bănuiesc, zise ea cu obrăznicie, apoi își luă 
seama și exclamă: O! Iartă-mă... 

— Nu mă jigneşti, râse el. Sunt onorat să fiu dus cu barca de 
o fiică a lui Noe. 

— Cred c-am prins unul! exclamă Walter. Parcă simt că trage 
ceva. 

— Asta e, confirmă Alinor. Scoateţi undița încet-încet și 
aduceţi-o în barcă. 

Walter trase prea tare și peștele ieși zburând din apă, 
legănându-se prin faţa lui Alinor. 

— Fereşte-te! zise părintele James, apoi prinse undiţa și o 
îndepărtă de ea, în timp ce băiatul se întinse să ia peștele; dar, 
când acesta se zbătu în cârlig, conaşul tresări. 

— Nu pot... 

— Dacă vreţi să-l mâncaţi, apucaţi-l, îl sfătui ea. 

Preceptorul râse: 

— Are dreptate. Apucă-l, Walter, și scoate-l din cârlig. 

Strâmbându-se, băiatul scoase peștele din cârlig și icni când 
macroul îi scăpă din mână și căzu în coș; chiar atunci, Rob 
strigă; 

— Incă unul! Am mai prins unul! 

Erau în mijlocul unui banc de pești și, îndată ce puneau 
momeală în cârlige, îi scoteau din apă. James și Alinor ţinură 
barca pe mijlocul canalului în timp ce băieţii pescuiau, strigând 
la fiecare captură și numărând peștii pe măsură ce coșul se 
umplea, până când Alinor zise: 


— Gata, ajunge, ăsta-i tot peștele pe care-l puteţi mânca azi și 
pe care-l pot pune la uscat. 

— Nu-l vinzi proaspăt? o întrebă James. 

— Dacă bărbatul meu prindea mult într-o zi de vineri, îl 
duceam la târgul de sâmbătă din Chichester, dar sunt două 
ceasuri de mers pe jos la dus și două la întors. Nu se poate vinde 
pește în satul Sealsea - toată lumea își prinde peștele de 
trebuinţă -, —, deși eu vând uneori la moară. Nevestele ţăranilor 
cumpără când vin să- și macine boabele. Sau, dacă vine vreo 
corabie cu grâne, cumpără și pește. În general, îl usuc pentru 
vânzare sau îl pun la sărat. 

— Vâslim înapoi? 

— Nu putem să ieşim în larg la puţul tainic? o întrebă Rob. 
Walter nu l-a văzut niciodată. 

Alinor clătină din cap. Ea și James își potriviră mişcările 
vâslelor și o luară înapoi spre uscat. Alinor își lăsă vâsla și se 
întinse să apuce scândurile debarcaderului ca să tragă barca la 
mal, în timp ce Rob se ridică şi trase lațul odgonului peste 
stâlpul şubred. 

— Va trebui să așteptați până când o să puteţi merge singuri 
acolo, îi spuse ea lui Walter. 

— Dumneata de ce nu vrei să mergi acolo, doamnă Reekie? o 
întrebă Walter. 

Ea tinu barca până când băieţii urcară pe mal, cu părintele 
James venind în urma lor. Apoi se ridică și le dădu coșul cu 
pește, păstrându-și cu ușurință echilibrul în timp ce barca se 
legăna. 

— Sunt o femeie nesăbuită și mi-e groază de apa adâncă, îi 
spuse ea. 

Părintele James îi întinse mâna s-o ajute să urce pe uscat și 
ea o acceptă. 

— Dar ai trăit toată viaţa dumitale pe apă, observă Walter. 

— Pe mlaștină, îl corectă ea. Ţinutul mareelor: nici mare, 
nici uscat, ci ud și uscat de două ori pe zi, niciodată sub ape 
pentru multă vreme, dar nici uscat de-a binelea. Nu ies nicicând 
în largul mării; nu merg nici măcar în mijlocul portului. Munca 
mea a fost mereu pe uscat, cu plantele, cu ierburile de leac și cu 
florile. Abia de curând am barca mea, datorită faptului că tatăl 
tău l-a luat în slujbă pe Rob. 


Rob legă barca lejer ca să se poată legăna pe apă. 

— Ei, și acum să vă gătesc peștele? îi întrebă Alinor pe băieţi. 

— Putem să-l gătim noi? Pe ţepușă, la foc? se rugă Rob de ea. 

— O, bine, se învoi ea zâmbind, și James își dădu seama de 
dragostea pe care i-o purta feciorului ei. 

Alinor se întoarse spre el: 

— Vrei să mănânci și dumneata cu băieţii? 

— Dacă îmi e îngăduit, răspunse el. Să mâncăm cu toţii? 

— S-ar putea să nu vrei. Rob speră să înfulece ca un sălbatic 
în jurul focului. 

James trebui să se stăpânească să-i dea după ureche șuviţa 
de păr rebelă. 

— Hai să fim sălbatici, zise el zâmbind. 


&@ 


Rob și Walter adunară lemne împinse de ape la mal, iar 
Alinor aduse jăraticul de la focul mocnit din colibă. James intră 
s-o ajute şi cercetă singura încăpere, patul pe care ea îl 
împărțea cu fiica ei, scăunelele pe care ședeau, masa pe care 
mâncau. Era o colibă tipică pentru o familie muncitoare săracă 
și îl uimi felul straniu în care sărăcia lucie contrasta cu 
mireasma dulce și puternică a locului. Mirosea a levănţică și 
busuioc, asemenea cămării de la conac. De obicei, o colibă ca 
asta era plină de duhoarea de mâncare stricată și excremente, 
de izul greu al oamenilor nespălaţi care dormeau în hainele de 
lucru, însă aici aerul sărat sufla înăuntru prin ușa deschisă și-n 
încăpere domnea mirosul de iarbă al plantelor puse la uscat. 
Intr-un colț erau întinse sfori din grindă în grindă, iar de ele 
atârnau bucheţele de ierburi de leac. Dedesubtul lor, un bufet 
de colț etala o colecţie de borcane din sticlă, iar de o parte și de 
alta erau rafturi cu tăvi din metal pline cu ceară pentru 
extragerea parfumului. 

— Cămara dumitale? o întrebă el. 


— Colţul meu, dădu ea din umeri. Am mai mult spaţiu la 
casa bacului. Acolo folosesc cămara mamei, așa cum obișnuiam 
să fac împreună cu ea. Colţul de-aici e doar pentru ierburile din 
grădina asta, cât sunt proaspete. 

La îndrumarea ei, James tăie pâinea mare de sub vasul 
aşezat cu susul în jos pe masă și duse afară patru felii, care să 
servească drept platouri pentru pește. Micul foc ardea intens. 

— Fiica ta va veni acasă la timp ca să mănânce cu noi? o 
întrebă el. 

— Nu, în timpul verii muncește până târziu, îi răspunse 
Alinor. N-o să se întoarcă decât la asfintit. O să-i pregătesc un 
macrou și o să i-l păstrez. 

Alinor spintecă și curăţă fiecare pește în parte, aruncând 
matele într-o oală pentru a fi folosite mai apoi ca momeală, dar 
lăsându-le capul și coada. li dădu lui Rob peștii curăţaţi, iar el îi 
înfipse în câte o ţepușă și îi împărți. Alinor se duse în colibă ca 
să se spele de solzii și sângele de pe mâini și ieși cu patru căni 
de bere slabă. Rob o privi cum îi întinde lui James cana tatălui 
său dispărut, dar nu zise nimic. 

Când pielea peștilor deveni crocantă și carnea dinăuntru, 
suculentă și fierbinte, Alinor le zise băieților: 

— S-au făcut. Puteţi să-i mâncaţi. 

Walter ciuguli din pește direct de pe ţepușa arsă, dar Rob îl 
puse între două bucăţi de pâine și începu să mănânce cu 
îmbucături mari. După ce isprăviră, rămaseră acolo în tăcere, 
uitându-se la foc în timp ce soarele cobora la orizont și valurile 
păreau neclintite, clipocind la baza debarcaderului, dar fără să 
crească mai mult. Găinile veniră în fugă de la linia țărmului și 
se năpustiră spre Alinor, încrezătoare că vor fi bine primite și 
sperând la resturi de mâncare. Ea le salută pe fiecare 
spunându-le pe nume și le dădu câte o bucăţică din pâinea «ei, 
pe care o ciuguliră în jurul picioarelor sale, cotcodăcind încet. 

— Trebuie să plecăm, zise Rob. 

Se uită la mama sa și fu mirat să vadă că privirea ei se 
întoarce de la el spre preceptorul lui. 

— A, da? 

James se ridică parcă neștiind ce face. Găinile se împrăștiară, 
puse pe fugă de prezenţa străinului, dar el nu le văzu. 


— Da, da, cred că trebuie să plecăm. Asfinţește soarele. Ar 
trebui să plecăm. 

— O să vă conduc înapoi la conac, se oferi ea. 

James vru să accepte, dar nu exista nici un motiv să-i 
conducă ea, de vreme ce feciorul ei era acolo. 

— Pot să le arăt eu drumul, zise Rob nedumerit. 

Alinor se ridică încet de lângă foc, iar băiatul se repezi în 
brațele ei. Il îmbrățișă, iar când el îngenunche ca să-l 
binecuvânteze, ea își aşeză mâna pe creştetul lui, rosti în șoaptă 
o rugăciune, apoi se aplecă să-l pupe. Alinor făcu o mică 
reverență spre Walter, spunându-i: 

— Puteţi veni oricând, să știți, în amintirea mamei 
dumneavoastră, dar și pentru dumneavoastră. 

Walter roși. 

— Mulţumesc, zise el stânjenit, căci ea era un arendaş al 
familiei Peachey, iar peștii ăia erau, în orice caz, peștii lui. Eu și 
Rob vom mai veni. 

Cei doi băieţi porniră la drum pe cărarea spre conac, unul 
lângă altul, într-o tăcere prietenoasă. Alinor se pomeni singură 
cu James. 

— Dumneata o să mai vii? îl întrebă ea, folosind cu grijă un 
ton neutru. 

— Da, răspunse el îndată. Da. Vreau... chiar vreau... Pot să 
mai vin? Pot să mă întorc acum, chiar după ce-i duc pe ei acasă? 

Ea se simţi cuprinsă de ameţeală, ca și cum lumea se 
învârtea prea iute în jurul ei. Ridică privirea și simti un fior de 
dorință când ochii lui căprui întâlniră ochii ei cenușii. 

— Nu poţi veni prin mlaștină de unul singur. 

— O să vin pe drumul ocolitor. Voi urma drumul cel mare, 
zise el. 

— Da, poţi să te întorci diseară, se învoi ea și, ca pentru a-și 
tăgădui vorbele, îi întoarse spatele și lovi jăraticul cu piciorul 
până când tăciunii se înnegriră și se răciră, apoi o luă de-a 
lungul digului către coliba ei, fără să se mai uite în urmă, la el. 


&@ 


Luna galbenă ca ceara preschimbase apa mlaștinii într-un 
luciu gălbui, iar pământul, în negru fără strălucire; la ceasul 
acela James coti de pe drumul mare pe cărarea ce pornea din 
dreptul casei bacului, trecu fără zgomot pe lângă grădina din 
spate a lui Ned și apoi o luă în pas săltăreț de-a lungul digului, 
spre coliba lui Alinor. Îi lăsase pe băieţi în sala de clasă, cu 
rugăciunile de seară rostite și cu sarcina de-a citi ceva și de-a 
isprăvi niște exerciții la matematică, urmând să meargă singuri 
la culcare. James nu știa ce-l așteaptă. Nu știa dacă o va găsi pe 
Alinor singură sau dacă fiica ei va fi acolo. Dacă o găsea singură, 
nu știa ce să-i spună sau ce să facă, nici ce ar încuviinţa ea. Nu 
pricepea cum de îndrăznise să-i ceară voie să se întoarcă, nici 
de ce se învoise ea. Știa că nu trebuie să-și încalce jurământul 
de celibat. Era juruit Bisericii; nu se putea gândi la o femeie ca 
la o iubită, nici măcar nu trebuia să se afle singur în prezența 
unei femei în afara confesionalului. Dar, în același timp, știa că 
nu poate sta departe de ea. 

Pe când mergea pe cărare, ferindu-se de crengile 
porumbarilor, iar fluxul se apropia de digul înălțat, nu se 
gândea la ce făcea, ci doar la faptul că nu putea să facă nimic 
altceva. Îşi spuse că e un nerod fiindcă alerga pe înserat să vadă 
o femeie, o simplă săteancă, o femeie mult mai prejos decât el 
în ochii lumii. Însă știa că nu se poate împotrivi și se desfăta cu 

sentimentul propriei neajutorări. Promis Domnului, angajat 
într-o conspirație pentru regele Angliei, nu ar fi trebuit să aibă 
când să se îndrăgostească. Însă, în timp ce alerga, știa prea bine 
că asta face: se îndrăgostea. Nu-şi putu înfrâna o tresărire de 
bucurie când își dădu seama că se îndrăgosteşte fără leac de o 
femeie, de parcă ar fi fost un cavaler imaginar dintr-un poem, 
iar ea, cea mai minunată dintre doamnele de la castel. 

Alinor îl aștepta. Când îi zări silueta zveltă la capătul cel mai 
îndepărtat al debarcaderului șubred din lemn, cu rochia-i 
cenuşie pe fundalul apelor cenuşii, cu boneta albă pe fundalul 
cerului nopții, James înţelese că pândea cărarea de pe dig ca să- 
l vadă venind agale spre ea. În schimb, îl văzuse alergând ca un 
iubit spre iubita sa. El se opri deodată din fugă și începu să 
meargă atunci când o văzu venind, călcând cu atenţie pe 
scândurile putrezite, astfel încât, când el ajunse acolo unde 
treptele întâlneau digul și întinse braţul ca s-o ajute, se 


pomeniră ţinându-se de mâini înainte chiar de-a rosti vreun 
cuvâni. 

La atingerea mâinii ei, a palmei ei aspre și zgâriate, nu se 
putu stăpâni: o trase mai aproape şi o cuprinse de mijloc, 
simțindu-i căldura trupului prin pânza ţesută în casă. Ea nu i se 
împotrivi, ci păși în cercul format de braţul lui, ridicând fața ca 
să se uite la el. Se priviră în tăcere, apoi, de parcă schimbul de 
priviri ar fi fost un schimb de jurăminte, el lăsă capul în jos spre 
al ei și gurile li se întâlniră. 

Ea era doritoare. Peste ani, el avea să-și aducă aminte asta, 
de parcă acest lucru l-ar fi absolvit de vină. Tânjea să fie iubită, 
tânjea să fie iubită de el. 

Sărutul ei era dulce. Săruta o femeie pentru prima oară în 
viaţa lui și simţi dorința năpădindu-l, de parcă i s-ar fi înmuiat 
genunchii. O simţi destinzându-se lipită de el, cuprinsă şi ea 
parcă de un val la fel de irezistibil precum fluxul mareei. 

— N-ar trebui să fac asta, spuse ea când îşi trase sufletul. 
Nici măcar nu ştiu dacă bărbatul meu e în viaţă sau nu. 

— N-ar trebui să fac asta, zise el, şi se simţi ciudat rostind 
cuvintele, ca şi când n-ar mai fi avut puterea de-a vorbi, ci doar 
de-a atinge. Sunt preot hirotonisit. 

Ea nu se îndepărtă de el, nu-și luă ochii de la chipul lui, de la 
gura lui, de la privirea lui întunecată. 

— Sărută-mă din nou, îi spuse încetișor, iar el se supuse. 

Rămaseră îmbrăţișaţi, trupul lui lipit de al ei, gura lui pe 
gura ei, brațele lui strângându-se mai tare în jurul ei, apoi ea se 
îndepărtă un pic și el îi dădu drumul. In tăcere, la doar 
jumătate de pas depărtare, așteptară să vadă dacă se vor mișca 
din nou împreună, dacă el o va lua de mână şi-o va conduce în 
coliba micuță pentru a face dragoste în patul bărbatului ei 
dispărut. Alinor clătină din cap, de parcă el ar fi rostit cu glas 
tare cuvinte de dorinţă, dar nu vorbi. 

— Voi veni din nou la tine luna viitoare, seara, pe la ora asta, 
îi zise el, ca și cum o lună de despărţire avea să-l înveţe ce să 
facă și ce să-i spună, de vreme ce azi fiecare dintre ei era ametit 
de apropierea celuilalt. 

— Luna viitoare? întrebă ea, ca și cum ar fi fost vorba de un 
an. N-o să mai vii până luna viitoare? 

— Mâine trebuie să plec, îi spuse el. 


Ea făcu un gest uşor, parcă vrând să-l apuce de mână și să-i 
întârzie plecarea. 

— Doar nu te întorci în Franta? 

— Nu, nu. Dar trebuie să slujesc... Am făcut o promisiune... 
Voi pleca, dar mă voi întoarce. 

Ea ghici îndată că e vorba despre treburile secrete ale 
Bisericii lui și ale regelui întemnițat pe Insula Wight. 

— Te avânţi în primejdie? Te paşte vreun pericol? 

— Da, mărturisi el. Dar sper să fiu din nou cu tine într-o 
lună. 

Ea auzi, așa cum o femeie îndrăgostită aude întotdeauna, 
mai mult promisiunea iubirii decât înţelesul vorbelor. 

— Aici, cu mine, repetă ea. 

— Negreșii. 

— Nu poti refuza să pleci? vru ea să știe. Nu poţi să spui că 
te-ai răzgândit? 

— Dar nu m-am răzgândit, zise el zâmbind. Cred la fel cum 
am crezut despre toate și nu pot să-mi încalc cuvântul. Sunt 
oameni care îşi pun nădejdea în mine; un om însemnat se 
bizuie pe mine. Nu s-a schimbat nimic... doar... 

Ea rămase tăcută, așteptând ca el să spună ce anume s-a 
schimbat. 

— Inima mea, îi zise James. 


Ținutul mareelor, august 1648 


Alinor munci ca de obicei în următoarele săptămâni, care 
aduseră furtuni de vară și zile neaşteptate de caniculă, ce 
dădeau naştere unui abur pe mlaștină care parcă desena palate, 
străzi și hambare. Aceste năluciri o făcură să se întrebe ce 
vedea James în drumul lui, dacă era primit în clădiri 
impunătoare sau străbătea străzi frumoase, mult mai mari și 
mai curate decât cele din Chichester, mult mai somptuoase 
decât orice văzuse ea vreodată, dacă porţile palatelor i se 
deschideau înainte, dacă existau uși ce duceau din grădini în 
case frumoase. 

Se duse pe jos în Chichester și, de la magazinul de 
îmbrăcăminte la mâna a doua, îi cumpără lui Alys o pereche de 
ghete abia purtate, cu tălpi bune, care aveau să-i ţină picioarele 
uscate și calde peste toamnă și iarnă. Cumpără lenjerie și 
bonete din pânză pentru amândouă, și o fustă nouă pentru 
Alys. Mai luă nişte panglică pentru a o împodobi, căci Alys avea 
foarte puţine lucruri drăguţe. Era prea cald ca să-ţi închipui că 
va veni iarna cândva, însă hainele la mâna a doua se vindeau 
cel mai ieftin în august, așa că Alinor îi cumpără fiicei ei un șal 
de iarnă și o pelerină din pânză cerată, ca să nu se ude când va 
trebui să meargă la moară sau să muncească afară. 


Alinor se duse la biserică și-l văzu pe Rob, culese fructe din 
grădina casei bacului, munci la lăptăria de la ferma morii. Ii 
dădu negustorului de lână sculurile de lână toarsă și primi, în 
schimb, plata cuvenită și un nou balot pentru tors. Trecea prin 
fiecare zi cu ochii plecaţi, sfioasă, de parcă nu ardea pe 
dinăuntru, cu boneta albă pe fruntea febrilă, cu rochia cenuşie 
strânsă pe talie ca o îmbrăţișare. Scoase barca în larg când se 
schimbă mareea, pe apa potolită dintre flux și reflux, și așeză 
patru vase pentru homari, ţinându-și firea deși barca se legăna 
când se apleca peste margine. Le trase afară a doua zi, gâfâind 
sub greutatea vaselor și a funiei, cu doi homari înăuntru, ca 
niște monștri, dând din clești. Puse din nou momeală în vase, 
pește împuțţit, apoi le aruncă în apă, după care vâsli până la 
cheiul morii cu captura ei și o vându unor neveste de fermieri 
pentru patru penny bucata. 

— Arăţi bine, zise doamna Miller uitându-se lung la chipul 
îmbujorat și zâmbitor al lui Alinor când aceasta băga banii în 
buzunar. 

— Sunt ca de obicei, spuse Alinor, deși inima îi bătea prea 
iute. 

— Nu știu cum înduri munca. 

Doamna Miller îşi plimbă privirea dispreţuitoare de la tivul 
ud al lui Alinor la borcanul cu momeală urât mirositoare. 

— Mai ales munca asta. Pe căldura asta. 

— A, făcu Alinor, de parcă nu băgase de seamă. 

Se duse la stupul ei și privi cum veneau și plecau albinele, cu 
un ţel precis, pe ușița de la baza stupului. „Mi s-a întâmplat 
ceva“, le spuse ea. „Ceva foarte important.“ Ascultă zumzetul 
cald, liniștitor al stupului, de parcă roiul ar fi fost de acord că e 
ceva important și pentru el; însă nu le spuse albinelor ce anume 
era. Își plivi stratul de legume stând în genunchi, cu săpăliga în 
soarele dogoritor care îi ardea spatele. Se ridică în picioare, 
amețită deodată, cu mâinile goale, de parcă ar fi mers în somn, 
și-și aminti de dimineaţa când se uitase pe ușa colibei la albeaţa 
nepământeană a cerului și se crezuse vrăjită. 

Grâul pe de câmpurile de lângă port era o mare aurie, gata 
de cules. Morarul se temea din ce în ce mai mult de vreo 
furtună de vară în acel an de ploi cumplite. In cele din urmă, 
doamna Miller anunţă că vor începe culesul și toți locuitorii 


sărmani din colibele din preajmă fură chemaţi la ferma morii 
pentru asta. 

Alys făcea parte din grupul de legători care mergeau în 
urma secerătorilor, culegând grâul secerat, legându-l în snopi și 
încărcându-l în căruţă. Era o muncă groaznic de grea, iar când 
venea acasă, braţele îi erau zgâriate de tulpini și o durea spatele 
de la aplecat, ridicat și aruncat snopilor în căruță. Muncea din 
zori — zilele de cules erau foarte lungi —, iar chipul îi era palid de 
epuizare. Era plătită pentru orele în plus cu o pâine mică de 
grâu, coaptă în cuptorul mare al morii, în tranșa pentru cules — 
câte o franzelă pentru fiecare secerător și legător, în plus faţă 
de simbria zilnică. Era un lux pe care cei din familia Reekie îl 
gustau doar în perioada culesului. În restul anului, își coceau 
singuri pâinea tare dintr-un amestec de grâne. 

Alinor o spălă pe Alys pe braţe și pe faţă cu apă de flori de 
soc. Îi dădu supă de urzici ca să-i aline amorțeala din spate și 
braţe. Alys bău supa și mâncă pâinea în tăcere. 

— Sunt bine, zise ea cum termină, apoi împinse în spate 
scăunelul și se îndreptă spre pat, dându-și jos fusta și cămașa 
murdară. E la fel de rău ca întotdeauna. Mereu uit cât de 
groaznică e munca asta. Câmpurile alea sunt nesfârşite. 

— Se va isprăvi curând, îi aminti Alinor luând castroanele. O 
să-ți spăl rochia și rufăria peste noapte. Mâine poţi să porți 
rochia cea nouă. 

— Jur că la anul n-o să mai fac asta, zise Alys în timp ce se 
băga în pat, aproape adormită. Jur că la anul voi avea de lucru 
în altă parte: muncă ușoară, curată. Muncă în casă. Știi, mi-aș 
vinde sufletul pentru o muncă în casă. 

— Sper să izbuteşti, zise blând Alinor, dar nu-și închipuia ce 
muncă ar putea găsi Alys din care să-şi câștige traiul. 

Și Jane Miller aia..., începu Alys, dar se întrerupse, 
aproape prea somnoroasă ca să vorbească. 

— Jane? 

— Se tot uită la flăcăii de la moară, doar pentru că tatăl ei e 
proprietarul, și chicotește cu Richard Stoney. E o toantă 
spălăcită... Aș vrea să-i fac vânt în iazul morii. 

— Du-te la culcare cu un gând plăcut, o sfătui Alinor 
zâmbind. Și să ai vise blânde. 

— Asta fac, șopti Alys. Ăsta e un gând plăcut. 


Alinor scoase ligheanul pentru spălat afară și, în timp ce 
storcea fusta și cămașa din pânză aspră și le întindea la uscat pe 
tufa de rozmarin, îşi zări fratele mergând atent pe drumul de 
pe fundul mlaștinii, păşind de pe digul de pietriș pe nisipul 
uscat al scurtăturii tainice care ducea de la casa lui la coliba ei. 
li aduse o jumătate de roată de caşcaval — plata pentru trecerea 
peste apă a unei căruţe spre târgul din Chichester şi înapoi. 
Rămaseră lângă colibă, așezați pe banca dinspre mlaștină, în 
timp ce refluxul se retrăgea tot mai mult, până când peste tot în 
jurul lor era pământ uscat, iar apa, doar o linie argintie la 
orizont, la bancul de nisip din port. Ned o privi în timp ce 
mânca o felie subţirică de cașcaval. 

— Eşti bolnavă? E malarie? o întrebă el. 

Toţi locuitorii de la marginea smârcului aveau febra 
mlaștinii de trei-patru ori pe an. Erau deprinşi cu asaltul 
frisoanelor și al transpiraţiilor ce durau vreo săptămână, apoi 
treceau. Alinor le dădea pacienților ei infuzie de salcie și mentă 
pentru febră și creştea gălbenele și levănţică la ușa și ferestrele 
colibei ca să descurajeze insectele ce purtau boala în înțepătura 
lor. 

— Nu, sunt bine, răspunse ea, deși roşeaţa din obraji și 
strălucirea ochilor o contraziceau. 

Peste distanța de vreo milă de noroi care-i despărțea de 
moară, auziră scrâșnetul cheii de la poarta stăvilarului 
deschizând iazul și apoi vuietul apei în scoc. Auziră roata 
scârțâind și învârtindu-se și zgomotul pietrelor de moară. Pe 
urmă apa se revărsă şi un şuvoi adânc inundă canalul uscat din 
mlaștină. 

— N-ai auzit nimic de Zachary? o întrebă Ned, crezând că 
poate primise vești despre bărbatul dispărut. Pari cuprinsă de 
febră. 

— Nu, zise ea, izbutind să zâmbească și întâlnindu-i privirea. 
Nu. Nimic. Așa sunt eu. Plină de nerăbdare: am neastâmpăr de 
primăvară în alt anotimp decât ar trebui. Povestiri din 
Canterburys după ziua de Sânziene! Pesemne că-i din pricina 
plecării lui Rob de-acasă şi-a faptului că acum pot să pun 
deoparte pentru zestrea lui Alys, fiindcă am barca mea. Mă simt 
din nou tânără și liberă, ca și cum aș putea să merg oriunde sau 
să fac orice. 


El dădu din cap, punându-i vorbele pripite și strălucirea din 
ochi pe seama înflăcărării ce însemna întotdeauna o primejdie, 
chiar și pentru cele mai bune dintre femei. Ele nu se puteau 
stăpâni. Erau ca rândunicile care se avântă în zbor de colo până 
colo, bucurându-se să plutească de-a lungul apei sau să se 
cufunde în canalul morii, cochetând cu aerul cald, construind 
căsuțe perfecte în case și hambare: deopotrivă sălbatice și 
domestice, aici peste vară, plecate iarna, întru totul 
nestatornice. Se gândi că frumoasa lui soră era ca o rândunică 
și că n-ar fi trebuit să fie niciodată legată de un loc. De bună 
seamă, n-ar fi trebuit să fie dată de nevastă unui bărbat care 
aparținea atât de mult pământului, încât probabil se înecase în 
ape adânci și în acest moment putrezea sub scoici pe fundul 
mării. 

Insă ea nu avusese de ales: era femeie și trebuia să se 
mărite, așa cum fac toate femeile, și era o femeie sărmană, care 
nu avea să se ducă nicicând undeva, oricât de luminos îi era 
chipul și oricât de dornică era. Mama lor, știind că i se apropia 
ceasul, stăruise ca Alinor să se mărite, sperând s-o lase în 
siguranță, neștiind că Zachary însuși era un port rătăcitor, cu 
nimic mai demn de încredere decât ţărmul, nesigur precum 
ținutul mareelor. 

— N-o să izbutești niciodată s-o măriți pe Alys dacă ţi-a 
moștenit înflăcărarea, zise el sever. 

— O, e fată bună, îşi apără Alinor îndată fata, care dormea în 
colibă. Muncește din greu, Ned. Vrea o viaţă mai bună, nu poţi 
s-o învinovăţești pentru asta! Și, vezi tu, doar visez și eu. 

— Visurile sunt zadarnice, decretă el. Ei, cum ţi se pare 
barca? 

Zâmbetul pe care-l îndreptă spre el era atât de strălucitor, 
încât nu putea să aibă nimic de-a face cu barca. 

— Rob a venit pe aici de la conac acum două săptămâni, cu 
conașul Walter și preceptorul lor, și am mers cu toţii la pescuit. 

Ned nu desluşi nimic în asta care s-o facă pe o femeie să 
arate de parcă lumea i s-ar fi așternut înainte. 

— Aţi prins mult pește? 

— Da, zise şi arătă spre dig: Am făcut focul, am mâncat 
împreună. Am stat chiar acolo, râse ea. 


Bucuria ei era un mister pentru el. Își isprăvi cana cu bere și 
se ridică în picioare cu un icnet de durere din pricina 
reumatismului care-i chinuia încheieturile în urma unei 
copilării petrecute trăgând funia udă a bacului și muncind pe 
orice vreme, la fiecare flux. 

— Nu fi nesăbuită, o preveni el, neliniștit la gândul visurilor 
și al luminii din ochii ei. Nu uita unde te afli, cine ești. Nimic nu 
se schimbă aici în afară de ape. Restul ţării poate s-o ia razna, să 
se întoarcă cu susul în jos, dar aici numai marea se schimbă 
zilnic și doar mlaștina înaintează unde vrea ea. 

Huruitul morii, la fel de rău prevestitor ca tunetul peste 
șesul inundat, îi întări avertismentul. 

— Știu, îl liniști ea. Știu. Nu-i nici o speranţă; nu se poate 
întâmpla nimic. 

Dar strălucirea de pe chipul ei îi tăgăduia spusele. 

— Dacă feciorul tău ar vrea să lucreze la bac în locul meu 
până la sfârșitul verii, m-aș duce de bunăvoie să lupt pentru 
Oliver Cromwell în nord, spuse Ned. Se zice că-și conduce 
oamenii să-i înfrunte pe scoțieni. Un marș aspru, din Țara 
Galilor, un marș lung. O să aibă nevoie de oameni care se 
pricep la aşa ceva. Generalul Lambert le ţine piept cu îndârjire 
scoţienilor, dar n-o poate face singur. 

— Rob n-are cum să lucreze la bac, zise ea iute. Trebuie să 
rămână la conac până când Walter pleacă la Cambridge. 

— Preceptorul n-a plecat? 

— Mai lipseşte câteva zile, mi-a zis Rob. Le-a lăsat lecţii de 
făcut. 

— Ce n-aș da să merg pe drumul ăla cu detașamentul meu, 
să fiu alături de fraţii mei pentru încă o bătălie, să-i înfrângem 
pe dușmanii ţării și să-l aducem pe rege în faţa justiţiei, zise 
Ned. Regele Carol trebuie să dea socoteală pentru asta acum. I-a 
chemat pe galezi împotriva noastră, iar acum şi pe scoțieni. 
Dumnezeu știe ce le-a promis irlandezilor. Ii folosește pe toţi 
împotriva noastră, a englezilor, propriul lui neam. Trebuie oprit 
o dată pentru totdeauna. 

Alinor strânse din buze, contrariată. 

— Nu știu, spuse ea. Nu pot să-l vorbesc de rău. 

— Pe cine? 

— Pe bietul rege. 


— Înseamnă că nu pricepi nimic, zise el cu dispreţ frăţesc. Oi 
fi tu foarte învățată când vine vorba de florile și ierburile tale și 
de vindecări, dar ești nechibzuită dacă nu știi că regele Carol e 
un bărbat iubitor de sânge și nu ne-a adus decât suferință. Nu 
vorbește niciodată serios când zice că vrea pace. Nu se 
consideră niciodată învins, chiar dacă i-a fost luată spada din 
mână. Trebuie să înceteze! Jur pe Dumnezeu, mi se pare că n-o 
să-l facem niciodată să înceteze. 

Alinor se ridică văzând că el se înfurie. 

— Știu, știu, îl calmă ea. Doar că nu vreau ca Rob să meargă 
la război sau ca Alys să fie prizonieră într-o ţară aflată în 
război. Nu vreau să pleci din nou și bineînţeles că nu știu unde 
e Zachary în seara asta. 

Simţi că o podidesc lacrimi fierbinți. 

— Există bărbaţi buni aflaţi în primejdie, care se avântă în 
pericol... 

Se opri, neputând să vorbească despre James și conspirația 
secretă care îl îndepărta de ea. 

— Nu știu pentru ce să mă rog, zise ea cu o izbucnire de 
sinceritate. Nici nu mai știu ce să-mi doresc, în afară de pace... 
și ca totul să se sfârşească... și să fiu liberă... 

— A, exclamă el, iar mânia îl părăsi la vederea lacrimilor ei. 
Roagă-te pentru pace, ai dreptate. Și nu ai de ce să te temi. 
Colonelul Hammond se va îngriji ca regele să fie întemnițat în 
siguranţă la Carisbrooke. Parlamentul și armata se vor pune de 
acord ce e de făcut cu regele și, chiar dacă cei din Parlament 
sunt atât de neghiobi încât să ajungă la o înţelegere cu el, nu-l 
vor lăsa să cheme soldaţii la arme ca să ne verse sângele din 
nou. Am câștigat împotriva regelui și probabil am câștigat și 
împotriva scoţienilor, și chiar acum, când stăm de vorbă, veștile 
despre bătălie vin spre sud. S-ar putea ca totul să se fi isprăvit 
deja și eu să fiu un nătâng, tânjind după marșul spre nord, 
crezând că m-aș putea întoarce la zilele când mă aflam printre 
camarazii mei, condus de Cromwell și comandat de Dumnezeu. 
Probabil că deja s-a isprăvit totul. 

— Da, zise ea. Pot să mă rog să se fi sfârşit. 


Alys se trezi greu, cu dureri de braţe și de spate. Cele două 
femei mâncară la micul dejun pâinea albă rămasă și nişte 
cașcaval de la Ned. 

— Ce delicios e, zise Alys strângând toate firimiturile. Cred c- 
o să mă mărit cu morarul ca să mănânc pâine albă câte zile oi 
avea. 

— Va trebui să scapi de doamna Miller, îi atrase atenţia 
mama ei. Și cred c-o să descoperi că ea n-o să vrea să-ţi facă ţie 
loc. 

— Cât mi-ar plăcea să mă descotorosesc de ea! spuse Alys. I- 
aș arunca de pe chei pe amândoi - pe ea și pe nevolnicul de 
bărbatu-său - și m-aș mărita cu fiul lor ca să moștenesc moara. 

Fiul morarului era un băieţel de șase ani pe nume Peter. 
Alinor îl moşise ea însăși la naștere. 

— Iar Jane ti-ar fi cumnată, zâmbi Alinor. Ce casă fericită aţi 
avea. 

— Aş mărita-o undeva departe, zise Alys. Dar n-ar lua-o 
nimeni de nevastă. 

— Of, săraca fată, o căină Alinor. Nu fi rea, Alys. Ia spune, 
culesul e pe sfârşite? 

— Aproape, a mai rămas un singur câmp. Am legat și am 
încărcat snopi toată ziua. Vii după-amiază la curăţat miriștea? 

— Da. O să-ți aduc cina, îi promise Alinor. 

Alys plecă uşor capul într-o rugăciune de mulțumire și se 
ridică de la masă. 

— E ciudat fără Rob aici, bagă de seamă ea. Nu te simţi 
singură toată ziua? 

— Sunt atât de ocupată, că n-am timp să mă simt singură. 

— Arăţi de parcă ai pândi ceva. 

— Ce? 

— Nu știu. Pași? 

Rușinată, Alinor își aminti cum îl urmărise cu privirea pe 
James în timp ce alerga pe cărarea de pe digul dinspre mare, 
sărind peste băltoace ca un flăcău alergând către iubita lui. 

— Nu pândesc pe nimeni, minţi ea. 


— N-am zis pe cineva, am zis ceva. 

— Ştiu. 

— Nu credeam că-ți mai e dor de tata, îţi mai e? întrebă fata 
blând. Nouă nu ne e — mie și lui Rob. Nu trebuie să-ţi faci griji 
pentru noi. 

— Nu-mi fac, răspunse tăios Alinor. 

— Nu-ţi dorești pur și simplu câteodată ca totul să fie diferit? 
Nu te-ai săturat de toate? Nu vorbesc de rege și de Parlament — 
fiindcă nu-mi pasă de nici unul dintre ei —, ci de ceva diferit 
pentru noi. Ceva de-adevăratelea, nu o predică. 

— Imi doresc să-ţi pot vedea viitorul, răspunse Alinor grav. 
Știu că n-ar trebui să fii înțepenită aici, la marginea mlaștinii, 
fără vreo șansă să te măriţi cu altcineva decât cu un ţăran sau 
un pescar, fără vreo șansă să câștigi mai mult de câţiva bănuti. 
Dar n-am bani să te dau în ucenicie la vreo meserie și nu știu 
unde ai putea să intri ca servitoare. Nu cred că ţi s-ar potrivi să 
fii servitoare — mi-ar fi teamă pentru tine. 

— Aici ai dreptate! râse Alys. Nu vreau să fiu servitoarea 
nimănui. Nici a unui soţ, nici a unui stăpân. 

— Alys, chiar îmi doresc mai mult pentru tine. 

— Tu îţi dorești mai mult!? exclamă fata. Doamne 
Dumnezeule, eu mă rog în genunchi pentru mai mult! După 
toate luptele și certurile astea între bărbaţi, singura speranță 
pentru femei e un soţ care să fie un pic mai bun decât un 
animal sau o simbrie mai mare de șase penny pe zi? Cum 
rămâne cu lumea nouă a unchiului Ned? Cum rămâne cu 
pământul pentru toti? 

— Știu, zise Alinor privind chipul înflăcărat al fiicei ei. E 
multă vorbărie, dar nu există o lume nouă pentru oameni ca 
mine și ca tine. 

— Vrei să zici pentru femei, făcu Alys tăios. Femei sărace. 
Nimic nu se schimbă vreodată pentru noi. 

Alinor auzi amărăciunea înverșunată din vocea fiicei ei și se 
simţi vinovată c-o adusese în această lume care-i avantaja pe 
bărbați. 

— E-adevărat, zise ea. 

Fata îngenunche să primească binecuvântarea mamei și 
Alinor se aplecă să-și sărute fiica pe boneta albă, curată. Alys se 
ridică și ieși. Alinor mai stătu o vreme pe scăunelul ei la masă, 


cu fața spre colțul odăii, unde își ținea ierburile de leac, 
uleiurile și cutiuţa de lemn în care își păstra comorile. Înăuntru 
erau cartea mamei sale cu rețete pentru leacuri, contractul 
pentru colibă dintre soţul ei dispărut și domnul Tudeley și 
punguta din piele roșie cu vechile monede lipsite de valoare. Nu 
părea mare lucru pentru o viaţă de trudă. Apoi își șopti: „O 
femeie ca tine într-un loc ca ăsta“ și se ridică, luă coșul și 
cuţitașul și ieși să taie ierburi cât încă erau umede de rouă. 


Q 


Zorii erau reci, cu fuioare de ceaţă întinzându-se de-a lungul 
canalelor din mlaștină, ştergând graniţele dintre pământ, mare 
și cer. Alinor tremură în răcoarea dimineţii, aşa că-și trase un 
șal pe cap în timp ce ușuia găinile din colibă, îndemnându-le să 
coboare pe țărm. Se uită peste micuța ei grădină către port, 
unde apa scădea, retrăgându-se din bălți în canalele din ce în ce 
mai goale, lăsând în urmă acri de noroi ud, bancuri de nisip și 
pâlcuri de stuf. Pe măsură ce marea se retrăgea încet-încet, 
păsărelele din port, fugaciul-de-țărm și nagâţul, goneau după 
ea, alergând prin apă pe picioarele lor lungi, luându-și iute 
zborul cu ţipete fremătătoare, aterizând apoi din nou, în grabă, 
ca să alerge încolo și încoace. La gura portului, Alinor vedea 
întinderea cenuşie a mării și linia violetă a orizontului 
îndepărtat. De la capătul mlaștinii venea bubuitul tunător al 
roții morii care se învârtea. Dacă James plecase deja către 
Franţa, îndreptându-se spre casă, avea să aibă parte de o 
traversare lină. Dacă se dusese la regele aflat la Castelul 
Carisbrooke, putea să se întoarcă pe mare în portul Sealsea în 
trei-patru ceasuri. Dacă se dusese să se întâlnească cu Prinţul 
de Wales aflat pe mare cu corăbiile lui, atunci ar fi putut să 
plece și să se întoarcă într-o zi. Cum nu știa unde plecase, nu 
avea nici un rost să scruteze zarea întunecată după corabia lui. 
Ca nevastă de pescar, știa bine asta, dar tot se uita după ea. 


Avea să fie încă o zi dogoritoare după ce se ridica ceața. Îi 
zisese că se va întoarce într-o lună, dar îl cunoștea aşa de putin, 
că nu avea habar dacă e un tânăr care își va aminti de 
promisiunea făcută unei femei, mai ales unei femei sărace și 
neînsemnate. Poate că era în primejdie sau că nu era liber să 
aleagă când să plece ori să rămână? Sau poate că era un bărbat 
neglijent cu vorbele, cum sunt bărbații, și nu număra zilele așa 
cum o făcea ea? Sau poate că sărutul nu însemnase nimic, iar 
vorbele nu însemnaseră nici ele nimic. 

Se întoarse cu spatele la port și se aplecă deasupra 
straturilor cu ierburi de leac, culegând plantele care își 
desfăceau frunzele proaspete, legându-le în bucheţele și 
aruncându-le în coș. După ce termină un strat, se mută la altul, 
până când culese tot ce era proaspăt, apoi se duse înapoi în casă 
și le legă pe sforile care se întindeau de la o grindă la alta. Dădu 
jos bucheţele deja uscate și le așeză în cutiuţe din lemn, fiecare 
etichetată, cu scrisul îngrijit al lui Rob, cu denumirea plantei, 
uneori în latină, alteori cu numele vechi învăţate de la mama ei: 
floare-de-ochi, trei-fraţi-pătaţi și lingurea. 

Scutură resturile uscate de pe platourile de lemn afară, la 
ușă și simţi aerul mai călduţ. Soarele alunga ceața. Privi 
păsările din grădină coborând în zbor să se hrănească - 
măcăleandrul care trăia în grădină tot timpul anului și o 
pereche de mierle ce-și făcuseră cuib și își creșteau puii în 
gardul viu de porumbari care se întindea în spatele micutei 
colibe. Clăti cele două căni rămase de la micul dejun luat 
împreună cu Alys în restul de apă curată, apoi răsturnă 
ligheanul peste ierburile de lângă ușă. Luă de jos găleata goală 
și merse la iaz, pe partea dinspre uscat a digului, ţinându-se de 
stâlpul şubred când se aplecă s-o cufunde în apa curată. Cără 
înapoi pe trepte găleata ce dădea pe dinafară, o puse lângă ușă 
și turnă apă cu polonicul în oala de fier cu trei picioare așezată 
în jăratic. Luă unul dintre bucheţelele proaspete de ierburi și îl 
puse la fiert în oală. Potrivit retetei mamei ei, trebuia să adauge 
niște miere și turnă cu grijă cât îi trebuia din borcanul în care 
ţinea fagurele. Lăsând totul să fiarbă încetișor, ieși cu o traistă 
de pânză, făcută dintr-un sac vechi de făină de la moară, să 
strângă lemne aduse de ape pentru foc. Merse de-a lungul liniei 
fluxului, adunând vreascuri pentru aprins focul și bucăţi de 


lemn mai mari. Când sacul se umplu, îl ridică în spinare și se 
întoarse la colibă. 

Apa din oală aproape se evaporase, iar ierburile se 

preschimbaseră într-un terci gros, verde închis. Alinor îl turnă 
într-o tavă și îl lăsă se usuce pe masă; aruncă o bucată de 
muselină curată deasupra pentru a-l feri de muște. 
__ Dintre norii deși, prevestitori de ploaie, răsărea soarele. 
Incepu să se încălzească. Alinor își puse pălăria de lucru, cu 
borul lat tras peste faţă și bucata de pânză prinsă la spate lăsată 
peste ceafă ca s-o apere de strălucirea periculoasă a soarelui de 
dimineaţă, și se întoarse în grădină, pe latura colibei unde 
cultiva legume: mazăre, fasole și varză. Pe când săpa la 
rădăcinile viguroase și adânci ale unui măcriș, o văzură găinile 
și veniră iute de pe țărm. Scurmară prin pământ, ţinându-i 
tovărășie, în căutare de râme și mici insecte, cotcodăcind 
mulțumite la Alinor, care le dojeni blând: 

— Mergeţi jos pe țărm, nu-mi ciuguliţi ierburile. 

O găină arămie luă în cioc o râmă mică și scoase un sunet 
caraghios de apreciere. Alinor, singură sub cupola cerului și cu 
portul pustiu în față, râse de parcă s-ar fi aflat în compania 
unor prietene. 

— A fost bună, doamnă Brown? întrebă ea. Gustoasă? 

Alinor munci toată dimineaţa, iar când soarele începu să 
coboare încet de la înălțimea amiezii, se duse în casă, tăie patru 
felii din pâinea de secară veche de o zi, luă doi pești afumaţi de 
pe raftul de la horn, o carafă cu bere slabă din colţul răcoros și 
umed și puse totul într-o traistă, ca să mănânce cu Alys înainte 
de-a începe să curețe miriștea. 

Venea fluxul; se auzea doar un șuierat slab dinspre puţul 
tainic când Alinor străbătu digul spre casa fratelui ei, pe care îl 
găsi culegând prune. 

— Vrei niște prune? 

— O să iau câteva pentru Alys, să mănânce la cină. Vin 
mâine să culeg restul ca să le pun la sticlă și la uscat. 

— E un an bun. Ia uită-te la crengi. 

Admirară pomul cu ramurile aplecate sub greutatea 
fructelor vineţii. Alinor mâncă o prună. 

— Dulce. Foarte bună, zise ea. 

— Mergi la moară să cureți miriștea? 


Ea încuviinţă din cap, uitându-se la bacul ce sălta pe valurile 
iscate de întâlnirea fluxului iute cu râul. 

— Te trec eu dincolo, se oferi Ned. 

O conduse în jos pe treptele care duceau la bacul legat la 
țărm, apoi trase de funie și porni şovăielnic prin apă. O dezlegă 
și înnodă barbeta în jurul funiei de deasupra, care se întinse 
dintr-o parte în cealaltă a apei adânci și învolburate. 

— Ce iute curge, băgă de seamă Alinor. 

— A fost o vară foarte ploioasă, zise el. N-am mai pomenit ca 
puhoiul să fie atât de mare la vremea culesului. Haide, vino. 

Alinor cobori pe podul plutitor și se ţinu de balustrada care 
mărginea cele două laturi. El zâmbi când îi simţi teama. 

— Tot înspăimântată? Fiica podarului? 

Alinor ridică din umeri la temerile ei. 

— Știu. O să vin acasă pe jos, prin vad. 

— O să te uzi la picioare, o avertiză el. Azi, apa va fi mare 
până pe înserat. 

— Ține-te bine de funie, îl imploră ea când curentul luă 
bacul și îl împinse mai departe pe râu, iar funia de deasupra se 
întinse și podul plutitor se legănă. 

Când cu o mână, când cu alta, Ned trase bacul peste râul 
care curgea iute. Ajunseră pe malul celălalt în câteva clipe și, 
până să apuce el să-l lege, Alinor cobori și urcă treptele spre 
siguranţa oferită de uscat. 

— Pe diseară, îi zise el. Cel mai bine ar fi să vii cu bacul. N- 
are rost să te uzi leoarcă. 

— Mulţumesc, răspunse ea și porni pe cărare de-a lungul 
țărmului, spre locul unde se înălțau moara și hambarul, lângă 
cheiul de piatră de care apa adâncă se lovea ușor, clipocind. 


Q 


Ca niciodată, în curtea morii era linişte. Roata era oprită, iar 
în scoc nu năvălea apă. Iazul se umplea în tăcere. Stavilele mari 
erau larg deschise de valurile ce veneau la ora fluxului, 


scăldând peretele iazului, în timp ce nivelul apei creștea 
întruna. În moară, uriaşele pietre de măcinat erau despărțite, 
iar zimţii din lemn de cireș erau desprinși. Morarul punea făină 
în saci, iar cei doi flăcăi îi cărau la chei, pregătindu-i pentru 
clipa când, odată cu fluxul, aveau să vină corăbiile negustorilor 
de făină. 

— Ziua bună, domnule Miller, îi strigă Alinor când trecu pe 
lângă ușa deschisă. 

Era alb ca o stafie, de la părul plin de făină la poalele 
șorțului. Însă zâmbetul îi era cald. 

— Bună ziua, doamnă Reekie! Ai venit la curățatul miriștii? 

— Da, și am adus cina pentru Alys. 

— E norocoasă că eşti mama ei. Vii la serbarea recoltei? O să 
dansăm în sfârşit? 

Alinor zâmbi la gluma aceea veche. 

— Ei, știi că n-o să dansez. Dar bineînțeles că vin. 

li făcu cu mâna, străbătu curtea dintre moară și casă, ieşi pe 
poarta dinspre miazănoapte a curţii și ajunse la câmpurile de 
grâu. Păreau tunse, iar căpiţele de grâu erau împrăștiate pe 
miriște. Când Alinor ieşi pe poartă, un stol de ciori-de- 
semănătură își luară zborul dinaintea ei, una după alta, ca un 
șirag de mărgele negre dintr-un rozariu. 

Alys se afla în șirul legătoarelor de snopi, muncind alături de 
celelalte femei, urmând grupul de bărbaţi care secerau. Cei mai 
mulți dintre bărbaţi erau dezbrăcaţi până la brâu, cu spinările 
pline de bășici din pricina soarelui, dar ceilalți, bărbaţii pioși, 
unii dintre ei puritani, își purtau cămașa vârâtă decent în 
pantaloni și încheiată la gâtul transpirat. Bărbaţii lucrau într-un 
șir de-a latul câmpului, într-un ritm istovitor: apucau o mână de 
tulpini de grâu, se aplecau și le retezau cu secera, se îndreptau 
de spate și aruncau mănunchiul în urma lor. Alys și alte femei 
se țineau după ei, adunând tulpinile tăiate în snopi pe care îi 
legau cu o tulpină răsucită, făcându-i apoi grămadă ca să fie 
luaţi cu căruţa. Destul de des, doamna Miller sau fiica ei, Jane, 
ieșeau din casă, străbăteau curtea și se postau la poarta dinspre 
câmp, cu mâna pavăză la ochi, cercetându-l cu o căutătură 
răutăcioasă ca să se încredinţeze că secerătorii își făceau treaba 
și nu lăsau grâu netăiat pentru cei care curățau miriștea. 


Alys era palidă de epuizare, cu mâinile și braţele zgâriate de 
căpiţe, cu șorțul murdar, cu părul ieșindu-i de sub boneta de 
lucru; mergea în linie cu celelalte femei, aplecându-se și 
strângând grâul tăiat, îndreptându-se de spate, legând grâul, 
punându-l în morman, aplecându-se din nou. Muncea alături 
de femei de pe Insula Sealsea pe care le cunoștea din copilărie, 
dar erau și ziliere venite de pe uscat, iar vreo șase erau 
călătoare, un grup de muncitoare care mergeau de la o fermă la 
alta pe timpul verii, la cules. Erau plătite la lucrare, nu la zi, și 
impuneau un ritm obositor, pe care Alys era nevoită să-l 
susțină, așa că se chinuia să ţină pasul. 

Alinor așteptă la poartă și i se alăturară alte șase femei care 
aveau dreptul de-a curăța miriștea pe câmpurile morii. Stătură 
împreună, vorbind despre bogăţia recoltei și arşiţa zilei, până 
când Jane sună din clopotul din curtea morii și toţi cei de pe 
câmp se întoarseră de la lucru la umbra gardului viu, pentru 
pauza de masă. Femeile care urmau să curețe miriștea intrară 
pe câmp, unele pentru a le aduce soţilor sau copiilor masa. 
Alinor străbătu miriștea ţepoasă și, fără un cuvânt, îi întinse 
fiicei ei carafa cu bere slabă. Alys bău cu poftă. 

— Munca asta îţi face sete, zise Alinor privindu-și fiica 
frumoasă cu îngrijorare. 

— Munca asta-i groaznică, zise obosită fata. 

— E pe sfârşite, îi promise mama. Vino să stai jos. 

Bărbaţii se strânseră într-un singur grup, trecând de la unul 
la altul butelcile cu bere slabă și înfulecând mâncarea pe care 
și-o aduseseră de acasă. Femeile se adunară la mică distanţă. 
Una își dezlegă din spinare un prunc înfășat și-l puse la piept. 
Alinor îi zâmbi. Era unul dintre copiii pe care îi moşise în 
primăvară. 

— Mănâncă bine? întrebă ea. 

— Da, slavă Domnului, răspunse femeia. Și încă te mai 
pomenesc în rugăciunile mele pentru că ai venit când mi-a sosit 
sorocul. Vrei să-l vezi? 

Alinor luă pruncul în braţe și-și lipi ușor buzele de creştetul 
lui, minunându-se de căldura și de mânuţele lui dolofane. 

Nimeni nu mai vorbi cât băură și mâncară pentru prima 
oară de la micul dejun. După ce Alys înfulecă feliile groase de 


pâine și ultimul pește afumat, Alinor înapoie copilul tinerei 
mame, iar ea și fiica ei împărţiră prunele din pomul lui Ned. 

— Mă mir că mănânci fructe când stai la soare, doamnă 
Reekie, observă una dintre femei. Nu te temi de colici? 

— Astea sunt din grădina lui frate-meu. Am mâncat în 
fiecare vară și nu ne-am îmbolnăvit niciodată, îi explică Alinor. 

— N-aș mânca în veci un fruct cu zeamă, declară una dintre 
femeile mai în vârstă. 

— Din majoritatea fac compot, recunoscu Alinor. Pe unele le 
pun la murat, din unele fac gem și pe multe le usuc. 

— O să cumpăr două borcane din compotul tău de prune, se 
oferi o femeie. Și unul cu prune uscate. De Crăciun am mâncat 
din agrișele tale uscate și toată lumea a mai vrut. Cât o să coste 
anul ăsta? 

— Doi penny borcanul, fiecare, răspunse Alinor zâmbind. Ți 
le aduc cu plăcere. A fost un an bun și pentru agrișe. 

— O să iau o livră de agrișe, zise altă legătoare. 

Femeile își întinseră picioarele obosite, unele chiar se 
lungiră pe spate pe miriștea ţepoasă. 

— Istovită? o întrebă încet Alinor pe fiica ei. 

— Sătulă de munca asta, zise iritată fata. 

Clopotul din curtea morii sună, anunțându-i că odihna s-a 
încheiat. Doamna Miller ţinea cu stricteţe socoteala timpului. 
Bărbaţii se ridicară, își curăţară secerile și se îndreptară spre 
curte. Urmau să aducă o căruţă, să încarce căpiţele cu furca și 
să le ducă în hambar, pentru treierat. 

Alinor îi dădu lui Alys o traistă de umăr. Femeile care aveau 
dreptul să curețe miriștea se așezară în linie la capătul 
câmpului. Fură atente să stea la distanţe egale, astfel încât nici 
una să nu aibă o brazdă mai lată decât alta, și se uitară cu 
invidie de-a lungul liniei ca să se încredinţeze că nimeni nu are 
vreun avantaj. Mamele și fiicele, asemenea lui Alinor și Alys, 
avură grijă să stea la distanţă una de alta, pentru a acoperi o 
suprafaţă cât mai mare. Linia se puse în mișcare, înaintând. 

Cu un aer obosit, femeile care munciseră toată ziua pentru 
bani trudeau acum pentru ele însele, aplecându-se până la 
pământ să culeagă fiecare spic de grâu căzut, fiecare bob. Pe 
unele fâșii, câte un secerător nepriceput nu izbutise să taie 
grâul dintr-un loc sau îl culcase la pământ când se ridicase și 


femeile puteau să înșface pumni întregi de boabe. Încet, ele 
avansau precum un rând de infanterişti pe câmpul de luptă, 
fără s-o ia vreodată una înaintea alteia, păstrându-se neîncetat, 
păstrând distanţa dintre ele. Alinor, cu ochii aţintiţi în pământ, 
aplecându-se și culegând, aplecându-se și culegând, fu aproape 
surprinsă când ajunse la gardul viu de porumbari de la capătul 
câmpului și-și dădu seama că isprăviseră. Traista îi era plină cu 
spice de grâu aurii, coapte. 

— În ambele sensuri, zise una dintre femeile mai vârstnice. 

Alys bombăni nemulțumită, dar Alinor dădu din cap. Nimic 
nu trebuia irosit, nimic nu trebuia să le scape. 

— În ambele sensuri, încuviinţă ea. 

Femeile făcură schimb de locuri, schimbând în același timp 
direcția, astfel încât cele care fuseseră aproape de gardul viu 
din stânga și cele care fuseseră în marginea din dreapta erau 
acum în mijloc, şi nimeni nu urma aceeași brazdă de două ori. 
Înaintară din nou, cu ochii în pământ, înșfăcând vârfurile 
spicelor de grâu, râcâind chiar și după un singur bob, îndesând 
totul în traistele lor, unele dintre ele umplându-și șorțurile 
ridicate. Abia când ajunseră din nou la capătul câmpului se 
îndreptară de spate și priviră în jur. 

Soarele coborâse mult la orizont, afundându-se în troiene de 
nori aurii și trandafirii. Alinor se uită la traista grea a lui Alys și 
la propria-i traistă. 

— Bine, zise ea. 

Merseră împreună în curtea morii. Doamna Miller scosese 
cântarul afară și cântărea grâul adunat de curăţătoarele de 
miriște, marcând greutatea pe un răboj ca să ţină evidenţa. 
Alinor și Alys răsturnară tot ce aveau în traiste pe taler și 
rupseră câteva tulpini. Doamna Miller adăugă greutăți pe 
celălalt taler până când zise, cu ranchiună în glas: 

— Trei livre și două uncii. 

Fiica ei, Jane, însemnă băţul de alun cu trei scrijelituri 
groase la un capăt și cu două tăieturi mici la celălalt, apoi îl tăie 
în două cu o toporișcă. Mulţumind, Alinor luă jumătatea lor și-o 
puse în traistă. Jane Miller aruncă jumătatea cealaltă în cutia cu 
răbojuri, ca evidenţă pentru câtă făină li se cuvenea femeilor 
Reekie atunci când grâul avea să fie măcinat. 


— Adu niște întăritor de-al tău când vii mâine la serbarea 
recoltei, îi zise doamna Miller lui Alinor în timp ce se întorcea 
să cântărească grâul adunat de altă curățătoare. Parcă mi-a luat 
foc spatele tot aplecându-mă așa ziua întreagă. 

Alinor încuviinţă din cap. 

— Vin mâine după-amiază la curăţatul miriștii. O să aduc 
atunci. 

Apa în port era scăzută, iazul morii era plin până la refuz, cu 
stăvilarele lovindu-se încetișor unul de altul, împinse de 
greutatea apei întunecate din iaz. Pe când femeile obosite se 
îndreptau spre poarta albă a curții, unul dintre flăcăii care 
lucrau pentru morar veni de după digul iazului, ţinându-și 
echilibrul ca un acrobat sus pe stăvilare, cu apa neagră 
clipocind dedesubt. 

— Noapte bună! Ne vedem mâine! îi strigă el îndrăzneț lui 
Alys. 

Fetei îi dispărură îndată toate semnele de oboseală. Ar fi 
putut fi o prinţesă primind omagii. Nu-i răspunse flăcăului, dar 
înclină din cap și zâmbi ușor, continuându-și drumul. Alinor, 
care o privea atent, văzu schimbarea de pe chipul istovit al 
fiicei ei. 

— Cine era? întrebă ea, grăbind pasul ca s-o ajungă din urmă 
pe Alys. 

— Cine? 

— Tânărul ăla... 

— A, cred că e Richard, fiul fermierului Stoney, răspunse ea. 

— Fermierul Stoney din Birdham? 

— Da. 

— Chipeș flăcău, remarcă Alinor. 

— N-am băgat de seamă niciodată, răspunse Alys cu 
deosebită demnitate. 

— Desigur, zise mama ei, cu un zâmbet ascuns. Dar eu am 
băgat de seamă și pot să-ţi spun: e un tânăr foarte chipeș. E 
singurul fecior la părinţi, nu-i așa? 

— O, pentru Dumnezeu! exclamă Alys, luând-o înainte cu 
pași mari pe cărarea către bac, astfel că, atunci când Alinor o 
ajunse din urmă, ea urcase deja pe bac alături de unchiul ei şi 
se ţinea cu o mână de funie, așteptându-și mama. 


Alinor se opri pe mal, în timp ce un grup de femei și 
secerători trecură în grabă pe lângă ea ca să-și ocupe locul pe 
bac şi să ajungă la casele lor de pe Insula Sealsea. Alys se 
plimbă printre ei, strângând monedele de cupru și strigându-i 
lui Ned promisiunile de plată. Abia când bacul fu plin și gata de 
plecare, Alinor cobori de pe mal și se tinu bine de balustradă, 
dându-se jos prima când ajunseră de partea cealaltă. Femeile 
făcură haz de ea. 

— N-ar fi deloc bună să-ţi facă reclamă! îl tachinară ele pe 
Ned. Nimeni n-ar lua vreodată bacul tău dacă ar vedea faţa 
soră-tii! 

Alinor ridică o mână la gluma asta veche. 

— Vin mâine să culeg prune înainte să merg la curățarea 
miriștii, îi zise ea lui Ned. 

— Sunt mereu aici, răspunse el dând din cap. Bunul 
Dumnezeu știe că sunt mereu aici. 


Alys și Alinor își văzură de treburile gospodărești în coliba 
întunecoasă, într-o liniște obosită. Alys deschise ușa pentru 
găinile care cotcodăceau încetișor și ele se duseră iute să se 
cuibărească în ungherul lor. Cele două femei băură o cană cu 
bere slabă, apoi Alinor se spălă pe faţă și pe mâini într-un vas 
cu apă, iar Alys făcu la fel, folosind aceeași apă și aruncând-o 
afară, peste tufele de levănţică și gălbenele. Ingenunche în fața 
mamei ei cât aceasta îi pieptănă părul bălai și i-l împleti pentru 
noapte, apoi Alinor îşi lăsă mâna pe creștetul fiicei pentru 
binecuvântare. Alys se urcă în pat, se aşeză în genunchi și-și 
spuse rugăciunile, pe jumătate vârâtă sub plapumă, ca o cârtiţă. 

— Vise plăcute, zise Alinor blând şi zări surâsul ascuns al 
fiicei ei. 

Alinor își răsuci pletele într-un coc și le vâri sub boneta de 
noapte, își puse cămașa și fusta peste scăunelul ei și se urcă în 
pat în lenjeria de pânză. Stătură culcate una lângă alta. 


— Sunt frântă de oboseală, zise Alys şi adormi îndată, ca un 
prunc. 

Alinor rămase trează, cu ochii larg deschiși în beznă. Poate 
că el se va întoarce mâine. Sau poimâine. Apoi adormi și ea. 


Chiar după miezul-nopţii, se trezi deodată din pricina 
ciocănitului zgomotos în ușă. Primul ei gând înfricoșat fu că 
bărbatu-său, Zachary, a venit acasă și bate la ușă cu furie de om 
beat, așa cum obișnuia să facă. Apoi, în timp ce sări din pat și se 
duse să deschidă zăvorul, se gândi, adormită, că a început din 
nou războiul și că soldaţii armatei ori cavaleria regelui bat la 
ușa ei, mai s-o dărâme. Ultimul ei gând, când deschise larg ușa, 
fu că James venise la ea. Insă în prag stătea fermierul Johnson 
din Sealsea. 

— Slavă Domnului că ești aici. E Peg, zise el scurt. Trebuie să 
mă însoţeşti, doamnă Reekie. I-a venit sorocul mai devreme, 
cred. Avem nevoie de dumneata numaidecât. Am venit cât de 
iute am putut. Vino chiar acum! Poţi să vii acum? 

Visele și temerile ei dispărură îndată. 

— Domnule Johnson. 

— Am două şei pe calul meu, care ne așteaptă la casa 
bacului. Vino! Vino, te rog! 

— O clipă, îi zise ea și închise ușa, după care, pe întuneric, își 
trase fusta și haina care erau puse pe scăunel. Găsi boneta și o 
puse pe cap. 

— Ce e? întrebă din pat Alys, somnoroasă. 

— Pruncul doamnei Johnson vine pe lume mai devreme, zise 
Alinor vârându-și picioarele în ghete. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu, tu te duci la lucru dimineaţă. Dacă merge totul bine — 
cu voia Domnului - ne vedem la curățarea miriștii și la 
serbarea recoltei. Dacă va trebui să rămân peste noapte, să stai 
la Ned. 


Alys încuviinţă din cap pe întuneric, se răsuci pe partea 
cealaltă și adormi la loc într-o clipă. Alinor își luă traista, o cutie 
cu ierburi uscate și niște sticle din bufet, apoi ieși în aerul 
răcoros al nopţii. Venea fluxul, prelingându-se peste nămol și 
urcând digul către colibă și către fata care dormea în ea. 

— Iute! zise fermierul. Care-i cel mai sigur drum? 

— Ţine-te după mine, îi spuse Alinor și o luă înainte, 
mergând cu pași hotărâți pe dig, cu valurile clipocind în beznă 
jos, la baza sa, până când văzu casa bacului, casa ei părintească, 
profilându-se la orizont ca o siluetă întunecată. Fratele ei, trezit 
de galopul fermierului Johnson, tinu ridicată o lampă ca cei doi 
să meargă roată prin faţa casei, pe lângă puhoiul negru, până la 
drum, apoi conduse calul fermierului până la piatra mare 
pentru încălecat, aflată lângă drumul către satul Sealsea. 

Fermierul Johnson se săltă în șa, iar Alinor urcă pe piatră și 
apoi încălecă în spatele lui, cu picioarele pe scăriţă și cu 
spinarea susținută de șa. 

— Ține-te bine, îi zise fratele ei, iar ea dădu din cap și apucă 
strâns cureaua lată a fermierului. 

— Caut-o pe Alys dimineaţă, îi zise ea. Lucrează la moară 
mâine. Asigură-te că are ceva de mâncare la micul dejun. 

— Bine. Domnul să te binecuvânteze, pe tine și lucrarea 
Domnului pe care o faci. 

Fermierul dădu pinteni calului mare și animalul porni la 
pas, apoi o luă la trap uşor, mai mult târându-și picioarele. 
Alinor se tinu bine, cu o mână pe sub cureaua bărbatului, cu 
cealaltă ţinându-și traista cu ierburi preţioase şi sticle, care-i 
zăngăneau în poală. Drumul de pământ către satul Sealsea era 
plin de șleauri adânci și de bălți, dar rămaseră pe marginea 
înierbată și, pentru că cerul se lumină, putură să vadă calea ce 
se aşternea în fața lor. După două mile, calul își recunoscu casa, 
încetini și merse la pas, apoi coti pe poarta fermei. In faţa lor, 
călăreţii zăriră luminile pâlpâitoare de la ferestrele aflate la 
parter, în timp ce slujnicele umblau încolo și-ncoace. Alinor fu 
cuprinsă de o agitaţie familiară faţă de ce-o aștepta: neliniștea 
că se va confrunta cu vreo complicaţie la naștere, încrederea în 
meseria deprinsă de la mama ei, pe care o învățase și singură, 
pentru care se născuse. Avu revelaţia că stă la poarta către viață 
și moarte și nu simţi deloc teamă. 


Fermierul opri calul în faţa casei și se răsuci în șa, ţinând 
traista cu leacuri a lui Alinor în timp ce aceasta cobori pe piatra 
pentru încălecat, după care îi dădu traista prețioasă și descălecă 
și el. 

— Pe aici, pe aici, zise el lăsând calul să stea la ușă şi zorind- 
o pe Alinor să intre în casă. 

— A venit cumătra Reekie, îi zise el unei femei mai în vârstă, 
pe care Alinor o recunoscu ca fiind mama lui. 

— În sfârșit! replică ea grosolan. Da: știu că ţi-a luat ceva! 

— Bună dimineaţa, doamnă Johnson, răspunse politicos 
Alinor. Cum e Margaret? 

— Rău, zise femeia. Nu poate să stea jos, dar nici nu vrea să 
se întindă. Se obosește singură plimbându-se de colo până colo. 

— Pentru Dumnezeu! strigă fermierul Johnson. De ce n-ai 
obligat-o să se odihnească? Cumătră Reekie, fă-o să se 
odihnească! 

— Lăsaţi-mă s-o văd, zise calm Alinor. Domnule Johnson, 
vrei să le spui slujnicelor să fiarbă niște apă și s-o aducă într-un 
castron? Cu săpun și pânză? Și niște bere fiartă cu mirodenii 
pentru Margaret? Și aveţi niște vin pe care să-l încălziţi pentru 
ea? 

— Aduc, aduc eu tot! o încredinţă fermierul. Apă fiartă într- 
un castron și bere fiartă și vin fiert. O să aduc tot. 

Bărbatul plecă în grabă spre bucătăria fermei, zbierând 
după slujnice, în timp ce mama sa o conduse pe Alinor pe 
treptele din lemn, în dormitorul soţilor. 

In cameră era o căldură înăbuşitoare, în vatră ardea un 
morman de bușteni, iar ferestrele erau toate închise, acoperite 
cu tapiserii. În mijlocul camerei stătea Margaret Johnson, foarte 
palidă, într-o cămașă de noapte pătată, ținându-se strâns cu o 
mână de stâlpului patului. Mama ei o trăgea în zadar de mâini, 
îndemnând-o să se întindă şi să se odihnească, fiindcă, fără 
îndoială, travaliul putea dura zile în șir și avea să moară de 
istoveală înainte să se nască pruncul sau să piară de foame 
între timp. 

— Alinor, zise femeia cu un icnet când aceasta intră pe ușă. 

— Cum ești, Margaret? o întrebă ea cu blândeţe. 

— Mi s-a rupt apa, dar nu se întâmplă nimic. Și mi-e foarte 
cald și sunt tare necăjită. Cred că am febră. S-ar putea să am 


febră? Și gâfâi. 

— S-ar putea să ai febră, zise Alinor observând încăperea 
răvăşită, panica prost ascunsă a celor două femei mai vârstnice 
și pe slujnică îndesând încă un buștean în foc. Insă e zăpuşeală 
aici și e firesc să gâfâi dacă mergi întruna și vorbești. 

— l-am spus asta, se băgă în vorbă mama ei, dar nu vrea să 
asculte de nimeni. Noi am vrut să trimitem după dumneata 
acum multe ceasuri, dar mama Johnson a zis că nu, iar acum 
Margaret a obosit... 

— Aveţi levănţică în grădină? o întrebă Alinor pe mama 
fermierului Johnson. Puteţi să-mi aduceţi niște flori proaspete 
pentru podea? 

Apoi se întoarse spre mama lui Margaret, zicând: 

— Aţi putea să mergeţi să vedeţi dacă mi se aduce apa pe 
care am cerut-o? 

— Casa e întoarsă cu fundu-n sus, răspunse femeia. Bănuiesc 
că au lăsat focul de la bucătărie să se stingă și că nu-s de nici 
unele. 

— Nu pricep de ce ele nu sunt în stare să se descurce cu 
nașterea unui prunc, zise doamna Johnson cu bădărănie. Eu am 
născut zece chiar în patul ăla. Unul s-a născut mort și unul a 
venit înainte de soroc... 

Alinor le scoase din cameră pe cele două femei înainte ca 
doamna Johnson să apuce să mai spună și alte povești 
înfricoșătoare și se lăsă deodată o tăcere întreruptă doar de 
trosnetul lemnului care ardea în vatră. 

— E zăpuşeală aici, repetă Alinor. Nu mai pune alt buștean. 

Slujnica se trase înapoi, în vreme ce Alinor dădu tapiseria la 
o parte și deschise fereastra. 

— Aerul nopţii? zise Margaret cu teamă. 

Alinor lăsă tapiseria în jos pentru ca nimeni să nu vadă că 
fereastra e deschisă, dar în cameră pătrunse o adiere răcoroasă 
și Margaret oftă de ușurare. 

— O să intre spiritele, șopti slujnica. Nu lăsa spiritele să 
intre! 

— Nu, n-o să intre, decretă Alinor. Te schimbăm într-o 
cămașă de noapte curată? 

Mama lui Margaret intră pe ușă cu un castron cu apă. 


— Mulţumesc, zise Alinor. Îl luă din prag și o trimise de- 
acolo, întrebând: Și berea fiartă? 

— Tuturor ne-ar prinde bine câte un pahar, încuviinţă 
femeia, întorcându-se la bucătărie când Alinor închise ușa. 

— Ce-ar fi să te așezi și să mă lași să te spăl pe faţă și pe 
mâini? sugeră Alinor. 

Margaret protestă slab că spălatul este fără îndoială 
periculos în starea ei, dar o privi pe Alinor cum pune niște ulei 
de levănțică în apa caldă. Parfumul curat, puternic, umplu 
camera și moaşa tamponă ușor tâmplele și ceafa lui Margaret 
cu apa caldă cu ulei aromatic, o spălă pe mâini, i le luă blând și 
i le frecționă cu ulei, după care se spălă și ea pe mâini. 

Margaret oftă, se tinu de pântecul umflat și gemu: 

— Mă simt de parcă mi s-ar răsuci măruntaiele. 

— Așa și trebuie, zise Alinor mulțumită. 

— Nu vreau să mă întind în patul de naștere, protestă 
Margaret. 

— Nu te întinde, dacă nu vrei, zise amabil Alinor. Poţi să stai 
în picioare, să te așezi sau să îngenunchezi, cum dorești. Dar 
hai să stăm locului și să fim potolite. 

— Trebuie să mă mişc. Simt că nu am stare! 

— O să te mişti îndată, propuse Alinor. Dar stai potolită până 
când ti se aduce niște bere. 

— O să dureze foarte mult? întrebă Margaret cu neliniște. O 
să fie un chin? 

— O, nu, zise Alinor. Gândește-te la o găină care ouă. Ar 
putea să fie la fel de lesne. 

Margaret, pe care cele două femei vârstnice o umpluseră de 
spaime, se uită la tânăra ei moașă fără să-i vină a crede și-i văzu 
zâmbetul încrezător. 

— Lesne? întrebă ea. 

— Ar putea să fie, răspunse Alinor zâmbind. Ar putea. 


Nu fu lesne precum ouatul, dar nici un chin, iar Margaret nu 
văzu porţile raiului deschizându-i-se dinainte, așa cum 
profeţise soacra ei. Născu un băieţel, cum își dorea în taină 
bărbatul ei, și Alinor, primind în mâinile-i ferme miracolul 
pruncului cald, pătat de sânge, care dădea din mânuţe și 
piciorusșe, îl înfășură într-o bucată de pânză curată și îl așeză la 
pieptul mamei. 

— Copilul e bine? șopti Margaret, în vreme ce femeile din 
cameră - cele două mame și trei prietene care veniseră să le 
țină de urât — beau câte un pahar de bere în cinstea mamei și 
pruncului. 

— Întru totul, zise Alinor tăind și înnodând cordonul 
ombilical. Te-ai descurcat de minune. 

— Să-l botezi tu? 

— Nu, nu se află în nici o primejdie și noilor clerici nu le 
place ca botezul să fie făcut de o moașă. 

In tăcere, o spălă atent pe Margaret în părţile intime și i le 
legă cu mușchi. 

— O să vin mai târziu în cursul zilei de azi și în fiecare zi 
timp de o săptămână cu mușchi proaspăt, promise Alinor. 

— Și o să rămâi să mă ajuţi cu el? insistă fata. 

— O să rămân, zâmbi Alinor. Cât timp o să-ţi doreşti. Dar o 
să vezi că, în curând, n-o să vrei să te împiedici de nimeni. 
Pruncul te va îndrăgi pe tine cel mai mult. 

Tânăra soţie părea sfâșiată între teamă și iubire. 

— Da? N-o să prefere... pe cineva care știe ce face? Mai 
priceput decât mine? întrebă ea, cu ochii îndreptaţi către soacra 
ei autoritară. 

— O să descoperi că e în întregime al tău, prezise Alinor 
sigură pe ea. Pentru el n-o să fie nimeni mai bun decât tine. Și 
amândoi o să învăţaţi împreună ce vă place cel mai mult. 

— Pot să-mi văd fiul? Pot să-l văd? se auzi cererea mai mult 
strigată de dincolo de ușa dormitorului. 

Fermierului Johnson n-avea să-i fie îngăduit să intre în 
dormitor sau să-și vadă nevasta timp de patru săptămâni, dar 
mama lui îi duse feciorul afară la ușă. li auziră strigătele și 
binecuvântările zgomotoase, precum și cuvintele de dragoste 
pentru tânăra-i soţie, după care doamna Johnson aduse copilul 
înapoi în cameră. 


— El nu vrea ca pruncul să fie botezat la biserică, îi şopti ea 
lui Alinor scandalizată. Zice că-i un ritual papistaș și că un tată 
cu frica lui Dumnezeu îi dă singur numele pruncului său acasă. 
Ce părere ai despre asta, doamnă Reekie? 

Alinor clătină din cap, refuzând să se lase atrasă în noua 
dispută. 

— Nu știu ce-i bine și ce-i rău în privinţa asta. 

— Și zice că ei nu trebuie să i se facă slujba de lăuză, arătă 
din cap mama lui Margaret spre fiica ei, care moțăia. Cum poate 
fi asta bine? 

Alinor păstră tăcerea: toate sectele noii biserici erau 
hotărâte să se descotorosească de orice ritualuri, să înlăture 
orice tradiţii care nu erau pomenite în Biblie. 

— E un bărbat cucernic, zise ea cu tact. Știe ce e bine, fără 
îndoială. 

— Zice că s-a rugat cu privire la asta, adăugă mama lui 
Margaret pufnind. Așa că fata mea o să se ridice și o să-și vadă 
de treburi fără vreo binecuvântare. Cum rămâne cu 
mulțumirile pentru că a scăpat de moarte și primejdie? 

— Toţi putem s-aducem mulțumiri pentru că a avut o 
naștere fără primejdie, zise Alinor. În biserică sau în afara ei. 

— Și dumitale ţi se cuvin mulțumiri, zise femeia mai în 
vârstă. Ai tot talentul mamei. Te pricepi să te porţi cu o femeie 
când îi vine sorocul să nască, zici că e magie. 

Era periculos să rosteşti un asemenea cuvânt, chiar și ca 
laudă. Femeile vârstnice se întoarseră să se uite la Alinor, să 
vadă ce recunoaște. 

— Nu-i nici o magie, o contrazise Alinor. Nu e magie. Nu 
spuneţi așa ceva! E doar credinţă în Dumnezeu și faptul că am 
asistat la atât de multe nașteri. 

— Și totuși n-ai autorizaţie de la episcop? 

— Am avut autorizaţie, bineînţeles; dar Înălțimea Sa n-a mai 
fost văzut la palatul din Chichester de luni întregi, de la asediu. 
Am tot întrebat, însă nimeni nu știe cum obţine o moașă 
autorizaţie acum. 

Ambele femei mai în vârstă clătinară din cap. 

— Păi cineva trebuie să-ți dea autorizaţie, decretă doamna 
Johnson. Căci nu-i femeie pe toată Insula Sealsea care să vrea s- 


o ajute altcineva la naștere. Deși a fost mare păcat de cumnata 
dumitale, adăugă ea. 

Pe Alinor o cutremură un vechi fior de durere. 

— Da, încuviinţă ea. Unele lucruri sunt taine. E voia 
Domnului, nu a noastră. Mă bucur foarte mult că Margaret a 
trecut cu bine prin asta. 

— Iar un bărbat-moașă e pur și simplu necuviincios. Ce 
femeie nerușinată ar vrea un bărbat într-un astfel de moment? 

— Mă bucur că totul a mers așa de bine, zise Alinor 
strângându-și lucrurile: cuțitul ascuţit pentru tăiatul cordonului 
ombilical, sfoara curată pentru legarea acestuia, sticluțele cu 
uleiuri, tinctura de arnică și sunătoare pentru vânătăi și durere. 
O să mă întorc după-amiază. 

— Vii dimineaţă? se auzi din pat vocea somnoroasă a lui 
Margaret. 

— E deja dimineaţă, zise Alinor ridicând colţul tapiseriei și 
văzând lumina sidefie a zilei de vară. Prima ta dimineaţă ca 
mamă. Primii zori ai pruncului tău. 

— Vei mai vedea mulţi zori, îi prezise sumbru soacra ei. Toţi 
pruncii din familia noastră se trezesc devreme. 

Tânăra nevastă era pe jumătate adormită pe pernă, în cel 
mai bun pat. 

— Să nu întârzii, zise ea, deschizând ochii și zâmbindu-i lui 
Alinor. Te aștept după-amiază. 

— N-o să întârzii, promise Alinor. Poţi conta pe mine. 


Fermierul Johnson o trimise acasă în lumina limpede a 
zorilor, călare pe șa în spatele grăjdarului, până la casa fratelui 
ei. Alinor era așezată sus pe calul de povară, cu secera micuță a 
lunii pe cerul senin deasupra ei, ca o monedă de argint tăiată, 
în timp ce apele puhoului creșteau, când zări o siluetă pe partea 
cealaltă. Călărea pe drumul spre bac. Il recunoscu îndată: James 


Summer, bărbatul pe care-l iubea, venit acasă la ea, după cum 
promisese, în mai puţin de o lună. 

Alinor descălecă de pe calul fermierului, îi mulțumi flăcăului 
de la grajd și-l urmări cu privirea pe fratele ei cum trecea bacul 
peste apă, trăgând de funia de deasupra când cu o mână, când 
cu cealaltă. Il văzu pe James ducându-și calul în josul malului și 
zări pașii nesiguri ai animalului când urcă pe bacul care se 
legăna. Cei doi bărbaţi făcură traversarea în tăcere, apoi se 
postară de o parte și de alta a calului ca să-l dea jos de pe bac și 
să-l conducă în sus pe digul pietruit de pe insulă. 

— Ar trebui să știe de-acum, a făcut asta de multe ori, îi zise 
Ned lui James, mângâind calul. Am văzut cai care se obișnuiesc 
cu zgomotul tunurilor și muschetelor într-o singură zi. Asta-i un 
cal de pe insulă, cunoaște bacul, doar se joacă cu dumneata. 

— Ai văzut cavaleria în război? întrebă James. 

Se întoarse și-i zâmbi lui Alinor, un zâmbet doar pentru ea, 
sub pavăza pălăriei. 

— Bună ziua, doamnă Reekie. Te-ai trezit foarte devreme. 

— Da, la Marston Moor, zise Ned, numind cea dintâi mare 
victorie a lui Oliver Cromwell. Aia a fost cu totul în mâinile 
cavaleriei. Și mulţi dintre noi nu văzuseră niciodată o luptă, 
doar exersaseră pe câmpuri statul drepți și înfruntarea unui 
atac, marșul spre dreapta, retragerea și regruparea. Însă caii s- 
au purtat de parcă ar fi știut ce trebuie să facă. 

— Aşa am auzit, zise James politicos. 

Plăti un penny pentru traversare și Ned vâri moneda în 
buzunar. 

— Cred că lordul dumitale, stăpânul moşiei, s-a aflat în 
cealaltă tabără, îl întărâtă Ned pe străin. Sir William. În tabăra 
învinsă. Dumnezeu a hotărât ca victoria să le aparțină celor 
cucernici, iar sir William a greșit. In ziua aia n-a fost stăpânul 
tuturor. 

James evită provocarea, spunând: 

— Nu îl cunoșteam la momentul acela. Abia luna trecută am 
fost numit preceptor al lui Walter ca să-l pregătesc pentru 
Cambridge. 

— Şi luat de la ce? întrebă Ned bănuitor. 

— Poftim? 

— Ce făceai înainte? 


— Eram preceptor la altă familie, minţi James cu seninătate. 

— Şi-i ești preceptor și nepotului meu, nu-i așa? Sunt unchiul 
lui Rob, fratele doamnei Reekie. 

— Da, îi sunt, zise James vesel. Și știu de dumneata, desigur, 
domnule podar. Robert este un tânăr foarte isteţ și silitor. Când 
conașul Walter va merge la universitate, cred că Robert ar 
putea să intre ucenic undeva, poate la un medic. Știe mai multe 
decât mine despre leacuri, ierburi și uleiuri. E un tânăr foarte 
neobișnuit. 

li zâmbi fugar lui Alinor, care îi privea în continuare pe cei 
doi bărbați. 

— Așchia nu sare departe de trunchi, zise Ned mândru. Iar 
ea a învăţat de la mama noastră, care la rându-i a învăţat de la 
mama ei, și tot așa, de-a lungul generațiilor. 

James îi zâmbi din nou lui Alinor, cercetându-i chipul, 
mirându-se de tăcerea ei. Totuși, ea nu spuse nimic. El nu știa, 
dar ea îi mulțumea lui Dumnezeu că-l vede, minunându-se că 
venise, așa cum promisese, dându-şi seama că se bucură la 
vederea feţei lui chipeșe, a pletelor bogate, negre și ondulate, a 
liniei frumoase a gurii lui. Venise așa cum promisese -— asta o 
surprindea cel mai mult. Se ţinuse de cuvânt, iar căldura ce 
izvora din dorinţa ei i se părea recunoștință că el e bărbatul 
care spera ea, că el e demn de dragostea ei, la fel de firească și 
năvalnică precum fluxul care înainta. 

— A fost plecată toată noaptea să asiste la o naștere, vorbi 
Ned în locul ei, apoi se întoarse spre ea: E totul bine? Domnul i- 
a binecuvântat în durerile facerii? 

— Da, are un băiat, răspunse Alinor venindu-și în fire. 
Puternic și bine făcut. Și ea e bine. O să merg din nou să-i văd 
mai târziu. 

— Acum o să te odihnești? o întrebă James. 

Neștiinţa lui îi stârni un zâmbet lui Alinor. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. Trebuie să-mi fac toată treaba 
în casă și grădină, zise ea. Iar după-amiază o să vin aici să culeg 
prunele, mă voi duce să-i vizitez pe mamă și pe copil, iar pe 
urmă merg la moară pentru curățarea miriștii și pentru 
serbarea recoltei. Sir William vine la sărbătoarea recoltei? 

El își dădu seama îndată că acesta era un prilej ca ei să se 
întâlnească. 


— Nu știu. Acum mă duc într-acolo. Dar dacă sir William va 
lua parte la serbare, o să vin cu el și o să-i aduc pe Walter și pe 
Robert. 

— Mi-ar plăcea să-l văd pe Robert, zise ea. De obicei, sir 
William ia parte la serbarea recoltei de la moară. Moara e cea 
mai mare fermă de pe domeniul lui. 

— Sper că voi veni, atunci. Te vom vedea acolo? 

— La asfintit, zise Alinor. 

— Se dansează? întrebă el, de parcă ar fi fost o fată și un 
băiat și el ar fi putut să se încline în faţa ei, s-o ia de mână și s-o 
conducă la dans. 

— După cină, spuse ea. Doar o scripcă și dansurile recoltei. 

El nu îndrăzni să întrebe dacă ar putea dansa cu ea. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să... 

— Ce? întrebă ea, deodată atentă. 

Se gândi la mâna lui pe talia ei; se gândi la pașii făcuţi 
împreună. 

— Să te văd la serbarea recoltei, zise el neizbutit. 

Inclină din cap spre fratele ei, făcu o plecăciune spre ea, 
urcă pe piatra pentru încălecat și porni călare pe cărarea spre 
conac, fără a privi înapoi. 

— Un om destul de plăcut, deși rafinat ca un lord, zise Ned 
atent, privind-o. 

Ea îşi întoarse spre el chipul senin, lipsit de emoție. 

— Sunt foarte bucuroasă că-l învaţă pe Robert, zise Alinor. E 
un mare prilej pentru el. 

— Preceptorul a început munca, dar a plecat chiar în 
săptămâna următoare, comentă Ned. 

— Le-a lăsat teme. Rob mi-a zis că citesc în bibliotecă în 
fiecare dimineaţă și fac exerciţiile date de el: traduceri, 
matematică, citirea hărților - tot felul de exerciţii. 

— E un om cucernic? vru el să știe. 

— O, cred că da. A ţinut o predică frumoasă în capela lui sir 
William și a stat în faţa unei mese, n-a folosit deloc altarul; tot 
aurul și argintul, toate ţesăturile fine, brodate, trebuie să fi fost 
date jos și puse la păstrare în altă parte. Nu erau tapiserii ori 
statuete, nimic luxos. E unul dintre oamenii noi. 

— Nu-i rău, zise el, fără să ia în seamă neliniștea pe care o 
simţi la vederea chipului ei luminos și a felului în care o privise 


nobilul, parcă surprins să găsească o femeie ca ea într-un loc ca 
ăsta. Nu-i rău, bănuiesc. 

Ea dădu din cap. Era cu desăvârșire calmă. Ned nu putea să 
ajungă la ea, nu putea s-o înțeleagă. 

— Pare foarte prietenos, zise el de parcă ar fi fost un defect. 

— Mie nu-mi pare așa. E doar preceptorul Înălțimii Sale. Îl 
duce pe conașul Walter peste tot să vadă lucrurile pe care ar 
trebui să le știe, luându-l și pe Rob cu el. 

— Chipeș bărbat, observă el. 

— Așa crezi? întrebă ea, întocmai cum îi zisese Alys despre 
fiul fermierului Stoney, la moară. Nu băgasem de seamă. 


De îndată ce sosi la ferma morii împreună cu sir William, 
conașul Walter, Rob și grăjdarul, James Summer știu că fusese o 
greșeală să vină. Era limpede că ei sunt familia de la conac, 
stăpânii: sosind călare, gata să fie distrați de sărbătoarea 
țărănească. Sir William era pe calul lui de luptă, Walter călărea 
calul de vânătoare al tatălui său, James avea un cal negru de 
rasă nobilă, până și Rob primise frumosul căluţ viguros folosit 
cândva la trăsura doamnelor. Cei patru, prea gătiţi și pe cai 
prea buni, urmaţi de grăjdar, intrară pe poarta din bârne albe 
în curtea morii de parcă ar fi fost de viţă regală: privind cu 
aroganță obiceiurile satului, patronând întrecerile sportive ale 
oamenilor. 

Domnul Miller ieși în curte și se plecă adânc în fața 
stăpânului său, cu fiul lui cel mic, Peter, alături. Doamna Miller 
ieși valvârtej pe ușa bucătăriei, aruncându-și cât colo șorţul 
pătat, încercând să pară o doamnă de condiţie bună, nu femeia 
care tocmai stropise cu untură șunca pusă la prăjit. Jane veni în 
goană în urma ei, trăgându-și cea mai bună bonetă peste părul 
negru. James se înfioră văzând albeața decolorată a celor mai 
bune șorțuri ale femeilor Miller, scrobeala volanelor de dantelă 
și falsitatea zâmbetelor lor. 


Secerătorii care se declarau cucernici, care știau prea bine 
că sir William fusese de partea regelui, își dădură jos căciulile 
în silă și înclinară capetele în fața stăpânului lor, apoi se 
îndepărtară. Il dezaprobau, așa cum dezaprobau vechea ordine 
și vechile obiceiuri. Ei nu aveau să ia parte la dans și la serbare 
şi să împletească păpuși din spice de grâu. Insă cei care 
îndrăgeau vechile obiceiuri și cărora le plăcea un păhărel și 
așteptau cu nerăbdare o sărbătoare, îl aclamară pe sir William, 
sperând că acesta va plăti berea de la ospăț. Femeile zâmbiră, 
făcându-i cu mâna lui Walter și câte o reverență adâncă în faţa 
lui sir William. Nu-și puteau lua ochii de la James Summer, 
călare pe calul lui negru, care semăna din profil cu un înger 
sculptat în piatră din vechile biserici. Alinor tresări și își 
întoarse privirea de la el. Se strădui să-i zâmbească feciorului 
ei, dar descoperi că obrajii îi erau îmbujoraţi și că se ruşina 
cumplit de praful ce-i acoperea până la genunchi poalele fustei 
din pânză ţesută în casă și de petele umede de la subsuorile 
cămășii. 

— Doamnă Miller, o să beau un pahar din berea dumitale de 
casă, îi zise politicos sir William nevestei morarului, care se lăsă 
să cadă ca un sac de grâu într-o reverență adâncă. 

Femeia se întoarse grăbită în casă pentru a lua cea mai bună 
cană de cositor, în vreme ce domnul Miller rămase lângă calul 
stăpânului său, așteptând ca sir William să binevoiască să 
descalece. 

— Bună recolta? se interesă lordul uitându-se spre hambar, 
la mormanele de snopi ce așteptau să fie treierate, la podeaua 
pentru treierat, proaspăt măturată. 

— Potrivită, răspunse precaut morarul, care urma să-i 
plătească stăpânului său zeciuiala din recoltă și o altă dare 
bisericii. Nu avea nici un rost să se laude. 

— Rămâneţi la cină, stăpâne? întrebă doamna Miller gâfâind 
şi-i făcu semn din cap fiicei ei să toarne prima bere de după 
recoltă, dându-i prețioasa cană cu capac. Domnia Voastră și, 
bineînţeles, conașul Walter și... 

Femeia făcu o pauză în mijlocul invitaţiei, în timp ce privea 
înfățișarea fermecătoare a necunoscutului, tânjind după o 
prezentare. 


— Acesta este domnul Summer, anunţă lordul pentru toți. 
Un om educat la Cambridge, preceptorul fiului meu. 

Se iscă un mic val de interes. Faptul că era educat la 
Cambridge sugera că e cucernic. Toată lumea știa că inima 
reformei era Cambridge-ul, în timp ce Oxfordul fusese cartierul 
general al regelui în timpul războiului. James Summer își ridică 
pălăria ca să mulțumească pentru atenţia ce i se acorda și avu 
grijă să nu privească spre Alinor. Aceasta se uita atent în jos, la 
ghetele-i prăfuite, legate cu sfoară. 

— Sunteţi bine-veniţi cu toţii, zise morarul ca să 
impresioneze, înfrângându-și neliniștea cu privire la cât îl va 
costa, pe termen lung, cina pentru nobili. 

Sir William descălecă greoi și grăjdarul îi luă calul. Flăcăul 
care lucra pentru morar, Richard Stoney, veni să ia ceilalți cai 
și-i duse în grajduri. Rob se îndreptă spre mama și sora lui, 
printre femeile care curăţaseră miriștea, îngenunchind pentru 
a primi binecuvântarea lui Alinor și apoi ridicându-se iute ca s- 
o îmbrățișeze. 

Alinor îl sărută, ruşinată de faţa ei transpirată și de mâinile 
murdare, apoi făcu o reverență către conașul Walter, lord și 
preceptor. James îi aruncă o privire, dar nu putea să traverseze 
curtea spre ea, nu când toată lumea se zgâia la el. 

— Tocmai aducem ultima căruță, zise doamna Miller 
mulțumită. Puteţi s-o vedeţi intrând, lInălțimea  Voastră. 
Domnule Summer, trebuie să știți că aici cultivăm cel mai bun 
grâu din Sussex. 

— O recoltă potrivită, adăugă iute soţul ei. Anul ăsta a fost 
multă mană din pricina ploii... groaznică ploaie. Și asta înainte 
ca șobolanii să ajungă la ea. 

— Înţeleg, zise James politicos, uitându-se prin ușile 
hambarului. 

— Alys Reekie este regina recoltei, zise doamna Miller fără 
tragere de inimă. Tinerii au ales-o. N-au vrut pe nimeni 
altcineva, deși, Dumnezeu știe, erau fete mult mai îndreptăţite. 

James, uitându-se cu interes la frumoasa fată, își dădu 
seama că nu avea concurenţă la titlul de regină a recoltei. Cu 
trăsăturile ei armonioase și ochii albaştri-închis, era de departe 
cea mai drăguță dintre curățătoarele de miriște. Ele îi dăduseră 
jos fetei boneta albă, simplă și părul auriu i se revărsa pe 


umeri. Peste hainele de lucru îi aruncaseră un şort alb, brodat 
și îi puseseră o coroniţă de grâu în părul bălai, auriu peste 
auriu. 

— Iar Richard Stoney este regele recoltei. 

— Suntem gata? întrebă domnul Miller când ultima căruță 
intră cu zgomot în curte. 

În timp ce bărbaţii dădură zor s-o descarce, Richard Stoney 
se întoarse de la grajduri și ceilalţi îi aşezară pe buclele castanii 
o coroniţă din grâu împletit. 

Domnul Miller închise ceremonios ușile hambarului, iar 
femeile care curățaseră miriștea, cu Jane Miller între ele, și 
tinerii secerători se așezară în linie în faţa lor ca să blocheze 
intrarea; Alys și Richard se duseră la locurile lor din celălalt 
capăt al curţii, în timp ce flăcăii fluierau și fetele strigau numele 
lui Alys. Înălţimea Sa, cunoscând jocurile recoltei, așteptă ca 
amândoi tinerii să fie unul lângă altul și le strigă: 

— Gata? 

— Da! răspunse Richard pentru amândoi. 

— Porniţi! strigă sir William, și cei doi tineri o luară la fugă 
prin curtea pietruită spre ușile hambarului, ferindu-se de 
prietenii care se repeziră la ei, aruncând asupra lor apă cu 
urcioarele și pumni de pleavă, încercând să-i împiedice să intre 
în hambar. 

Cei doi se luptară să-și croiască drum printre ei, ferindu-se și 
dând din coate, cotind iute și icnind. Richard o apucă pe Alys de 
mână ca s-o tragă din mijlocul unei cete de băieţi în timp ce 
adulţii îi încurajau cu chiote, până când, în cele din urmă, 
fiecare dintre ei puse o mână pe belciugul mare de fier de la 
ușile hambarului, apoi traseră de el ca să le deschidă și 
declarară că recolta a ajuns în siguranţă acasă. 

Toată lumea aclamă. Alinor văzu privirile fericite pe care și 
le aruncară cei doi tineri și cum se întoarseră în clipa 
următoare unul cu spatele la altul, ducându-se înapoi la 
prietenii lor. Richard ţopăi vesel spre flăcăii care seceraseră, iar 
ei îl îmbrânciră și-i traseră coroniţa de pe cap, în vreme ce Alys 
alergă la fete, chicotind îmbujorată. Doamna Miller servi berea 
recoltei, oferindu-i prima cană lui sir William, iar muncitorii 
însetați se adunară pentru a-și primi cănile lor. Când se 
întoarse, Alinor se pomeni cu James lângă ea. 


— Fiica dumitale e foarte frumoasă, spuse el. 

— Este, zise ea încet. 

Aveau limbile legate în prezenţa altora. Nu voiau să 
vorbească decât despre taine, dar nu puteau fi văzuţi șușotind. 

— Te-ai întors cu bine din călătoriile dumitale? izbuti ea să 
îngaime. 

Da, răspunse el stânjenit. Da, m-am întors cu bine. 
Dumneata ai mers din nou la tânăra mamă? E bine? 

— Am fost după-amiază și o să merg din nou mâine, zise ea. 
Îmi place să vizitez o proaspătă mamă și pe pruncul ei, chiar 
dacă ea o are alături pe propria-i mamă. 

El fu cât pe ce s-o întrebe dacă ar putea să vină s-o vadă la 
colibă în seara aceea, după serbarea recoltei, dar renunţă. 
Fratele ei se apropia pe cărarea dinspre bac, cu bătrânul său 
câine, Roșcatul, învârtindu-i-se pe la picioare. 

— Trebuie să te văd, zise James pe un ton insistent. Nu aici. 
Nu în faţa tuturor oamenilor ăstora. Singură. 

— Ştiu, știu, zise ea încet. 

— Pot să vin diseară? șopti el, dar, până să apuce ea să-i 
răspundă, Ned se ivi lângă sora lui și-l salută pe James cu o 
înclinare scurtă din cap. 

— Bună ziua, domnule, zise el tăios. Văd că aţi venit să-i 
vizitaţi pe oamenii săraci din parohie. Bănuiesc că vă plac 
vechile tradiţii: regina recoltei și regele recoltei. 

— Atâta timp cât jocurile recoltei sunt cuviincioase. 

James încercă să se ţină tare. 

Ned se întoarse spre Alinor și o întrebă: 

— Să înţeleg că n-o să dansezi? 

— Nu. Dar Alys poate să danseze, nu-i așa? 

Ned se încruntă și dădu să refuze. 

— Nu vă puteţi împotrivi dansului la serbarea recoltei, îi 
întrerupse James. Nici Oliver Cromwell însuși nu zice nu unui 
pahar cu vin și unei distracţii cuviincioase. 

— Nu dansuri păgâne, făcu Ned înțepat. Iar sărbătoarea 
recoltei cu regele și regina recoltei e deopotrivă păgână și 
monarhică. 

James se strădui să-și stăpânească râsul, dar Ned era roșu 
până în vârful urechilor și părea înverşunat. 


— Situaţia surorii mele este neplăcută. N-aveţi de unde să 
știți, domnule Summer, zise Ned întorcându-se spre el, dar asta- 
i o insulă mică, nimeni nu are altceva de făcut decât să 
pârfească. 

— Nimeni nu zice nimic împotriva mea, protestă Alinor. Și 
toată lumea știe că Alys e nepoata ta și o copilă cucernică. Ea 
poate să danseze cu prietenele ei, frate. De bună seamă că 
poate! E 

— Cum dorești, zise el posac. Insă ar trebui să plecați 
amândouă înainte ca secerătorii să se aghesmuiască. 

— Desigur. Doar știi că mereu fac așa. 

In curtea morii se puseseră mese ţărăneşti, pline cu feluri de 
mâncare. Sir William stătea în picioare în capul mesei, iar 
morarul și soţia lui stăteau la celălalt capăt. 

— Vreţi să rostiţi rugăciunea, domnule Summer? îl invită el. 

James fu nevoit s-o părăsească pe Alinor fără alt cuvânt, să 
ia loc, să-și împreuneze mâinile și să spună o rugăciune. 

Ned ascultă bănuitor, doar-doar o auzi vreo doctrină 
demodată, dar James Summer recită rugăciunea într-o engleză 
simplă, răspicată, la fel de sobru și direct ca orice preot din 
armată. 

— Amin! zise toată lumea și se așezară cu toţii în dezordine, 
pe bănci și scăunele, cu excepţia lui sir William, care ocupă 
scaunul cel mare cu spătar, adus din casă, în capul mesei. 

Morarul se așeză de-o parte a lui, iar James Summer, de 
cealaltă parte. Rob stătea mai încolo, în faţa lui Walter, iar 
doamna Miller, la coada mesei, cu fiica ei în dreapta. Sir 
William bău un pahar din berea soţilor Miller, dar nu mâncă. 
Stătu acolo o vreme, apoi îi făcu semn din cap grăjdarului să se 
ducă după calul lui. 

— Așadar aveţi urările mele de bine, iar eu o să vă părăsesc, 
anunţă el. 

Se uită la James Summer, zicând: 

— Băieţii pot rămâne să danseze, dacă vor. 

— [i voi aduce acasă la o oră potrivită, îi promise James. 

Sir William făcu cu ochiul, cunoscător. 

— Lăsă-i să bea o cană-două de bere și să danseze cu o fată 
frumușică, zise el. Poate chiar să aibă parte de un sărut și o 
giugiuleală în spatele unei căpiţe de fân, dacă taţii nu se uită! 


Unii dintre bărbaţii din apropiere râseră tare la această 
sugestie neruşinată, dar cei mai mulţi păstrară o tăcere rece. 

James nu cuteză să se uite spre Ned, care se făcuse foc de 
indignare. 

— Nu, nu, se vor purta cuviincios, zise el controlându-se. 

Înălțimea Sa râse, dând de înţeles că nu ţine la o purtare 
cuviincioasă de ziua recoltei, și urcă pe piatra pentru încălecat 
ca să-și aștepte calul. Grăjdarul îi aduse calul de luptă și îl tinu, 
iar lordul se săltă greoi în șa, luă hăţurile și înclină din cap spre 
soţii Miller și mesenii din curte. 

— Petrecere frumoasă! zise el și zâmbi când ei ridicară 
cănile și repetară urarea. 

Apoi se întoarse și se îndepărtă călare, cu grăjdarul în urma 
lui. 

Alinor simţi privirea fratelui ei asupra sa. 

— Ce s-a întâmplat? vru ea să știe. 

— Felul în care vorbește îmi face sângele să clocotească în 
vene, exclamă el. A pierdut războiul, regele lui e în puterea 
noastră și, cu toate astea, încă se fâțâie călare pe-aici ca și cum 
ar fi proprietarul locului - pentru că încă este proprietarul 
locului! Cum se poate să se schimbe totul și să nu se schimbe 
nimic? Cum îşi îngăduie să spună că conașul Walter poate să 
ducă o fată în spatele căpiţelor de fân, de parcă fetele sunt la 
cheremul lui!? De parcă ar fi la fel de ușuratice precum 
ibovnica din Londra a ţapului ăluia bătrân!? 

— Ssst, zise iute Alinor. Nu strica momentul. 

— Pentru mine s-a stricat deja, spuse el furios. 

— Ce-i cu chipul ăsta abătut? îi strigă fierarul din Birdham. 
Credeam c-o să fii mulțumit de veștile din nord... 

Ned ridică îndată capul, ca un ogar ce aude cornul de 
vânătoare. 

— N-am auzit nici o veste din nord, zise el. Ce-ai auzit? 

Câţiva bărbaţi se întoarseră spre fierar. 

— Şi cum de-ai auzit? întrebă cineva, bănuitor. 

— Am potcovit calul unui om care căra ziarele și mi-a dat și 
mie unul. Avea de vânzare Moderate Intelligencer. Mi l-a arătat 
și mi l-a citit. Mi l-a dat drept plată. 

Omul scoase un ziar prost tipărit, îndoit. 

— Citește-l! exclamă cineva. 


— Nu citesc prea bine, mărturisi omul. Dar mi-a spus că sunt 
vești bune pentru Parlament. 

— Îl citesc eu, zise Ned nerăbdător. Dă-l încoace. 

Oamenii se strânseră în jurul lui, în timp ce el întinse ziarul 
pe masă și, ignorând bucatele care erau aduse de la bucătăria 
morii, desluși cuvintele. 

— Din Warrington, 20 august, zise Ned rar. O victorie 
cucernică. 

— Victorie a armatei? întrebă cineva. 

— Domnul fie lăudat. Așteptaţi, așteptați, acum citesc. Da. 
Pare o știre adevărată. Cineva care istoriseşte din bătălie. Zice 
că Oliver Cromwell s-a reunit cu oastea călare a lui John 
Lambert - cavaleria, adicătelea -— la timp pentru a-i prinde pe 
scoțieni la Preston și a-i împărți în două. E o victorie. Dumnezeu 
ne-a salvat: scoţienii sunt înfrânți. 

— Domnul să ne binecuvânteze! Suntem în siguranţă? 

— Se zice în ziar cum? 

— Câţi morţi? 

— Vreme rea, hmm... hmm... ascultați... O să citesc. 

După un marș îndelungat și istovitor, îndurând multe greutăți și nevoi, pe o vreme 
neobişnuită pentru această perioadă și pe drumuri proaste, generalul-locotenent 
Cromwell, după ce s-a reunit cu Brigada Nordului, a venit joi, dis-de-dimineaţă, iar 
armata noastră a mărșăluit spre Preston, unde inamicul era pretutindeni, atât 
scoțieni, cât și englezi. Inamicul a fost îndeajuns de alarmat de înaintarea hotărâtă 
a oamenilor noștri, care îndată după aceea s-au regrupat în formaţie de luptă pe un 


câmp mlăștinos situat la două mile est de Preston. Detaşamentul nostru de 
sacrificiu... 

— Ce? întrebă o femeie din grupul secerătorilor. 

— Adică oamenii noștri din linia întâi, cu cea mai grea 

treabă de făcut, explică el, apoi continuă să citească: 

„CU un curaj măreț, în ciuda drumurilor cu șleauri adânci și a îngrăditurilor ce nu 
erau în avantajul nostru, a continuat, totuși, să înainteze, a atacat mai multe unități 
inamice, le-a învins și le-a cucerit terenul. 

— Luptau singuri? 

— Cu disperare, zise Ned încruntat. 
Detaşamentul nostru de sacrificiu a avut mai multe înfruntări și s-a comportat cu 
vitejie, iar la ora 4 după-amiază, de îndată ce îngustimea uliţelor și a locurilor de 
trecere a îngăduit, infanteria noastră a venit în ajutorul său și în încleștarea luptei 
cu o voioşie extraordinară. 

— La Preston? 

— Așa zice aici. 


— Scoţienii au venit atâta drum spre sud? întrebă cineva 
neliniștit. Locul ăsta nu e mult spre sud? In apropiere de 
Manchester? 

— Da, răspunse Ned posomorât. E periculos de departe în 
sud. Putem să-i mulțumim cu toții Domnului că l-a trimis pe 
generalul Cromwell să-i oprească acolo. Înainte de-a ajunge și 
mai aproape. 

— Chiar i-a oprit? Zice acolo sigur că i-a oprit? 

— O să vă citesc restul... 

Lupta a fost grea și disperată, unii dintre oamenii noștri fiind răniţi, iar caii 

masacrați, căci am câștigat îngrăditură după îngrăditură, unde ei avuseseră mulți 

oameni, și uliţă cu uliţă, cu pericole nenumărate, dar și cu vitejie... 

Ned se întrerupse iar, zicând: 

— Pare-se că erau uliţe cu șleauri adânci și îngrădituri din 
garduri vii dese, ce îngreunează înaintarea unei armate, iar 
inamicul a postat oameni la îngrădituri, folosindu-se de ele 
împotriva noastră. Ia ascultați... 


Inamicul a cedat, totuși, teren, cavaleriștii noștri i-au împins prin Preston și i-au 
scos din oraș. 


— Preston? întrebă cineva din nou. 

— Preston, încuviinţă Ned. 

— Domnul să ne apere! zise o femeie. 

Ned continuă să citească. 

— E o victorie. Impotriva unui inamic foarte numeros. l-am 
urmărit până la Warrington și i-am trecut prin sabie, spuse el, 
cu chipul strălucind. Zice aici... 

Deviza noastră la început a fost Adevărul, în mijlocul luptei, s-a făcut o adăugare, 
Adevăr și Credinţă. Am acţionat în Adevăr și ne-am condus acțiunile după Credinţă. 

Ned înălță capul, spunând: 

— Pe Dumnezeu, ce-mi doresc să fi fost acolo! Dar și numai 
să aud asta mă face să mă simt mai aproape de Domnul... 
Adevăr și Credinţă, deviza bătăliei, generalul Cromwell la 
comandă! 

— Domnule podar, ţi-aș mulțumi dacă ai lua hârtia aia 
murdară de pe masa mea, îl întrerupse tăios doamna Miller. Și 
dacă nu te-ai face de râs și n-ai strica serbarea recoltei cu vești 
din război. Și spune-i câinelui ăluia al dumitale să plece din 
curtea mea. 

Nimic nu putea să șteargă bucuria de pe chipul lui Ned, însă 
luă ziarul, așa cum i se spusese, și îi zise Roșcatului: 


— Pleacă. Sunt vești minunate pentru Parlament și armată, 
murmură el. 

— Sunt doar alte vești despre război, iar unii dintre noi au 
avut parte de ele din plin, îl contrazise ea. În plus, avem oaspeți. 
S-ar putea ca lor să nu le pese de veștile dumitale minunate. 

Walter se îmbujoră la faţă și păru stânjenit, dar James 
Summer fu foarte binevoitor. 

— Măcar aici nu vor fi lupte, zise el împăciuitor. Toţi 
oamenii buni trebuie să vrea pace. Domnule podar, ai vrea, 
poate, să citești ziarul în întregime, pentru cei care vor să audă, 
după cină? M-aș bucura eu însumi să aflu vești. 

— Nu le știți deja, domnule? întrebă aspru Ned. De vreme ce 
sunteți plecat de săptămâni în șir și tocmai aţi venit pe drumul 
de Chichester? Nu vi le-a pomenit nimeni pe drumul încoace de 
oriunde aţi fost? Acolo nu știau? Oriunde era asta? 

— Nu, n-am auzit nimic, tăgădui James. 

Primise vestea dezastruoasă a înfrângerii scoţienilor la o 
casă conspirativă din Southampton. Gazda lui se albise la față 
de spaimă: „Scoţienii au făcut cale întoarsă. Nu-l vor salva pe 
rege. Dumnezeu să-l apere pe rege, Dumnezeu să-l apere pe 
rege, căci acum cred că e pierdut“. 

James blestemase ghinionul unui rege care făcuse rost de 
aliați atât de neserioși precum scoţienii, dar nu izbutea să 
lanseze flota propriului său fiu. Condusă de un general 
priceput, această invazie ar fi putut schimba soarta războiului. 
Insă cei mai buni generali regaliști erau morți sau concediati, 
iar regele nu se afla pe câmpul de luptă, sub stindardul său, ci 
în temniţă, trimițând șuvoaie de ordine contradictorii. 

— De fapt, am venit de-a lungul coastei, nu de la Londra, zise 
James amabil, ascunzându-și supărarea. Știam că armata 
mărșăluise spre nord pentru a-i înfrunta pe scoțieni; dar 
această victorie este o noutate pentru mine. 

— Nu-i nici un motiv ca un nobil să-i dea explicaţii 
podarului, îl întrerupse doamna Miller. Domnule Summer, 
Inălțimea Voastră, vreţi să fiti atât de amabil să tăiaţi carnea, 
domnule? 

In fața lui James, ca oaspete de vază, fu pusă o bucată 
enormă de şuncă, iar el luă cuțitul și o împărţi, în vreme ce 
morarul începu să taie o imensă plăcintă cu carne de vânat, 


doamna Miller puse cu polonicul supa de pui în castroanele de 
lemn, împărțindu-le mesenilor, iar Jane, fiica ei, se duse la 
lăptărie să mai aducă unt. 

— Nu prea groase, îl instrui doamna Miller, cu ochii pe 
porții. 

— E o şuncă măricică, lăudă el carnea. 

— Făcută de mine, zise ea. Și o să mai afum încă patru iarna 
asta. Mă mândresc foarte mult cu șunca mea. 

James se strădui să-și păstreze chipul nepăsător. Nu îndrăzni 
să se uite spre locul unde stătea Alinor la masă ca să vadă dacă 
auzise această lăudăroșenie. 

— Aveţi o fermă foarte frumoasă, își reveni el, întinzând 
platoul cu felii tăiate subţire. 

— Sunt oameni care o să mănânce carne în seara asta la 
masa mea și n-o să mai pună în gură așa ceva până la Crăciun, 
zise ea mulțumită de sine. Eu cred în vechile obiceiuri. Simbrii 
mici, dar o masă îmbelșugată, așa se conduce o fermă bună. 

— Sunt sigur că aveţi dreptate, încuviinţă el, știind că 
simbriile erau reduse la sânge. 

— Unii dintre vecinii noștri... zău că nu știu cum se 
descurcă, i se confesă ea. Se chinuiesc să-și astâmpere foamea 
din tufișuri, mâncând precum păsările, fructe de pădure și 
ierburi crude. 

Privirea-i invidioasă se îndreptă spre Alinor și fiica ei. 

In jurul lor, toţi luau mâncare, trecându-și unii altora 
pâinea, carnea, supa, legumele gătite și turnând berea recoltei, 
special îndulcită pentru această ocazie. 

— Vremuri grele, zise James neutru. 

— Uite, doamna Reekie, de pildă... 

Deşi simţea că ar trebui s-o reducă la tăcere pe bârfitoare, 
James nu se putu abţine să se aplece mai tare ea, atent. 

— Cât pe ce să moară de foame iarna trecută, jur. Bătea la 
ușa dinspre curte și cerea de lucru, orice. Era pomană să-i 
cumperi ierburile de leac. Dar acum, din senin, are o barcă, fiu- 
său e în slujbă la conac, iar fiică-sa îi face ochi dulci lui Richard 
Stoney - care e fecior de fermier, singurul fiu, e lucru sigur că 
va moșteni ferma! Cum de s-a întâmplat așa ceva? Căci știu 
sigur că fratele ei n-are nimic altceva decât bacul și ce i-o mai fi 


rămas din simbria din armată, iar bărbatu-său e plecat de luni 
bune. 

— Robert este elevul meu, zise el precaut. E un bun însoțitor 
pentru conașul Walter și e plătit pentru serviciile sale. Doamna 
Reekie e îndrăgită la conac. 

— De cine? exclamă ea, de parcă ar fi câștigat un punct. Cine 
îndrăgește o femeie simplă, care locuieşte într-o colibă, atât de 
mult încât feciorul ei să ajungă deodată însoţitorul conașului 
Walter? Acum două luni, flăcăul speria păsările pentru mine 
după școală, și încă era bucuros că avea de lucru. Mai tot timpul 
descult. Așa că de unde a făcut rost de banii pentru barcă? Dacă 
nu-și permitea pantofi? 

James, știind prea bine că era vorba de mita ce-i fusese 
oferită ca să păstreze tăcerea în privinţa lui, mormăi ceva 
despre niște posibile economii. 

— Economii? pufni ea. N-are deloc! Îi zic lui bărbatu-meu: 
dă, Doamne, să nu cadă pe capul parohiei, căci suntem o 
biserică săracă și nu putem să ajutăm pe nimeni, mai ales femei 
care nu sunt nici văduve, nici neveste, cu un fiu și o fiică de 
întreţinut. Nu putem să întreţinem o femeie care o fi având ea 
frumuseţe, dar n-are destulă minte să-și ţină bărbatul acasă. 

— Are meseria ei, barca și ierburile de leac, protestă el. Sunt 
încredinţat că se poate întreţine singură. 

— Nu-i treaba ei să se întrețină singură! se împotrivi 
doamna Miller. Nu-i nici văduvă, nici nevastă, iar când trece 
prin curte, munca se oprește de parcă pe pietrișul meu ar dansa 
regina din Saba. Dacă bărbatu-său nu mai e, ar trebui să se 
declare văduvă și să se recăsătorească — dacă cineva vrea s-o ia, 
dat fiind ce se zice despre ea. lar dacă bărbatu-său e în viaţă, ea 
ar trebui să-l aducă acasă. Atunci am ști cu toţii cum stăm. Însă 
așa cum e acum, nu-i decât un motiv de îngrijorare. Nimic 
altceva decât o grijă pentru nevestele cumsecade. Cine să-i dea 
bani de-o barcă? Și de ce? Ar fi bine să nu fie domnul Miller, 
asta-i tot ce pot să spun! 

James îi pricepu, în sfârșit, nemulţumirile la adresa lui 
Alinor. 

— Ea nu poate fi o grijă pentru o gospodină respectabilă ca 
dumneata, zise el împăciuitor. Nu există comparaţie. Uită-te la 
cina pe care ai organizat-o azi! Uită-te unde te afli în lume! La 


respectul ce ţi se arată! Eşti într-adevăr binecuvântată. Domnul 
Miller știe, de bună seamă, că are în dumneata o parteneră de 
nădejde, desemnată de ceruri. 

Femeia roși un pic ca urmare a atenţiei pe care el i-o acordă. 

— Pentru mine nu-i ușor, îi aminti ea. Am muncit pentru tot 
ce am, indiferent că e vorba de respect sau de șuncile afumate. 
Am muncit pentru fiecare penny din puţinele mele economii. 
Am economisit bănuţi ani în șir. Zestrea lui Jane e gata, ca să 
avem ce-i oferi primului bărbat demn care-i cere mâna. N-o să 
mă prinzi fără un bănuţ pe numele meu! Dar cumătra Reekie 
de unde are banii? Propriul ei soţ jura că ea are noroc de zână; 
poate că, o dată în viaţă, a spus și el adevărul. Cum poate să 
cumpere o barcă, dacă nu ca urmare a unui lucru necurat? Vă 
zic un singur lucru: de câte ori are ceva de vânzare, bărbatu- 
meu cumpără o duzină — de parcă ar avea nevoie de săculeţe cu 
levănţică! 

James izbuti să râdă prefăcut, ca și cum gândul la 
generozitatea ranchiunoasă pe care soţii Miller i-o arătau lui 
Alinor era amuzantă; și, fără tragere de inimă, doamna Miller 
zâmbi și ea. 

— Ei bine, asta e, zise ea mai domol. Nimeni nu-i mai milos 
decât mine faţă de vecinii noștri sărmani. Mă mândresc cu 
spiritul meu creștinesc. 

James încuviinţă din cap. 

— Acest lucru îţi face cinste, o lăudă el. O femeie atât de 
cumsecade ca dumneata în partea locului trebuie să arate 
compasiune față de cei care au mai puţin. 

— Domnul Tudeley a fost cel care l-a ales pe băiatul ei să fie 
slujitorul conașului Walter? întrebă ea coborând vocea. M-am 
gândit că trebuie să fi fost el. 

— Chiar nu știu. _ 

— Dar de ce un om ca el, intendentul Inălțimii Sale, să-i 
acorde lui Rob o astfel de șansă? continuă ea privindu-l pieziș. 
Trag nădejde și mă rog ca ea să nu-l fi jucat pe degete pe 
domnul Tudeley. Se zice că poate să... 

James păstră tăcerea ca s-o descurajeze. 

— „invoce, zise ea — un cuvânt ciudat, ambiguu. 

— Rob a fost ales pentru priceperea lui la lucrul în cămară, 
repetă James. Și pentru că e un băiat foarte isteţ. 


Femeia șovăi. 

— Știu că-i o femeie cumsecade. Am avut-o eu însămi ca 
ajutor la nașterea feciorului meu. Dar vremurile se schimbă și, 
dacă n-o să poată face rost de autorizația de moașă, ce-o să se 
aleagă de ea? O fi o femeie cinstită acum, dar ce se va întâmpla 
în viitor? 

James ridică privirea și descoperi ochii întunecaţi ai lui 
Alinor aţintiţi asupra lor ca și cum ar fi putut auzi fiecare vorbă 
răutăcioasă. Nu avea cum să-i zâmbească liniștitor în timp ce 
doamna Miller îi turna vorbe otrăvite în ureche. 

— De bună seamă că singurul motiv pentru care nu poate 
obține autorizaţia de la episcop este că nu există episcopi în 
noul parlament, nu? 

— Da, aşa zice ea, spuse doamna Miller cu ranchiună. Dar 
toată lumea știe că mai multe femei i-au murit în braţe pe patul 
de naștere. Propria-i cumnată... 

— Şi-ar obţine autorizaţia dacă acestea s-ar acorda? 

— Dar nu se acordă! Așa că n-are autorizaţie! Și oricine 
poate să spună orice împotriva ei. 

— Chiar vorbește cineva împotriva ei? întrebă James. 

Tânjea să aibă curajul de-a adăuga: „altcineva în afară de 
neveste și femei invidioase, care nu-s nici pe jumătate la fel de 
frumoase ca ea“. 

— E cât se poate de firesc ca oamenii să facă asta, de vreme 
ce bărbaţii sunt atât de nerozi și ea e într-un du-te-vino prin 
casă când o soţie e la pat. Și când arată..., se întrerupse, 
nevenindu-i să recunoască frumuseţea radioasă a lui Alinor. ... 
Așa cum arată, completă în silă. 

— Nu băgasem de seamă, zise James categoric. 

— Nu? Credeam că aţi mers la pescuit cu ea? 

James fu îngrozit să afle că face obiectul bârfelor tesute în 
jurul lui Alinor. 

— Nu, l-am plimbat pe conașul Walter cu barca, împreună 
cu Robert, o corectă el. Ea a vâslit. 

— Și restul, zise femeia în doi peri. 

James o privi cu ochi reci, gândindu-se că trebuie s-o reducă 
la tăcere îndată pe femeia asta. Trebuia împiedicată să mai 
pârfească, altminteri, mai devreme sau mai târziu, spionii 


Parlamentului aveau să afle de șederea lui la conac și să-i 
suspecteze pe el, pe sir William și tot grupul de conspiratori. 

— Nu există nimic în rest. 

— Știu prea bine că v-a gătit pe plajă peştele prins. 

Așadar, fusese spionat; însă n-avea habar cât de multe știa 
femeia asta despre el și despre cauza lui. 

— Da, zise el pe un ton calm. La fel cum doamna Wheatley 
ne gătește cina la conac. Nu cred că eu și conașul Walter am 
putea să ne apucăm să fim propriii noștri bucătari. 

Ea tresări la dojana familiară a unui nobil care reduce la 
tăcere o femeie de rând. ` 

— Da, desigur. Scuzaţi-mă! Desigur. Înţeleg. 

— Lui sir William nu i-ar plăcea nici un fel de bârfe despre 
însotitorul conașului Walter, zise el. 

Ea încuviinţă din cap, însă nu se putu stăpâni să continue: 

— Dar înţelegeţi că-i o femeie nevoiaşă; nu-i o companie 
potrivită nici pentru fiul lordului, nici pentru dumneavoastră. 
Cum de-aţi cunoscut-o? 

— Noi am angajat-o atunci când conașul Walter a vrut să 
meargă la pescuit, răspunse el, dezicându-se de ea pentru a-și 
apăra propriile taine. 

— Pentru că însuși bărbatul ei zicea că ea are noroc de zână 
și că odraslele ei s-au născut frumoase și fără durere. 

— A zis el asta? 

— S-au născut ca zânele, în tăcere, și au râs când au respirat 
pentru prima oară. Ii doresc tot binele, sărmana de ea, zise 
femeia. Nu mă deranjează săculeţele cu levănţică. E păcat că a 
decăzut atât de mult. Dar trebuie să ţineţi minte că locuieşte 
într-o colibă, e doar un pic mai răsărită decât o cerşetoare, și 
provine dintr-un șir lung de femei care s-au îndeletnicit cu 
farmecele. 

— Moașe și vindecătoare cu ierburi, o corectă el. 

— Cine știe ce fac ele? Și nu pot s-o sufăr pe fiică-sa. 

James luă o felie de șuncă atunci când platoul se întoarse la 
el, ținându-și privirea în jos ca să nu se uite la Alinor. Nu simţi 
decât greață la ospăț și repulsie față de soții Miller. 

— Da. Imi imaginez că nu puteţi. 


Îndată ce se isprăvi cina, toate femeile ajutară la căratul 
vaselor în bucătăria fermei și la spălatul lor, în vreme ce 
bărbaţii ridicară mesele grele de pe capre și goliră curtea 
pentru dans. Două butoaie și o ușă alcătuiră un podium pentru 
scripcar și pentru toboșar, care însufleţiră vechile dansuri în 
cerc, cu bărbaţii la exterior şi fetele la interior, mişcându-se lent 
la stânga și la dreapta, trăgând un pic când într-o parte, când în 
cealaltă, pe măsură ce băieţii și fetele se așezau faţă în faţă cu 
partenerul dorit. Alys se prinse de mână cu Richard Stoney și 
porniră pe sub arcada de braţe întinse de parcă dansau în ziua 
nunții lor. El era un flăcău deșirat, cu păr șaten și zâmbet vesel; 
nu-și desprinse nici o clipă ochii de la fata înaltă și bălaie de 
lângă el. 

Alinor îl urmări atent o vreme, apoi îşi mută privirea și zări 
zâmbetul larg, plin de mândrie, al mamei lui; se gândi că peste 
o săptămână-două ar trebui să meargă până la ferma familiei 
Stoney să vadă ce zestre voiau de la o posibilă noră. Richard era 
singurul lor fiu - nu aveau alţi copii —, iar ferma avea să fie 
moștenită de el. Puteau să caute o mireasă mult mai bogată 
decât Alys, dar n-aveau să găsească fată mai frumoasă în 
întregul Sussex. Erau părinţi îngăduitori, iar dacă ea era 
alegerea lui Richard, atunci se putea ca ei să accepte o plată 
parţială acum, la logodnă, și mai multe plăţi în decursul 
următorilor ani, pe măsură ce Alinor câştiga banii. 

James, care era ţinut pe loc de soţii Miller, îi urmărea cu 
privirea pe conașul Walter și pe Rob alăturându-se cercului de 
dansatori care râdeau, se răsuceau și se învârteau în timp ce 
scripcarul cânta o melodie irezistibilă. Alinor știa că lui James îi 
era cu neputinţă să se descotorosească de gazdele sale și să 
danseze ca elevii săi. Toţi bărbaţii pioși și nevestele lor se 
duseseră acasă de îndată ce se isprăvise masa - un preot al 
Bisericii reformate ar fi trebuit să se mărginească să privească 
primul dans și apoi să plece — însă ea nu-şi putu înfrâna gândul 
că, poate, el avea să vină la ea. O clipă, o luă cu ameţeală 
închipuindu-și c-o ia de mână și o conduce în cercul de 


dansatori. Se gândi la invidia care i-ar urmări, la roșeaţa 
familiară care ar colora de mânie geloasă obrajii doamnei 
Miller, la cum ar șopti tinerele, pe după mâinile ridicate în 
dreptul fetelor, că dintre toate fetele pe care ar fi putut să le 
aleagă, dintre toate nevestele tinere pe care ar fi putut să le 
onoreze, dintre toate matroanele durdulii care mai c-ar fi 
leșinat când i-ar fi acceptat mâna pentru un dans popular, 
dintre toate o conducea la dans pe Alinor Reekie cea înaltă, 
mlădioasă, nespus de frumoasă, care își lăsa privirea în jos ca o 
femeie modestă și apoi se uita în sus și-i zâmbea ca o femeie 
îndrăgostită. 

Alinor era atât de absorbită de reveria despre triumful ei în 
societate, încât tresări uimită când îl văzu pe James stând în 
faţa ei. Coincidenţa dintre visul cu ochii deschişi și realitate o 
copleși. Era încredinţată că venise s-o invite la dans, că în ciuda 
tuturor, avea s-o ia de mâini și, surd la refuzul ei șoptit, avea să- 
i cuprindă mijlocul, ia pașii lor se vor potrivi în ritmul muzicii. 
Scoase un mic suspin de încântare și păși spre el, cu mâna 
întinsă, cu ochii sclipitori și buzele arcuite într-un zâmbet de 
întâmpinare. 

Insă el fu rece. 

— O să-i duc acasă pe conașul Walter și pe Robert, rosti sec. 

— Dumneata... nu dansezi? se bâlbâi ea. 

— Bineînţeles că nu, răspunse el cu glas aspru. Și nici 
dumneata nu ai voie. 

— Dar eu nu dansez niciodată! protestă Alinor. N-aveam de 
gând să dansez deloc! Credeam doar... 

Se apropie un pic de el, șoptind: 

— Nu vrei să mai stai? Să mai stai o vreme? 

— Nu, bineînţeles că n-o să mai stau, îi răspunse el, 
încruntându-se la Alinor și făcând un pas înapoi. 

Ea era uluită. 

— Ce-ai auzit? vru să afle. Știu că vorbeai cu doamna Miller 
despre mine. Ce-ti tot spunea? 

Era prins pe picior greșit, bârfind ca una dintre vecinele 
răutăcioase. 

— Nimic! N-a spus nimic în afară de ceea ce știam deja: că 
soțul dumitale te-a părăsit, că ţi-e greu să te descurci. 


— Dacă ţi-a spus că sunt o desfrânată, e o minciună! zise ea 
cu înflăcărare. Dacă ţi-a spus că soţul ei, domnul Miller, are o 
slăbiciune pentru mine, asta-i altă minciună. Nu vorbesc 
niciodată cu el decât în curte, de faţă cu toată lumea! Nu-mi zice 
niciodată vreo vorbă ce n-ar putea fi auzită de toți. Ce ţi-a zis te 
face să fii atât de... de... 

James se simţi foarte stânjenit că ea îl văzuse ascultând și că 
ghicise ce se spunea. 

— Doamna Miller n-ar putea să aibă vreo influenţă asupra 
mea. N-o ascultam. Nu mă interesează deloc bârfele din sat. 

— Se teme c-o să cad pe capul parohiei, dar ea se teme că toţi 
o să cadă pe capul parohiei, zise Alinor iute. Soţul ei e epitrop la 
biserică, trebuie să strângă fondurile pentru ajutorarea 
săracilor. Spaima ei cea mare e că vor trebui să asigure traiul 
amărâţilor, al femeilor sărmane... 

— Liniștește-te. Nu contează ce spune ea... 

— Ba contează! Contează! Contează pentru mine! Nu-i pasă 
de reputația nimănui în afară de-a ei, dar dacă ţi-a spus că se 
teme c-o să fac un copil din flori, atunci mă ponegreşte! 

li dădură lacrimile și hohoti înăbușit. 

— O cunosc de când eram mică și n-a avut niciodată o vorbă 
bună pentru mine... 

— Sst! o imploră el. Ne privesc toţi! 

James voia s-o prindă în braţe și să-i spună că n-o poate 
atinge nici o rușine. Dar, mai mult de-atât, voia să se 
îndepărteze înainte ca ea să plângă de-a binelea. Voia să fie 
departe de femeia asta, angajată într-o zadarnică sfadă de 
mahalagioaice cu vecina ei, plângând în public la serbarea 
recoltei. O femeie sărmană, cu unghii murdare, cu o rochie 
pătată de noroi, arendaşul cel mai umil al prietenului său, 
poate ibovnica aleasă de intendentul moșiei, înconjurată de 
vecinii ei la fel de săraci, care se holbau cu toţii la el. Doar 
tinerii nu-i băgau în seamă, rotindu-se în dansul lor, cu Walter 
Peachey ţopăind cu fiica nepotrivită a cuiva, de parcă nu mai 
exista nici o măsură și nici o ordine în lume, de parcă 
înfrângerea de la Preston ar fi ucis distanţa cuviincioasă dintre 
stăpâni și oamenii de rând, dintre nobili și nevoiași, precum și 
ultima speranţă a regaliștilor. Era ceva de nesuportat. 

— Pentru numele lui Hristos, potolește-te! 


Ea înlemni la blasfemia lui și îi aruncă o privire îngrozită de 
sub genele ude. 

— Nu pot fi ţinta privirilor tuturor, îi șopti el imperios. Doar 
știi că trebuie să trec neobservat. Trebuie să-mi slujesc cauza. 
Nu pot fi luat la ochi de oameni. O să plec acum. Nu pot fi văzut 
cu dumneata când te afli în starea asta. Toţi se uită la noi. Nu te 
pot lăsa să atragi atenţia asupra mea. 

Chipul i se schimbă într-o clipă, frumuseţea ei devenind 
deodată palidă și disprețuitoare, fără lacrimi. 

— Pleacă, îl sfătui ea. Nu-mi pasă. Pleacă acum. Nu-mi pasă 
de cauza dumitale. Îmi păsa de dumneata și am fost neroadă. N- 
o să fiu din nou. 

Fără alt cuvânt, cu disprețul unei regine ofensate, Alinor se 
răsuci pe călcâie și se îndepărtă, ducându-se la fratele ei și 
lăsându-l pe James de unul singur, expus fără scăpare privirilor 
întrebătoare ale oamenilor din curtea morii, care se minunau 
cu toţii cum de Alinor Reekie, cea mai săracă femeie de la 
serbarea recoltei, îndrăznea să-l jignească pe el, oaspetele cel 
mai de seamă. 


James nu putea să doarmă. Se răsucea când pe-o parte, când 
pe alta în așternuturile din pânză fină din patul lui luxos de la 
conac, din ce în ce mai agitat, până când acceptă zvâcnirea 
sângelui și fierbinţeala de sub piele și cobori în capela privată, 
descult, culcându-se pe piatra rece în faţa altarului golaș, în 
poziția de penitenţă: cu picioarele drepte, cu chipul în jos și 
braţele întinse în lateral, ca o răstignire cu fața la pământ. 
Simţea dorința pentru ea ca pe o durere în vintre. Își apăsă 
mâinile de pardoseala rece din piatră și-și închipui rotunjimea 
obrazului ei lipit de palma lui. Își apăsă mădularul, tare ca 
fierul, de piatra îngheţată și simţi o ușurare când acesta se 
strânse la atingerea ei. Prin jurământul față de Dumnezeu, faţă 
de regele lui, faţă de conspirația la care era părtaş, faţă de clasa 


lui socială și față de propria onoare, îi era interzis să se 
gândească la ea ca un iubit. Insă, în timp ce frigul îi cuprindea 
pielea fierbinte, știu că nu le e credincios Dumnezeului său, 
regelui său, conspirației la care era părtaş, clasei sale sociale și 
onoarei sale. Singurul lucru la care se putea gândi era 
strălucirea ochilor ei și îmbujorarea de pe chipul ei când 
spusese că ţinuse cândva la el, dar că nu va mai ține. 

În ciuda fierbinţelii și suferinţei, simţi o licărire de triumf 
fiindcă îi spusese că ţinea la el. Ştia asta — știuse de când Alinor 
venise atât de dornică în brațele lui la coborârea de pe 
debarcaderul șubred —, dar era cărturar și iubea cuvintele; 
adora faptul că ea zisese: „îmi păsa de dumneata“. 

Iar el trebuia să lase lucrurile aşa. Se cuvenea să se simtă 
ușurat că ea mărturisise că-l iubise, dar că nu-l mai iubea. 
Trebuia să fie bucuros că îl alungase, chiar dacă mândria ei era 
deplasată — Alinor uitase ordinea socială potrivit căreia ea era 
mult mai jos decât el. O femeie ca Alinor Reekie nu se putea 
plânge de purtarea unui nobil ca el. Însă pentru el era mai bine 
ca, în aceste vremuri primejdioase, ea să se îndepărteze de el, 
decât să-i trădeze pe amândoi printr-o privire nesăbuit de 
galeșă. Era mai bine să n-o mai vadă niciodată. Era posibil ca ea 
să vină la rugăciune la conac și să se înfățișeze la masa pentru 
împărtășanie, dar el nu trebuia să facă altceva decât să-i dea 
sfânta azimă în calitate de pastor al capelei private. Dacă n-o 
căuta, n-aveau să se mai întâlnească niciodată. 

Trebuia, desigur, s-o vadă la Biserica Sf. Wilfrid chiar a doua 
zi dimineaţă, căci era duminică, însă el avea să fie departe, în 
faţă, primul care intra în biserică în spatele lui sir William, iar 
ea urma să stea unde îi era locul — în galerie, alături de celelalte 
femei sărace, cu mirosul lor vag de sudoare și pește 
împrăștiindu-se din  șalurile umede. Alinor n-avea să 
îndrăznească să-l caute; nici el n-o va face. Nu-i va mai vorbi 
niciodată între patru ochi și, cu timpul, această durere a 
dorinței avea să treacă. Bărbaţi din ambele tabere din acest 
război își pierduseră membre, erau ologiți pe viaţă fiindcă 
luptaseră pentru convingerile lor. Se gândi că el, al cărui război 
fusese atât de privilegiat, atât de tainic, primise în sfârșit o rană 
la fel de gravă ca ale lor. 


Avea să-și revină. Războiul lui era în altă parte: datoria lui 
era dincolo de Strâmtoarea Solent, față de regele din Castelul 
Carisbrooke. Ar fi trebuit să nu se gândească niciodată la ea. 
Fusese nesăbuit să se uite la ea doar pentru că era frumoasă, să 
simtă tandrete faţă de ea fiindcă își pusese viaţa în primejdie ca 
să-l salveze. Avea să mărturisească păcatul dorinţei și să fie 
iertat pentru că se apropiase atât de mult de ispită. Trebuia să 
ia calomnia înveninată a doamnei Miller drept un avertisment 
venit la timp și să se roage ca nebunia să-i fi trecut și ca această 
slăbiciune bolnăvicioasă a iubirii să treacă și ea iute. 


— Eşti foarte palidă. Ţi-e rău? își întrebă Alys mama. 

— Ceva din ce-am mâncat la familia Miller, răspunse Alinor. 

— Invidie? Ea servește multă din asta, sugeră Alys. De-aia ai 
plecat devreme? 

Alinor încuviinţă din cap, adăugând: 

— Sunt bine acum. 

— Nu-i așa c-a fost cea mai grozavă serbare a recoltei 
dintotdeauna? Nici măcar ea n-a putut s-o strice. Richard a zis... 

— Richard a zis? 

Alys roși. 

— A zis că sunt frumoasă ca o regină adevărată. 

— N-a spus decât adevărul! Ai fost frumoasă și ai dansat 
minunat. 

Alys zâmbi larg: 

— Și m-am bucurat să-l văd pe Rob. 

— Da. 

— Erau cu toţii înnebuniţi după preceptorul lui, domnul 
Summer, nu-i așa? Mary n-a putut să mănânce de cât i-a făcut 
ochi dulci. Iar Jane Miller n-a izbutit să scoată o vorbă. 

— E un nobil chipeș, zise Alinor cu un zâmbet forțat. Și o 
noutate. Ai dansat din nou cu Richard Stoney după ce am plecat 
eu? 


Alys lăsă capul în jos. 

— N-am dansat cu nimeni altcineva. Pur și simplu n-am 
putut. Iar el n-a vrut să invite pe alta. Îl iubesc, mamă. Chiar îl 
iubesc. 

Alinor inspiră scurt. 

— Fetiţa mea e îndrăgostită? 

— O să fiu mereu fetița ta, dar chiar îl iubesc. Și el mă 
iubește. 

— A zis el asta? 

Fata se îmbujoră. 

— O, mamă, a vorbit cu părinţii lui. A vorbit cu ei acum 
multe săptămâni. Vrea să se însoare cu mine! M-a cerut aseară. 
Mi-a făcut o promisiune. 

— Ar fi trebuit să stea de vorbă cu mine înainte să-ți zică ţie 
ceva. N-ai nici paisprezece ani încă. Mă gândeam să mă 
întâlnesc cu părinţii lui și să cer o logodnă lungă și... 

— Mă curtează de săptămâni întregi, zise fata cu mândrie. 
Îndeajuns de mult ca să fiu sigură. Și mi-a plăcut de el de la 
început. Oricum, vor o fată care să le aducă niște pământ, care 
are mobilă, propriile ei vase de cositor, care are o moștenire. 
Lucruri pe care eu n-o să le am niciodată. 

— Putem să facem economii, zise curajoasă Alinor. 

Se uitară amândouă prin coliba micuță, la cele câteva 
lucruri vechi, la platourile din lemn de pe bufetul simplu, la 
masa și scăunelele moștenite de Alinor de la mama ei, la 
mănunchiurile de ierburi agăţate la uscat, la cutia cu comori ce 
conţinea actul de arendare și punguţa din piele roșie, plină 
doar cu monede vechi, fără valoare. 

— N-avem alte economii în afară de frunze uscate și aur fals, 
observă Alys. 

— Aș putea să stau de vorbă cu ei, zise Alinor. 

— Ar trebui să meargă tatăl meu, spuse Alys cu necaz. N-ar 
trebui să fii tu cea care merge, de una singură. 

— Știu, zise Alinor. Avem ghinion cu asta. 

Cele două femei își puseră pelerinele și sandalele de lemn și 
porniră spre biserică. În urma lor, pe cărarea de pe dig venea 
fratele lui Alinor, cu câinele după el, iar în spatele lui erau 
câţiva fermieri cu familiile. Femeile îl așteptară pe Ned să le 
ajungă din urmă și merseră alături toţi trei, formând apoi un 


singur șir atunci când ghimpii tufișurilor de pe cărare îi 
îngrămădiră. 

— Veștile din Preston te fac fericit, Ned, băgă de seamă 
Alinor. Pare o mare victorie. 

— Slavă Domnului, zise el. Căci, dacă scoţienii ar fi izbutit să 
treacă de Cromwell, nu știu unde s-ar fi oprit. Am fi putut să 
pierdem întreaga Anglie în mâinile lor, iar ei l-ar fi pus pe rege 
înapoi pe tron. Dar, Domnul fie lăudat, am învins, și ei sunt 
goniti înapoi, iar regele o să știe că nu i-au mai rămas prieteni 
pe lumea asta. 

— Un rege fără prieteni, zise Alinor cu mirare, de parcă i-ar 
fi fost milă de el. 

— Niciodată n-a avut prieteni, zise Ned aspru. Doar curteni 
și favoriţi plătiţi. I-a avut pe unii dintre cei mai răi și mai 
depravațţi bărbaţi din Anglia în slujba sa. 

Se opriră împreună și se uitară spre mare, unde valurile se 
spărgeau cu spumă albă la intrarea în port. 

— Chiar acolo, zise Ned minunându-se. Gândește-te la el, 
atât de aproape, la doar câteva ore de mers cu barca, pe Insula 
Wight. Iar de-acum știe, de bună seamă, că nu vine nimeni 
după el. Flota fiului său nu poate acosta, scoţienii fug înapoi la 
Edinburgh, soţia lui nu-i poate ridica la luptă pe francezi în 
favoarea sa, irlandezii n-au debarcat. O să fie nevoit să implore 
iertarea noastră și să domnească cu permisiunea noastră. 

— Ce s-ar întâmpla dacă ar fi salvat? întrebă Alinor. 

— Nu-i nimeni care să poată să-l salveze şi să-l ducă la 
corăbiile fiului său, afirmă fratele ei. Nici unul dintre ei n-are 
curajul sau istețimea de a-l elibera din temniţă. 

— Situaţia lui e deznădăjduită? zise Alinor, gândindu-se la 
James Summer, prietenul unui rege fără prieteni. 

— Disperată, răspunse Ned, condamnându-l pe rege, fără să 
aibă habar de gândurile surorii lui. E într-o situație cu adevărat 
disperată. 


Q 


Săriră pârleazul din zidul bisericii și merseră în tăcere de-a 
lungul cărării, pe lângă mormintele părinţilor și bunicilor lor, 
ale generaţiilor de podari. Pridvorul bisericii, unde Alinor 
așteptase fantoma soţului ei, era plin cu mănunchiuri 
strălucitoare de grâu, deși unii dintre enoriaşii pioși se 
plângeau că acesta era un obicei păgân. Vechea ușă neagră a 
bisericii era larg deschisă. Roșcatul, câinele lui Ned, se așeză 
unde şedea de obicei, lângă pridvor, și scoase limba rozalie. 
Sătenii se duseră tăcuţi la locurile lor: Ned se opri în picioare pe 
partea stângă, cu bărbaţii, în spatele familiilor înstărite, Alinor 
și Alys urcară treptele spre galerie, împreună cu celelalte femei 
sărace. Nimeni nu se înclină spre altar, nimeni nu se mai 
închină măcar. 

Sir William și slujitorii săi intrară în biserică și toți bărbaţii 
își scoaseră pălăriile şi toate femeile făcură reverenţe, în afară 
de unul sau doi foarte cucernici care nu voiau să se plece în faţa 
unui stăpân vremelnic. Alinor își căută din priviri fiul și-i zări 
zâmbetul fugar, îl ignoră pe preceptorul lui, ai cărui ochi căprui 
erau aţintiţi în jos, spre cizmele bine lustruite. Familia Peachey 
se aşeză pe banca ei și domnul Miller, epitropul bisericii, 
închise ușa în urma sa cu un respect exagerat. Pastorul bisericii 
Sf. Wilfrid se duse în spatele mesei simple de împărtășanie și 
începu slujba nouă, autorizată, cu o lungă rugăciune 
improvizată, mulțumindu-i lui Dumnezeu că le oferise 
armatelor Lui, în Lancashire, victoria împotriva scoţienilor 
corupți. 


Slujba fu lungă, predica păru nesfârșită. Alinor și Alys, 
aşezate pe băncile tari din galeria aflată în fundul bisericii, își 
țineau capetele plecate, ascunzându-și toate semnele de 
nerăbdare. De la adăpostul clapelor bonetei, Alinor aruncă o 
singură dată o privire spre banca familiei Peachey și-l văzu pe 
James cu capul plecat, cu mâinile împreunate în faţă. Fie era 


adâncit în rugăciune, fie doar se prefăcea a fi un om cucernic, 
în vreme ce capul î îi era plin de gânduri eretice și primejdioase. 
Alinor nici măcar nu se mai întrebă care era adevărul. Îl simţea 
departe de ea, ca și cum ar fi ridicat deja pânzele spre o 
destinație necunoscută pentru a lua parte la un complot tainic. 
El îi spusese -— și-l crezuse — că lupta pentru cauza lui era mult 
mai importantă decât dorinţa lor abia descoperită. Lui Alinor, 
părăsită de soţ, îi era familiară respingerea, era obișnuită să fie 
pe locul al doilea, al treilea, pe ultimul loc. Își lăsă capul în jos și 
se rugă să-i treacă suferinţa. 

La finalul predicii, în timp ce enoriaşii mai evlavioşi 
exclamară: „Domnul fie lăudat!“ și „Mulţumescu-ţi tie, 
Doamne!“, pastorul înaintă spre banca familiei Peachey, așteptă 
ca sir William să se ridice și, din acea poziţie de superioritate 
morală, amândoi se întoarseră pentru a-i dojeni pe enoriași, 
unul din ei reprezentând puterile vremelnice, celălalt, 
autoritatea spirituală. 

— Iar în această zi de sabat, pe care Domnul ne-a cerut s-o 
păstrăm sfântă, trebuie să chemăm o soră la altar pentru a o 
mustra, zise pastorul. Este datoria noastră și ordinul instanţei 
bisericești. 

Alys îi aruncă iute mamei ei o privire piezișă. Alinor, cu 
ochii mari de mirare, își arătă neștiinţa. Amândouă înlemniră și 
așteptară ce avea să urmeze, întrebându-se cine va fi numită 
vinovată. 

— O femeie de care s-au plâns vecinii ei, al cărei propriu soţ 
a spus că nu poate s-o stăpânească, urmă pastorul. 
Îndeletnicirea ei a iscat agitaţie și unii afirmă că a fost infidelă. 
Cine a depus mărturie împotriva ei în faţa instanţei bisericești? 

— Eu, zise doamna Miller, ridicându-se de la locul ei din 
mijlocul bisericii, unde stăteau arendaşii înstăriți, avându-i de-o 
parte și de alta pe fiica și pe băieţelul ei. 

— Sigur că ea fost, îi șopti Alys mamei ei. Are o vorbă rea 
pentru toată lumea. 

— Doamna Miller de la moară, se prezentă ea inutil 
vecinilor, care o cunoșteau din copilărie. 

— Și ce aţi susținut în faţa acestei instanţe? o întrebă 
pastorul. Pe scurt, îi aminti el. 


Toată lumea știa că, odată pornită, doamna Miller era greu 
de oprit. 

— Am spus că am văzut-o la curăţatul miriștii, s-a dus în 
spatele unui gard viu cu un bărbat din această parohie și s-a 
întors cu rochia în dezordine și părul desfăcut. 

Biserica fu cuprinsă de un murmur de speculaţii cu privire 
la cine ar putea fi acel „bărbat din parohie“, însă era limpede că 
identitatea lui avea să fie păstrată secretă. Femeia păcătoasă 
urma să fie denunțată, dar partenerul ei avea să-și păstreze 
neştirbită reputaţia. De altfel, acesta nu prea era un păcat 
pentru un bărbat; ţinea de firea lucrurilor. 

— Iar înainte de asta, continuă doamna Miller, ea și-a 
defăimat soţul, numindu-l nerod bătrân, și în ziua de târg de la 
piaţa din Sealsea i-a luat punguta cu bani, l-a înghiontit și i-a zis 
c-o să-l înveţe minte. 

— A mai depus cineva mărturie împotriva ei în faţa instanţei 
bisericești? întrebă sir William. 

— Eu, zise o soţie de fermier de pe Insula Sealsea, ridicându- 
se. A venit la mine acasă în seara mea de tors lână cu prietenele 
și m-a numit nătângă îndrăgostită pentru că-l las pe soțul meu 
să păstreze banii pe care-i fac din tors. M-a plesnit peste faţă și 
mi-a smuls boneta de pe cap când i-am zis că pruncul ei n-a fost 
făcut cu bărbatu-său, lucru știut de toată lumea. 

— Eu am depus mărturie împotriva ei, domnule, zise 
doamna Wheatley, bucătăreasa familiei Peachey, ridicându-se 
din spatele băncii stăpânilor. A venit la ușa conacului și avea cu 
patru ouă mai puţin decât prevedea zeciuiala ei, dar a zis că, 
dacă nu există, rege și nici episcop, atunci nu există nici lord și 
nu trebuie să plătească zeciuiala și că vă puteţi lipsi de ouăle 
Domniei Voastre. 

— Şi apoi a mai fost și alaiul de ocară, strigă o voce din 
fundul bisericii, de unde stăteau arendaşii săraci. Nu uitaţi de 
asta! 

— A avut loc un alai de ocară, îi explică doamna Miller lui sir 
William. Flăcăii au mers călare invers pe un măgar prin dreptul 
casei ei, unul purtând o jupă pe cap, ca să arate că-i o 
desfrânată și o rușine pentru satul nostru. 

Sir William părea atât de serios, încât nimeni n-ar fi crezut 
că are o ibovnică costisitoare într-o locuinţă cu chirie din 


apropiere de Haymarket, la Londra. 

— Foarte grav, zise el. 

— Astfel că instanța bisericească a condamnat-o să stea 
dinaintea enoriașilor în cămașa de corp, cu o lumânare aprinsă 
în mână, pentru a-și arăta căinţa pe durata acestei zile, până la 
asfinţitul soarelui, zise pastorul iute, punând capăt rezumatului 
procesului și dând verdictul. 

Epitropii, printre care domnul Miller, deschiseră ușa 
bisericii și doamna Whiting intră din pridvor în cea mai bună 
cămașă de pânză a ei, ţinând o lumânare aprinsă în mână, 
desculță și cu părul desfăcut pentru a-și arăta pocăinţa. Era o 
femeie de vârstă mijlocie, lată în șolduri și cu pântec mare, cu 
părul înspicat de fire sure. Era pământie la faţă de supărare. 

— Ah, Dumnezeu s-o apere, șopti Alinor de deasupra femeii, 
din galerie. Să fie făcută de rușine așa! 

— Isabel Whiting, ești adusă dinaintea vecinilor tăi și a 
acestei parohii pentru a-ţi ispăși rușinea. Te căiești? 

— Da, zise ea foarte încet. 

— Juri să nu mai fii nici desfrânată, nici nărăvaşă în viitor? 

— Jur. 

— Și să te supui lui Dumnezeu și soțului tău, care a fost pus 
de Domnul Însuși mai presus de tine pentru a-ţi fi stăpân și 
călăuză? 

Aproape c-o auziră oftând la sarcina obositoare pe care el i-o 
impunea. 

— Da. 

— Atunci trebuie să stai în picioare în biserică până la 
apusul soarelui, când epitropii vor veni să te elibereze. Să stai 
desculţă și rușinată, în vreme ce lumânarea ta va arde până la 
capăt, timp în care oricine poate veni să-ţi facă reproșuri, dar tu 
nu ai voie să răspunzi sau să rostești vreun cuvânt. Privește în 
inima ta, soră, și nu-i mai supăra pe Dumnezeu și pe vecinii tăi. 

Pastorul se întoarse spre enoriași, desfăcu braţele și rosti pe 
nerăsuflate rugăciunea. Femeia rămase în picioare dinaintea 
lui, cu faţa spre vecinii care o denunţaseră, cu chipul neclintit și 
înverșunat, cu lumânarea aprinsă tremurându-i în mână, în 
vreme ce, undeva în biserică, soţul ei, care o bătuse, și bărbatul 
care o posedase în spatele gardului viu se foiau de pe un picior 
pe altul și așteptau clipa în care puteau să plece. 


După slujbă, sir William se opri în curtea bisericii, iar 
arendaşii lui veniră să-i facă plecăciuni sau reverenţe. Alinor și 
Alys îl urmară pe Ned pentru a-l saluta, iar sir William îi făcu 
semn lui Rob să îngenuncheze ca să primească binecuvântarea 
mamei și apoi să se ridice ca ea să-l sărute pe frunte. Alinor era 
palidă și absentă, gândindu-se la femeia aceea, denunţată ca 
adulterină și lăsată să se căiască desculţă în biserica din spatele 
lor, îmbrăcată doar în cămașa de corp, ţinându-și lumânarea în 
mâna tremurândă. Alinor era pe deplin conștientă de puterea 
soților Miller și a comunităţii atunci când acționau împreună și 
știa că se ridicau după cum aveau chef, împotriva oricărui om 
pe care-l dispreţuiau, și că o femeie nu putea vorbi în apărarea 
ei. 

— O să navigăm! își anunţă Rob mama. Pe mare. 

Alinor nu se putu stăpâni şi se uită spre James, dar întoarse 
iute privirea spre domnul Tudeley, intendentul. 

— Să navigheze? 

— Domnul Summer îi duce săptămâna viitoare pe flăcăi într- 
o vizită pe insulă, o anunţă el. Vor naviga până pe Insula Wight. 

— O, făcu ea, apoi se întoarse din nou spre fiul ei, care ţopăia 
de entuziasm. 

— Mai întâi o să mergem la Newport, zise Rob cu bucurie. O 
să rămânem acolo peste noapte. Poate două nopți. 

— De ce? întrebă Alinor. Pentru ce? 

— Geografie, răspunse Rob plin de importanţă. Şi 
cartografie. Domnul Summer zice că-i posibil chiar să-l vedem 
pe rege! Ce mai priveliște ar fi, nu-i așa? Sir William îl cunoaște, 
dar Walter nu i-a fost niciodată prezentat. Nu putem vorbi cu el, 
desigur. Dar s-ar putea să-l vedem pe stradă. Domnul Summer 
zice că iese să se plimbe pe jos. 

— Credeam că e la Castelul Carisbrooke, spuse Alinor, 
ațintindu-și privirea asupra chipului fericit al fiului ei, fără să 
se uite la fratele ei sau la James Summer, știind că amândoi 
ascultau cu atenţie. Credeam că e întemnițat. 


— Maiestatea Sa va fi eliberat şi dus într-o casă particulară 
din Newport ca să se întâlnească cu nobilii din Parlament și să 
ajungă la un acord cu ei, îi spuse domnul Tudeley. 

— Și noi probabil c-o să-l vedem! adăugă Rob. 

— Aș prefera să nu mergi, zise Alinor hotărât, luându-l pe 
după umeri pe Rob și îndepărtându-l un pic de cercul din jurul 
lui sir William. Știi, unchiului Ned n-o să-i placă asta deloc! 

— Trebuie să merg cu Walter, îi explică el. Sunt însoţitorul 
lui. Trebuie să-l însoțesc! 

— Da, dar... 

— Și nu e ca și cum regele ar fi încă în război. E la Newport 
ca să se întâlnească cu cei din Parlament. E pace acum. Se 
întâlnesc cu el la Newport ca să facă pace, iar el va fi eliberat. 
Mi-ar plăcea să-l văd, acum că totul s-a sfârşit. Ia gândește-te, eu 
să-l văd pe regele Angliei! 

— Totuși, aș prefera să nu-l vezi, repetă Alinor. 

Rob deveni deodată atent. Privi în sus la chipul ei palid. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? E clarvederea, mamă? o întrebă 
el încet. 

— Nu, nimic de felul ăsta, zise ea clătinând din cap. Doar 
că... 
— Ce? 

— O, biata doamnă Whiting... și să trebuiască să stea în fața 
întregii biserici... 

— Asta n-are nimic de-a face cu noi, zise el pe bună dreptate. 

— O cunosc, şi cu toate astea n-am spus nimic în apărarea ei. 

— Nu era nimic de spus, zise Alys, apropiindu-se încet de cei 
doi. Toată lumea s-ar fi întors împotriva ta, împotriva noastră, a 
tuturor trei, dacă ai fi spus ceva în apărarea ei. De altfel, chiar s- 
a dus în spatele gardului viu. Am văzut-o eu. 

— Da, dar... 

— Ce legătură are asta cu mersul meu pe Insula Wight? 
întrebă Rob pe un ton vehemeni. 

— Nu are! mărturisi Alinor. Știi ce părere am, Rob... doar 
că... 
— E vorba de mare? ghici el. De apa adâncă? 

— Marea, zise ea, agățându-se de acest cuvânt, de parcă 
teama ei de mare ar fi putut explica sentimentul de groază pe 


care-l simţea la gândul plecării fiului ei la Newport pentru a-l 
vedea pe regele înfrânt. 

Plecarea la Newport în compania preceptorului său -— 
spionul regelui. 


Ținutul mareelor, septembrie 1648 


James Summer, Rob și Walter porniră de la cheiul morii cu o 
corabie de negoț de coastă ce se îndrepta spre Insula Wight, 
Southampton și către vest. Richard Stoney, Alys și câteva dintre 
fetele de la moară îi priviră plecând. Rob le făcu cu mâna atât 
de mult, încât parcă s-ar fi îndreptat spre Americi, pesemne ca 
să nu se mai întoarcă niciodată, în vreme ce vasul cu două 
catarge înainta încet pe canalul adânc, cu echipajul de-o parte și 
de alta a punţii, veghind să nu se lovească de bancuri de nisip și 
strigând adâncimea apei. 

James se duse la tribord să se uite după coliba micuță 
cocoțată pe digul portului, dărăpănată de parcă fusese adusă la 
mal de flux. Ușa era deschisă și se întrebă dacă Alinor privea 
corabia din interiorul întunecos. Bănuia că e nemulțumită de 
plecarea lui Rob pe insulă, însă nu venise la el să-i ceară să nu-l 
ia pe fecior. Nu vorbise cu el deloc. Nici măcar după slujbă, 


când își făcuse reverenţa în faţa lui sir William sau când, 
îndreptându-și trupul, descoperise ochii căprui ai lui James 
ațintiţi asupra ei. Se purtase cu o discreţie glacială, întocmai 
cum se rugase el. Era distantă de parcă nu l-ar fi cunoscut, de 
parcă nu l-ar fi îmbrăţişat niciodată, de parcă nu și-ar fi 
desfăcut niciodată buzele în faţa gurii lui poruncitoare. El se 
rugase să fie eliberat, iar Alinor îi dăduse pace îndată, de parcă 
nu i-ar fi șoptit nicicând că vrea să fie cu el, că vrea să fie 
singură cu el. Chiar și când făcuse o reverență în faţa lui, se 
uitase dincolo de el, ferindu-și privirea. Ar fi putut să creadă că 
nu înseamnă nimic pentru ea, că nu însemnase niciodată nimic 
pentru ea. Ar fi putut să creadă că e nevăzut. 

Și, desigur, îndată ce ea a devenit distantă, a vrut s-o apuce 
de mână, să-i rostească numele, să facă ochii aceia cenușii să se 
îndrepte din nou spre el. Fiind cel mai sărman arendaş de pe 
domeniu, o femeie pe care el se coborâse s-o bage în seamă, ea 
ar fi trebuit să pândească şi cel mai mic semn al iertării lui. Însă 
parcă nici nu-l mai vedea. A fost nevoit să rămână în picioare 
alături de sir William și s-o lase pe femeia asta, o nimeni, să se 
îndepărteze de parcă el ar fi fost un nimic. 

Acum, când pânzele corabiei prinseră vântul și vasul înaintă 
un pic, el se uită după coliba sărăcăcioasă care era căminul ei, 
pe care o deschisese pentru el ca refugiu când nu avusese unde 
altundeva să meargă. Zări o dâră de fum de la coș, văzu că ușa e 
deschisă, desluşi chiar o mișcare înăuntru: imaginea fugară a 
bonetei ei. Apoi, în timp ce se uita, ea ieși în ușă și rămase pe 
piatra crăpată din prag, ca el s-o poată vedea. Ridică mâna, 
mâna ei bătătorită, ferindu-şi ochii de soare. Lui nu-i veni să 
creadă, dar ea îl căuta din priviri. Alinor îl zări; văzu corabia 
care îl ducea pe fiul ei iubit în primejdie, fiul ei folosit ca scut 
împotriva întrebărilor, ca alibi în trădarea incredibilă pe care el 
era pe cale s-o comită. James îşi spuse că ea îi dorește negreşit 
răul, fiindcă făcea singurul lucru de care ea se temea - îl ducea 
pe Rob în larg, la apă adâncă. Însă apoi o văzu ridicând mâna 
spre corabia lui într-o binecuvântare, așa cum orice nevastă de 
marinar ar face spre o corabie, șoptind: „Drum bun! Întoarce-te 
cu bine acasă!“. El o văzu stând acolo, urmărindu-l. Era 
limpede. Il iubea, iubirea ei era mai profundă și mai 
cuprinzătoare decât a lui, căci îi iertase nesăbuinţa și răutatea 


și îi ura drum bun în călătorie, chiar dacă îl slujea pe rege și-i 
ducea feciorul pe marea cea adâncă. 

Se duse dintr-un salt spre parapet pentru a-și ţine echilibrul, 
se prinse de funia catargului, se aplecă peste bord, deasupra 
apei negre ce trecea iute pe sub prova. Auzi șoptitul rău- 
prevestitor al refluxului care-i trăgea spre gura portului, însă 
voia ca ea să-l vadă. Întinse braţul pentru a-i face cu mâna. Voia 
ca ea să știe că, în timp ce părăsea Mlaștina Spurcată, singurul 
lucru la care se gândea nu era cauza lui, pe care o pusese mai 
presus de ea, nici regele lui, care ar fi trebuit să vină înaintea 
oricărui alt lucru, ci ea, Alinor. 


Newport, Insula Wight, septembrie 1648 


Orașul Newport era aglomerat ca în zi de târg. Pe insulă nu 
se mai întâmplase niciodată ceva asemănător. Sosirea regelui la 
casa domnului Hopkins, un orășean bogat, conferi străzii 
provinciale statutul Palatului Whitehall. Când aveau să ajungă 
negociatorii Parlamentului, Newportul avea să fie în centrul 
afacerilor politice ale regatului - „ale lumii“ - potrivit 
regaliștilor ameţiţi de uimire din Newport. Toată nobilimea din 
satele și orașele din jur dăduse năvală aici ca să stea pe la 
prieteni și veri şi să hoinărească încet pe străzile înguste în 
speranţa de a-l zări pe rege. Se duceau la Biserica Sf. Thomas; se 
înghesuiau să ocupe băncile din faţă ca să îngenuncheze în 
spatele Maiestăţii Sale la rugăciune; își trimiteau slujitorii la ușa 
bucătăriei familiei Hopkins ca să afle ce se gătea pentru masa 
regală. Nobilii, însoțiți de doamnele lor, veniră cu propriile 
corăbii sau cu corăbii închiriate de pe insula mare pentru a-și 
prezenta omagiile regelui care, deși învins, nu putea fi cu totul 
înfrânt. Toţi regaliștii care-l slujiseră pe rege la Londra, la 
Oxford, la ceas de triumf sau pe timp de înfrângere, reapărură 


acum, aflând că e pus din nou în libertate. Indiferent ce-ar fi zis 
oricine, indiferent ce ar fi făcut el însuși, regele era regele și era 
limpede pentru toată lumea că, mai devreme sau mai târziu, el 
avea să se întoarcă la Londra și pe tronul său. 

Și oare nu era o certitudine că el avea să-i țină minte pe 
lorzii și pe lady care îl vizitaseră în vremurile sale de restriște? 
N-avea să-i răsplătească pe cei care îl invitaseră să-i viziteze, 
prelungindu-i liberarea condiționată în călătorii de plăcere 
lungi pe insulă, pe cei care-i trimiseseră vânat de pe moșiile lor, 
fructe din serele lor? Nu urma să-i răsplătească pe cei câţiva 
favoriţi care merseseră cu el în imensa trăsură regală ce fusese 
transportată pe un vas cu atâta efort pentru a bloca ulițele 
înguste ale insulei? Când avea să fie din nou Carol-regele, n- 
avea să se simtă dator să-și aducă aminte de cei care-l trataseră 
cu cel mai servil respect pe vremea când fusese Carol- 
prizonierul? 

In casa domnului Hopkins era la fel de lesne de pătruns ca la 
curtea regală din Londra în vremurile bune de odinioară, când 
orice bogătaş putea să intre să se uite la monarhul său și la 
familia regală. Regele credea că masa la care lua cina ar trebui 
să fie la vedere în salonul său, la fel cum un altar ar trebui să fie 
la vedere în biserică. Şi regele, şi altarul erau de natură divină. 
Aici, la Newport, deși la fiecare ușă erau câte două gărzi, nu 
luau la întrebări pe nimeni: dacă un om era îmbrăcat luxos, 
putea să intre. Carol era liber să vină și să plece după bunul- 
plac, trebuind doar să-și respecte promisiunea de-a nu părăsi 
insula. Strada de lângă casă era ticsită toată ziua de oameni 
splendid înveşmântaţi veniţi să-i ureze toate cele bune, care se 
fâţâiau de colo până colo pe pavajul proaspăt măturat, făcând 
remarci zgomotoase despre simplitatea orașului și sărăcia 
clădirilor; era asaltată de oameni de rând care voiau să-l 
zărească pe bărbatul care pretindea că este semidivin, era 
mereu înconjurată de cerșetori și de bolnavi. Regele Carol era 
renumit pentru puterile vindecătoare ale degetelor sale lungi și 
albe. Un bolnav putea îngenunchea în faţa lui și putea fi 
vindecat printr-o atingere ușoară a mâinii și o binecuvântare 
șoptită. Toată lumea avea cale liberă la puterile regelui. O 
tânără afirma deja că harul lui divin o vindecase de orbire. Toţi 
știau că regele nu e muritor. Avea mirul sfânt pe pieptu-i sacru, 


era descendentul regilor rânduiţi de ceruri, se afla doar pe o 
treaptă mai prejos decât îngerii. 

James avu grijă să-i ferească pe băieţi de săracii bolnavi și-i 
plăti unui oștean din gardă un bănuţ ca să le dea voie să stea 
sub fereastra unde, fuseseră încredinţaţi, regele studia 
documentele trimise de Parlament. Toată lumea zicea că 
trimișii Parlamentului aveau să sosească în mai puţin de o 
săptămână și c-o să parcurgă numeroasele clauze ale unui 
acord cu regele astfel încât acesta să se poată întoarce pe tron și 
să domnească cu consimțământul camerelor Parlamentului. 
Acum, că scoţienii erau înfrânți, regele și Parlamentul erau 
nevoiţi să ajungă la o înţelegere, căci regele își pierduse ultimul 
as. Avea să fie mereu rege, dar nu va putea să-și mai impună 
voința asupra poporului. În cele din urmă, el trebuia să ajungă 
la un acord. După două războaie civile, în ţară și la curte avea 
să se instaureze pacea. 

Băieţii așteptau, lungindu-și gâturile ca să se uite în sus la 
fereastra proeminentă. Clopotele bisericilor din Newport 
începură să bată în tot orașul, anunțând ora șase. Din mulțime 
se auzi un murmur agitat, o parte a ferestrei plumbuite se 
deschise și în ea apăru capul cu păr cărunt al regelui Angliei. 
Carol privi în jos la oamenii care așteptau dedesubt, zâmbi 
istovit și ridică mâna plină de inele. 

— El e? întrebă Rob, nepot de oștean, născut și crescut „cap- 
rotund“s, neputând să-și ascundă dezamăgirea din glas. 

— Da, încuviinţă James, scoţându-și pălăria și uitându-se în 
sus în speranţa că va fi cuprins de un val de loialitate, de 
devotament înflăcărat, însă nu simţi decât neliniște. 

— Fără coroană? 

— Cred că o poartă doar când e pe tron. 

— Atunci cum poţi să fii sigur că-i el? insistă Rob. Fără 
coroană? Ar putea fi oricine. 

James nu spuse că, la seminar, novicilor li se arătaseră 
nenumărate portrete cu chipul tragic, întunecat al regelui ca să- 
i ajute în rugăciunile pe care le rosteau pentru ocrotirea lui. Nu 
spuse că visase la ziua când complicata conspirație avea să se 
limpezească în sfârșit, cu loialiștii pe insulă, cu flota Prințului 
de Wales așteptând în apropierea țărmului și un căpitan loial 


de vas pornit să navigheze la miezul nopţii cu un pasager 
misterios. 

— Cred că știu pur și simplu, zise el. Nimeni altcineva n-ar fi 
făcut cu mâna de la fereastra sa. 

— Uraaa! strigă deodată Walter, ţopăind și făcând cu mâna. 
Uraaa! 

Ochii cu pleoape grele se îndreptară spre ovaţiile 
neașteptate și regele ridică din nou mâna pentru a lua act de 
loialitatea înfocată a flăcăului. Apoi se retrase, fereastra fu 
închisă și se traseră obloanele. 

— Asta-i tot? întrebă Rob. 

— In fiecare zi e la fel, îi răspunse o femeie de lângă el. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. Și vin în fiecare zi să-i văd chipul 
sfânt. 

— Mergem să cinăm, zise James înainte ca ei trei să atragă 
atenţia cuiva. Haideţi! 

Se duseră înapoi la Taurul Bătrân de pe Strada Mare, unde 
James rezervase camere, și acolo comandă o cină copioasă 
pentru cei doi băieţi, dându-le voie să bea fiecare câte un pahar 
cu vin. 

— Eu o să ies în oraș cât mâncaţi, le zise el. Vreau să arunc o 
privire în jur și să găsesc un vas care să ne ducă acasă mâine 
sau poimâine. 

— Noi nu putem veni? întrebă Walter. Vreau și eu să arunc o 
privire în jur. 

— Mă voi întoarce după voi, promise James. Ne putem 
plimba prin piaţă și pe malul râului înainte de-a merge la 
culcare. 

Își trase pălăria peste ochi ca să-și ascundă faţa și ieși. 

Străbătu ulițele înguste şi încă aglomerate către port să se 
uite la vasele care săltau pe apă la chei. Zdrăngănitul surd al 
tacheţilor ce se loveau de catargele din lemn îi aminteau de 
toate celelalte cheiuri, de numeroasele corăbii din scurta lui 
viaţă de călătorii neîncetate. In fiecare port era același 
zdrăngănit de velatură, așa cum în fiecare oraș se auzea din oră 
în oră dangătul clopotelor din biserici. Se gândi că, poate, într-o 
bună zi, după ce va fi trăit îndeajuns de multă vreme în pace, le 
va putea auzi fără să-și spună că îl chemau la o muncă tainică și 


primejdioasă. Spera că într-o zi avea să le poată auzi fără să-i 
provoace spaimă. 

— Vasul Marie e în port? îl întrebă pe un bărbat care trecea 
pe lângă el mergând greoi, cu un colac de funie sub braţ. 

— A venit și a plecat, răspunse scurt bărbatul. Trebuia să vă 
întâlniți cu el? 

— Nu, zise James, tăgăduind îndată. Credeam că e mereu 
aici. 

— Pentru că, dacă aveati întâlnire cu el aici, v-aș fi spus că 
toată lumea a auzit de la căpitan că până la urmă n-o să se mai 
întâlnească cu bunul său prieten și că a ridicat pânzele azi- 
dimineaţă. 

— O, făcu James. 

O monedă mică ajunse din buzunarul lui în mâna care 
aștepta. Bărbatul ridică funia și-și continuă drumul. 

— Ai idee cum pot să tocmesc alt vas? 

— Întrebaţi-i pe ei, răspunse el fără a fi de ajutor și trecu mai 
departe. 

James rămase locului un moment, aproape năucit de vestea 
dezastruoasă. Totul depindea de plecarea vasului la miezul 
nopții, așa cum conveniseră, dar acum vasul îl lăsase de 
izbeliște. Singura lui alinare era că fuga aceea făţişă însemna 
probabil că nu fuseseră deconspirați. Căpitanului i se făcuse 
teamă la gândul de a-l salva pe regele Angliei și ridicase 
pânzele, dar nu fusese arestat. Complotul putea fi dus la bun 
sfârşit cu alt vas. James trebuia să găsească un căpitan atât de 
loial regelui, încât să se încumete să-l salveze, sau atât de lesne 
de cumpărat, încât să vrea să facă asta pentru bani. James se 
uită de-a lungul cheiului și se gândi că n-avea cum să 
cântărească acest aspect, că nici măcar n-avea cum să adreseze 
întrebarea asta fără să se pună în mare primejdie. 

Nu îndrăzni să atragă atenţia asupra sa fâţâindu-se de colo 
până colo pe chei înainte de cină. Se gândi c-ar fi mai bine să se 
întoarcă mai târziu, să se plimbe pe lângă tavernele de lângă 
chei, să găsească o modalitate de-a purta o discuție mai 
discretă. Închise ochii o clipă ca să nu vadă pădurea de catarge. 
Viaţa lui se afla pe muchie de cuţit de atâta vreme, încât nu-l 
entuziasma o nouă aventură. Se simţea obosit până în măduva 
oaselor. Mai mult decât orice, voia ca această misiune de 


salvare să izbutească și ca totul să se încheie. Nici măcar nu 
aştepta sentimentul de triumf de a doua zi. Işi pusese în minte 
să-l elibereze pe rege, își trecuse numele pe contracte și scrisori 
și se apucase de îndeplinirea sarcinii. Era credincios și se 
gândea că Dumnezeu avea să-l călăuzească, așa că lăsă portul în 
spate şi se întoarse la casa domnului Hopkins. Ușa, aflată în 
zidul grădinii din spate, era descuiată și nepăzită, iar James se 
furișă în grădina întunecată și se duse în liniște spre ușa 
bucătăriei, care stătea deschisă ca să intre aerul răcoros al serii. 

Inăuntru domnea haosul. Regele era mofturos la mâncare, 
dar importanţa persoanei sale trebuia trâmbiţată prin servirea 
a douăzeci de feluri la fiecare masă. Era un efort pentru 
bucătarii de provincie, care rămâneau fără rețete și 
ingrediente. James văzu câteva gărzi prin ușa deschisă dinspre 
salon, dar misiunea lor era să-l urmeze pe rege când mergea 
afară, nu să împiedice intrarea cuiva în casă. Servitorii 
personali ai regelui erau cei răspunzători cu alungarea 
străinilor nedoriți și cu primirea oaspeţilor nobili, însă aceștia 
erau de curând numiţi în posturile lor și nici nu cunoșteau 
rosturile imensei case, nici nu știau să deosebească prietenii de 
străini. Regele adăugase șase curteni la anturajul său de când 
fusese eliberat de la castel, iar ei își aveau propriii servitori și 
lingăi care veneau și plecau fără a fi luaţi la întrebări. Erau prea 
mulți străini prin casă pentru ca cineva să bage de seamă unul 
în plus. 

James aşteptă câteva momente în grădină, urmărind 
servirea dezordonată a mesei și felul în care servitorii alergau 
încoace și încolo de la bucătărie, prin salon și în sus pe treptele 
către camerele regelui. Apoi își scoase pălăria, își aranjă haina 
și intră cu îndrăzneală pe ușa din spate, de parcă acolo i-ar fi 
fost locul. Înăuntru era înăbușitor; deasupra focului se răsucea 
o friptură pe frigare, cratițele bolboroseau pe mici coşuri cu 
cărbuni încinși, legumele se înăbușeau lângă foc, iar pâine era 
scoasă cu paleta din cuptor. Slujitorii care serveau masa intrau 
și ieșeau în grabă, cerând feluri de mâncare pentru mesele lor, 
uneori înhăţând o farfurie destinată mesei domnului Hopkins. 
Bucătăreasa domnului Hopkins se afla în mijlocul întregii 
harababuri, încercând să păstreze ordinea, cu șorțul pătat și 
faţa asudată de îngrijorare și zăduf. 


— Sunt cel care taie friptura pentru rege, îi zise James 
respectuos. Pot să vă ajut, doamnă bucătăreasă? 

Ea se întoarse spre el ușurată. 

— Dumnezeule, nici măcar nu știu ce-a mâncat până acum. 
Nu i-ai dus bucata de friptură sus? 

— După ea am venit acum, zise James calm. 

— Du-o! Du-o! exclamă ea, arătând spre o pulpă de miel 
aflată pe o masă și garnisită cu stângăcie de un servitor cu 
mănunchiuri de năsturel. 

— Asta-i pentru lorzi! exclamă servitorul. 

— Ia-o! zise bucătăreasa, silindu-l pe James s-o ia. Și spune- 
mi dacă lipsește ceva de pe masa lui. 

James se înclină și ieși pe ușă, trecu pe lângă garda de la 
baza scării și urcă până la ușa ce dădea spre camerele regelui. 
Portarii ezitară, dar James tinu platoul ridicat și zise: 

— Iute, până nu se răcește! 

Se îndreptă fără şovăială spre ușa închisă, așa că portarii i-o 
deschiseră, după care o închiseră în urma lui, iar James, fără să 
ezite vreo clipă, intră în salonul regelui și puse mâncarea pe 
masa din faţa lui. 

Servitorul din spatele jilțului său, pajul care-i ţinea 
mănușile, servitorul cu vinul și cel cu apa nu se mirară deloc 
când James luă cuțitul lung și ascuţit și tăie carnea de miel în 
felii subțiri ca hârtia, pe care le puse sub formă de evantai pe 
cel mai bun platou de argint al familiei Hopkins. El se înclină și 
aşeză platoul dinaintea regelui, aplecându-se peste umărul 
acestuia. Cu faţa atât de aproape de urechea lui încât îl gâdilară 
buclele cărunte şi simţi mirosul de pomadă franțuzească, James 
îi șopti: 

— În seara aceasta, la miezul nopţii. Să deschideţi ușa. 

Regele nu întoarse capul și nu schiţă nici un semn că ar fi 
auzit. 

— Goarnă, rosti James parola care-i fusese dată din Franţa, şi 
care dădea de înţeles că regina Henrietta Maria însăși era 
inițiatoarea complotului. 

Regele lăsă capul în jos ca și cum ar fi spus rugăciunea de 
mulțumire pentru cină, iar mâna sa, ascunsă sub masă, făcu un 
mic gest de încuviințare. James merse de-a-ndăratelea spre ușă, 
făcu o plecăciune adâncă și se retrase. 


„free 


Între timp, la hanul Taurul Bătrân, flăcăii mâncau prune 
presărate cu zahăr și spărgeau nuci; săriră în picioare când 
intră James. 

— E vreun târg? întrebă Rob. E foarte mare gălăgie. 

— E o piaţă și sunt niște muzicanți care se plimbă, zise 
James. Putem să mergem să vedem ce se întâmplă. 

Se pomeni că zâmbea larg, aproape râzând de ușurare că 
prima etapă, intrarea la rege, fusese atât de ușoară. Plănuise și 
lucrase cu oameni de seamă ca să ia în calcul fiecare pas, însă, 
în cele din urmă, pur și simplu se dusese la ușă și portarul i-o 
deschisese. Aproape că nu-i păsa că nu are un vas. Dacă norocul 
ținea cu el, avea să ţină până la flux și la întâlnirea cu flota 
prințului. 

— Regele iese din nou diseară? întrebă Walter. 

— Nu, face cu mâna de la fereastră doar înainte de cină și 
apoi obloanele sunt închise pe timpul nopţii. Dar s-ar putea să-l 
vedem mâine. Cred că se plimbă prin oraș dimineaţa, zise 
James, știind că în zori regele avea să fie pe corabia prințului. 
Se duce la biserică. 

— E liber să meargă oriunde? întrebă Walter. 

— Când membrii Parlamentului au decis să facă o înţelegere 
cu el, au trebuit să-l elibereze ca să poată semna documentele 
în calitate de om liber. Acum poate să meargă unde vrea pe 
insulă, dar și-a dat cuvântul că n-o va părăsi. 

— E și un urs dansator? se interesă Rob. N-am văzut 
niciodată un urs. 

— N-aș crede, răspunse James. Newport e un oraș cucernic 
sau cel puţin era. Dar putem să ne plimbăm prin piaţă și poţi 
cumpăra un mic cadou pentru mama ta. Poate niște panglici 
pentru păr. 

Se pomeni că i se usucă gâtul la gândul pletelor blonde ale 
lui Alinor. 

— Nu, ea poartă mereu bonetă, răspunse Rob. Dar dacă au 
de vânzare monede vechi, aș lua. Ii plac monedele vechi, fără 


valoare. Haideţi. 

Cei doi flăcăi merseră prin piaţă, uitându-se la tarabe și 
râzând de giumbușlucurile unui căţel dresat să sară printr-un 
cerc și care se ridica pe picioarele din spate la comanda 
„Ironsides7!“. Tarabele se întindeau de-a lungul străzilor înguste 
către portul unde râul Medina șerpuia prin oraș și vasele se 
legănau încet lângă chei. James se uita după corăbii abia sosite 
sau care ar fi putut să fie gata de plecare, când Rob exclamă: 

— Tati! Tăticul meu! 

James se întoarse iute și văzu un bărbat cu faţa cafenie și 
părul negru ridicând capul la auzul unui glas familiar. 
Surprinse pentru o clipă chipul necunoscut, ce părea uluit. Apoi 
bărbatul se întoarse și se îndepărtă, avântându-se în mulțime. 

— Ăla era tăticul meu! Ăla era tăticul meu! Tati! Eu sunt! 
Rob! Așteaptă-mă! 

O rupse la fugă, strecurându-se prin mulțime, și, deși 
creştetul brunet al bărbatului se zărea mult înaintea lui, Rob fu 
mai iute de picior decât el. Când James și Walter îl ajunseră din 
urmă, Rob pusese mâna pe bărbat și i se aruncase în braţe 
convins că va fi bine primit, zicând: „Eu sunt! Eu sunt, tati! 
Rob“. 

Ochii vinovaţi ai bărbatului întâlniră privirea lui James pe 
deasupra capului fiului său. 

— Rob, zise el bătându-l ușurel pe spate. O, Rob. 

Rob se gudura ca un căţeluș. 

— Unde-ai fost? întrebă el. Noi n-am știut. Te-am tot așteptat! 
Am crezut că te-ai înecat! 

James văzu că omul se uita la el cu un soi de disperare, ca de 
la bărbat la bărbat, în această groaznică nereușită ca tată. 

— S-au gândit c-ai fost luat cu forța în marina militară, 
interveni James. 

— Ah! Așa e! Am fost! zise bărbatul, dintr-odată guraliv. 

Își îmbrățișă fiul și apoi se trase un pic în spate ca să-i vadă 
fata. 

— Nu te-am recunoscut, te-ai înălțat atâta. Și ești îmbrăcat 
aşa de frumos! Văd că v-ati descurcat destul de bine fără mine! 

— Nu ne-am descurcat! Unde-ai fost? stărui Rob. 

— E poveste lungă, zise bărbatul. Și o să ţi-o spun pe toată 
într-o bună zi. 


— De ce n-ai venit acasă? 

— De ce n-am venit acasă? Păi, pentru că n-am putut să vin 
acasă, de-aia! 

— Dar de ce? 

— Pentru c-am fost recrutat cu forta, fiule. Luat cu arcanul de 
pe barca mea de cei din armată și dus să servesc în marina 
militară pentru Parlament. Am servit ca marinar de rând și 
apoi am înaintat în rang, de vreme ce știam apele din jurul 
Insulei Sealsea și până la Downs.s 

— Dar de ce nu i-ai trimis vorbă mamei? 

— Binecuvântat să fii, nu te lasă să mergi la mal! Nu-ţi dau 
zile libere de sărbători! Eram pe vasul meu și nu vorbeam cu 
nimeni în afară de bieţii ticăloși care au fost luaţi cu de-a sila în 
armată odată cu mine. 

James îl privi pe fiul lui Alinor, învăţat să iubească și să aibă 
încredere, străduindu-se să-și creadă tatăl. 

— Nu puteai nici măcar să ne trimiţi vorbă? Căci noi am tot 
așteptat să vii, iar mama încă nu știe dacă ești viu sau mort. Va 
trebui să-i spun când ajung acasă. Nu prea o să mă creadă! A tot 
așteptat. Cu toţii te-am așteptat! 

— O, ea știe, dădu el din cap. E mai bine să se prefacă. Dar o 
știi pe maică-ta, fiule. O femeie ca aia știe în sufletul ei. Citeşte 
în apele ei. N-are nevoie de un mesaj să-i spună ce și cum. [i 
spun vântul și valurile. Ii șoptește luna. Păsările de pe gard sunt 
ajutoarele ei. Numai Dumnezeu știe ce știe și ce nu știe ea, dar 
tu nu trebuie să-ţi faci niciodată griji pentru ea. 

James simţi un fior rece de ură când îl văzu pe băiat 
chinuindu-se să înţeleagă, când îi văzu încruntarea şi 
nelămurirea de pe chipul fraged, în timp ce tatăl necredincios îi 
spunea că mama lui era și ea necredincioasă. 

— Nu cred că știe, zise Rob cu nesiguranţă în glas. Ne-ar fi 
spus atunci când am întrebat-o unde ești. 

— Ei bine, oricum vă descurcaţi destul de bine și singuri, 
zise vesel tatăl lui. Haine frumoase și prieteni de vază. 

Se întoarse spre James, zicând: 

— Sunt Zachary Reekie. Căpitanul vasului comercial de 
coastă Jessie. 

— James Summer, zise James fără să întindă mâna. 
Preceptorul conașului Walter Peachey, aici de față, și al 


feciorului dumitale, care este slujitorul și însoţitorul Domniei 
Sale. | 

— In casa Peachey? își întrebă Zachary fiul. N-am zis eu că 
nu-i nevoie să-ți faci griji pentru maică-ta? Ce-a trebuit să facă 
să te bage acolo? Închipuie-ţi că știu! Domnul Tudeley mai e 
intendent acolo? 

— Mama se ocupă de cămara de la conac, zise Rob 
poticnindu-se, roșu la faţă. 

— Eu am cerut ca Rob să fie însoţitorul conașului Walter, 
zise James, încredinţându-se că-n glasul lui calm nu se strecoară 
furia rece. Doamna Reekie a avut înţelepciunea să accepte acest 
post pentru el. Băiatul are o slujbă și e plătit trimestrial, iar 
când conașul Walter va merge la universitate, sper să-l bag pe 
Rob ucenic la un medic. Se pricepe la ierburi și leacuri și 
studiază latina cu mine. 

— O, da, asta ziceam şi eu, nu-i așa? comentă răutăcios 
Zachary. Mă bucur că lucrurile ne-au mers bine tuturor. 

Se întoarse, ca și cum ar fi crezut că ar putea să-l lase să 
plece, însă Rob îl apucă de braţ. 

— Dar acum o să vii acasă, tati? Acum, că nu mai ești în 
marină? 

— Nu pot chiar acum, zise el uitându-se din nou la James 
după ajutor. Am ieșit din marină când au trecut de partea 
prinţului. Când corăbiile au trecut la prințul Carol, eu am 
scăpat. Nu m-aș fi putut uita în ochii unchiului tău Ned dacă l-aș 
fi slujit pe rege! Cum puteam să fac asta? Dar a trebuit să mă 
angajez pe vasul Jessie, așa că sunt legat prin contract să lucrez 
pe vas încă un an. E un vas comercial de coastă, merge peste tot 
în jurul coastelor Angliei și Franţei. Nu sunt niciodată aici. Sunt 
mereu pe mare. Dar de îndată ce mi se încheie contractul o să 
mă întorc la voi, bineînţeles. 

— Și eu ce să-i spun mamei? insistă Rob. 

— Asta spune-i! Roagă-l pe preceptorul ăsta al tău să-i 
explice. El înţelege, nu-i așa, domnule? 

— Foarte bine, zise James calm. 

— Înţelegeţi? îl întrebă Rob pe James, privindu- -] cu speranţă. 

— Înţeleg că tatăl tău a fost obligat să slujească în marină și 
acum este obligat să lucreze pe un vas comercial. E ceva foarte 
obișnuit. Va putea să vină acasă când i se încheie contractul, dar 


putem să-i spunem mamei tale că e-n viaţă și sănătos și că se va 
întoarce. 

— Dacă o să-i convină, zise Zachary, întorcându-se spre 
James și făcându-i cu ochiul fără să-l vadă fiul său. 

James își stăpâni dezgustul şi zise cu entuziasm: 

— Dar trebuie să bei ceva cu noi și să stai de vorbă cu fiul 
dumitale, acum că am avut şansa să te găsim. Ce noroc! Am 
venit la Newport doar ca să vedem insula și să-l zărim pe rege, 
și te-am găsit pe dumneata. 

Walter nu păru prea bucuros de trataţie, dar Zachary se 
lumină la invitaţia de-a bea ceva. 

— Putem să mergem acolo, propuse el arătând spre o 
berărie de pe chei. Iau pe datorie de-aici și nu m-ar deranja să 
le duc niște clienţi. Clienţi de soi, adăugă el, făcându-i din nou 
cu ochiul lui James. Clienţi de viță nobilă. O să se mire. 

— Desigur, zise James amabil și intră primul, uitându-se iute 
în jur să se încredinţeze că, deși era o crâșmă pentru săraci, 
unde veneau pescari și negustori portuari, nu era un loc 
neruşinat sau primejdios pentru flăcăi. 

Walter și Rob se așezară la o măsuţă din colţ, în vreme ce 
bărbaţii rămaseră la ușa bucătăriei pentru a-și comanda 
băuturile. Zachary începu o scurtă conversaţie șoptită cu 
cârciumarul, pe care James o întrerupse spunând: 

— Spune-i că o să-ţi plătesc eu datoria. 

— Amabil din partea dumneavoastră, spuse Zachary, 
devenind îndată bănuitor. 

— S-ar putea să am ceva de lucru pentru dumneata, zise 
James. 

— Sunt bucuros să ajut un prieten al familiei Peachey. Sau 
poate sunteţi un prieten al nevestei mele? 

James nici nu tresări la observaţia jignitoare despre Alinor. 

— Asta e pentru familia Peachey, zise el. Cred că pot să-ţi dau 
ceva de lucru. 

— O, da, făcu Zachary prietenos. Flăcăi, vreţi câte o felie de 
pâine cu carne de vită? Știu că lor le e mereu foame. 

Walter, stingherit, refuză clătinând din cap. 

— Tocmai am luat cina, explică James. Vor bea un pahar cu 
bere slabă și apoi se vor întoarce la hanul nostru. 


— Bine, zise Zachary. O să iau un păhărel, de vreme ce 
dumneavoastră plătiţi. 

Făcu un semn din cap spre cârciumar, care-i turnă o tărie 
dintr-o sticlă înnegrită de sub masă. Zachary închină cana din 
lut în cinstea fiului său: 

— Mă bucur să te văd, băiete, zise el cu drag. Și încă arătând 
atât de bine! 

Feciorii stăteau stingheri la masă. Rob nu-și luă ochii de la 
tatăl său, dar nu mai puse alte întrebări. După un răstimp, 
James le spuse că se pot întoarce la han ca să meargă la culcare. 

— Voi stabili totul cu tatăl tău, îi promise lui Rob. 

— Da, domnule? Ochii căprui ai lui Rob îl priveau cu 
încredere. O să-l vedem mâine? 

— O să-l rog să ia micul dejun cu noi. 

— Vă mulţumesc, domnule, pentru că... va trebui să-l 
întreb... trebuie să pot să-i explic mamei cum a fost. 

James se gândi la sărăcia lui Alinor și la reputaţia ei 
ameninţată de când bărbatul acesta îi părăsise pe ea și pe cei 
doi copii ai lor. 

— O să vorbesc cu el, îi promise James și se rușină de 
propria-i făţărnicie când chipul băiatului se însenină. 

Bărbaţii așteptară până când flăcăii plecară și ușa se închise 
în urma lor. 

— Ce vreţi de la mine? zise Zachary fără înconjur. Nu-i 
nevoie să mă păcăliți. 

— Imi trebuie vasul dumitale, răspunse James. Am convenit 
cu un vas comercial să mă aștepte aici, dar nu a făcut-o. Trebuie 
să tocmesc o călătorie pe mare. 

— Incotro? întrebă sarcastic Zachary. Căci asta-i o insulă. 
Marea e în toate direcţiile. 

— In sud, spre Franţa. 

— Cu asta mă şi ocup, o dată pe săptămână. 

— Dumneata ești căpitanul vasului? vru James să se 
încredinţeze. Poţi să navighezi când și unde vrei? 

— Cu condiţia să am o încărcătură și să fac profit, zise 
Zachary. Proprietarul are încredere în mine să mă ocup de 
afacere. 

— Vreau să te întâlnești cu un vas în larg și să predai niște 
marfă, zise James. Nu e nevoie să știi mai mult. 


— Contrabandă? întrebă încet Zachary. Se poate face, dar 
costă mult. 

— Te voi plăti, îi promise James. Te voi plăti bine. 

— E vorba de marfă în butoaie? Sau de marfă în cufere? Ori 
mai degrabă de o persoană? întrebă Zachary. 

— Nu e nevoie să știi, zise James. Tot ce trebuie să știi e că 
vei fi bine plătit și că vei ridica pânzele la câteva minute după 
miezul nopţii. Eu voi veni cu dumneata. Flăcăii, nu. 

— Şi cu cât sunt plătit pentru plimbărica asta pe timp de 
noapte? Cu Domnia Voastră drept coleg de echipaj? Cu marfa 
asta? 

— Cu douăzeci de coroane când plecăm şi douăzeci de 
coroane pe chei când ne întoarcem; și nimeni nu trebuie să afle, 
zise James. 

Zachary se lăsă cu scaunul pe spate și își puse cizmele 
marinărești pe butoiul care servea drept masă. 

— Nu, nu cred c-o să primesc, spuse el zâmbindu-i lui James 
pe deasupra cănii. E prea mult pentru o contrabandă obișnuită 
și, trebuie să v-o spun, eu nu-s contrabandist. Și e prea puţin 
pentru a-l lua pe rege de pe insulă. Dacă ăsta-i jocul 
dumneavoastră, o să fiţi spânzurat pentru asta. 

— Cu atât ar fi fost plătit celălalt vas, zise James calm. E 
preţul corect. 

— Nu, nu e. Fiindcă - vedeţi? N-a vrut s-o facă pentru preţul 
ăsta. Amicul dumneavoastră n-a apărut. Nu știți de ce? 

Il privi tăios pe James şi-şi dădu seama că tânărul cel chipeș 
nu știa de ce vasul său îl lăsase baltă. 

— Așa că, dacă el n-a vrut s-o facă pentru bani, cred că nici 
eu n-o s-o fac. 

— Ba cred c-o vei face, zise James. Pentru că pot să chem 
garda să te aresteze și pot să-i spun judecătorului că ţi-ai părăsit 
nevasta și i-ai aruncat pe copiii ei pe capul parohiei din Sealsea. 
Pot să le spun că ai dezertat din marina Parlamentului și că ești 
contrabandist. Pot să le spun că ești adulterin și, posibil, bigam. 
Pot să le spun că ești căutat de lege pe Insula Sealsea, poate și în 
altă parte. Propriul dumitale fiu ar depune mărturie că mama 
lui te așteaptă să vii acasă și că epitropii bisericii din Sealsea te 
caută pentru dări. 


— Ea nu mă așteaptă! bătu Zachary cu palma în masă. Nu 
mă așteaptă! Naiba să vă ia pentru toate celelalte câte le-aţi zis, 
dar nu-mi spuneţi mie asta. Nu-mi duce dorul, nu mă vrea. 
Poate că băiatul o să mă caute, dar ea n-o s-o facă. 

— Ştiu că te așteaptă, zise James ferm, gândindu-se la femeia 
cu chipul palid care aștepta ca fantoma acestui bărbat să-i 
vorbească în ajunul Sânzienelor. 

Zachary se aplecă spre James, confesându-i-se: 

— Nu ea, pentru că-i o desfrânată, zise el pe șleau. Ca de la 
om cinstit la om cinstit, e o desfrânată și o vrăjitoare. M-au 
însurat cu ea, deși aveam îndoielile mele, dar maică-sa - altă 
vrăjitoare - voia barca mea, plasele mele de pescuit și captura 
mea, crezând c-o să-i ofer fiică-sii siguranţă în vremuri grele. 
Credea c-o să fac avere. Poate c-am jurat c-o să fac. Poate c-am 
făcut tot felul de promisiuni. Eram așa de nebun după ea - și pe 
cine dau vina pentru asta, hmm? Am construit casa noastră 
chiar lângă cea a maică-sii de la casa bacului, ca ele să-și poată 
continua meseria de vindecătoare împreună și am privit în 
lături când făceau ce făceau. Aduceam pește acasă, o trimiteam 
la târg pentru mine și luam banii cu care se întorcea. Aveam 
planuri pentru încă o barcă, dar am avut ghinion de câteva ori. 
Am fost un soţ la fel de bun ca oricare altul de pe insulă. Nu 
știam ce renghiuri o să-mi joace. Nevastă-mea și mama ei, 
Dumnezeu să le afurisească. Am avut un prunc: o fiică 
frumoasă ca un copil de zână. Ce știam eu? Doar că ele îmi 
puseseră în seamă un copil schimbat de zâne. Apoi a venit pe 
lume Rob - uitaţi-vă la el! A știut să citească de-ndată ce-a putut 
să meargă, deși eu nu știu nici să mă iscălesc. A învăţat 
ierburile de leac de cum a intrat în grădina ei, când de-abia se 
ridica în picioare. Le numea după miros. Cine miroase frunze în 
afară de un copil de zână? Nu sunt copiii mei. Nimeni n-ar fi 
putut să creadă că sunt copiii mei! Uitaţi-vă la ei! 

— Atunci ai cui sunt? întrebă James apăsat. 

— Intrebaţi-o pe ea! Ea știe cu cine se întâlnește când iese pe 
lună plină, când iese în ajunul Sânzienelor, când merge să 
danseze afară în nopțile cele mai întunecate ale iernii. Ea știe 
cu cine are copiii ăștia. Dar vă jur că nu-i are cu mine. 

James își încordă umerii, luptându-se cu fiorul superstiţios. 
Se sili să vorbească pe un ton calm: 


— Asta e o neghiobie. Vrei să zici că ai părăsit-o fără nici un 
alt motiv? 

— Blestemată fie să ajungă în adâncuri! Ea m-a părăsit pe 
mine! exclamă Zachary. Oi fi eu cel pe care l-au luat cu japca 
din cârciumă și l-au aruncat în marină, dar ea e cea care m-a 
părăsit pe mine cu mulţi ani înainte de asta. Mi-a luat bărbăţia; 
poate să facă asta cu o privire. Nu eram în stare să fac nimic în 
prezenţa ei. Am înșfăcat-o odată și aveam de gând s-o siluiesc, 
dar mâna mi s-a înmuiat și sângele mi s-a făcut ca gheaţa. 
Aveam de gând s-o silesc să-și facă datoria față de mine — știți ce 
vreau să zic, un bărbat are drepturi asupra nevestei lui, 
indiferent că e doritoare sau nu - dar n-am izbutit. M-a 
blestemat din ochi și m-am înmuiat ca un pește mort. Vă jur, mă 
ucidea. N-am putut să-i fac nimic: nici s-o bat, nici s-o posed. Mă 
omora de la mădular în sus. 

— Da? 

— M-a secătuit de viaţă, vă spun. Nu puteam să-i fiu soţ, iar 
când mă duceam cu vreo paţachină nu puteam să fac treaba 
nici acolo, pentru că mă gândeam la ea. Ce-i ăsta dacă nu un 
blestem în capul meu? Iar după ce a murit maică-sa, a fost și 
mai rău. Credeam că la moartea maică-sii puterea ei o să 
dispară, dar a fost ca și cum și-ar fi adăugat puterea bătrânei 
vrăjitoare la a ei. Eram un copil în propria casă. Mai copil decât 
Rob, cu mai puţină putere decât Alys. M-au luat cu arcanul la 
oaste, dar am fost bucuros să plec, pe Dumnezeu! 

— Te-ai întoarce vreodată? întrebă James. 

— Niciodată! Niciodată! Mai degrabă mor decât să mă întorc 
la ea. Prefer să mă înec. E o desfrânată, vă spun. Se 
destrăbălează cu neamul zânelor. E vrăjitoare, vă zic eu. Poate 
să facă un prunc fără bărbat, poate să nu rămână grea în ciuda 
unui bărbat. Poate să omoare un prunc în pântec și să distrugă 
mădularul unui bărbat cu o singură răsuflare înghețată. 

— Dumnezeule mare, ce vrei să spui? 

James nu-și mai putea ascunde teama la vorbele omului — 
cele mai groaznice lucruri pe care le putea auzi un bărbat: o 
femeie care putea să-i scadă bărbăţia, să-i omoare copiii. 

— O cunosc! O femeie ca ea nu poate face asta. Nici o 
muritoare nu poate face asta! 


— Cred şi eu că spuneţi asta, părinte, zise omul cu voce 
joasă. Dumneavoastră, care n-aţi văzut-o niciodată despuiată, 
care nu i-aţi atins niciodată pielea caldă, care n-aţi tânjit 
niciodată după ea, puteţi să spuneţi asta. Dar gustul gurii ei e ca 
al măselariţei — te face să-ţi fie sete după mai mult, iar apoi te 
înnebunește. 

— Nu sunt preot, zise James iute, ignorând spusele 
bărbatului despre femeia pe care o iubea. 

— Cum doriţi, spuse cu răceală Zachary, strâmbând din gură. 
Dar ceva duhnește a tămâie și nu-s eu. 

Cei doi bărbați rămaseră tăcuțţi o clipă. 

— Oricum, n-am vreme pentru astfel de nerozii, zise James 
străduindu-se să-și recapete autoritatea, încercând să alunge 
imaginea lui Alinor făcând pe târfa pentru un stăpân din lumea 
zânelor. Îţi ofer un drum pe mare sau arestarea. Ce va fi? 

— Douăzeci de coroane ca să duc marfa pe mare, la un loc 
de întâlnire pe care mi-l spuneţi. Douăzeci de coroane să vă 
aduc înapoi? 

— Da, încuviinţă James. 

— Și nu mai pomenim niciodată de asta și-l duceţi pe flăcăul 
ăla înapoi la ea, iar ei îi ziceti că nu m-aţi văzut? 

— Nu-l pot sili pe el să mintă, dar pot să inventez o scuză. 

— Ca ea să nu mă caute? 

— N-ar veni să te caute. 

— Are darul clarvederii, nerodule. Poate să mă vadă dacă 
vrea, doar să nu fie marea adâncă între noi. Nu poate să mă 
vadă prin apă adâncă, știu asta. Îi e frică de apa adâncă pentru 
că n-are nici o putere asupra ei. Dar dacă aş naviga din nou 
vreodată în ţinutul mareelor, mlaștina ar fierbe sub chila 
vasului meu și m-ar azvârli ca pe niște alge uscate la ușa ei, iar 
ea m-ar nimici dintr-o privire. 

— Vorbești ca un nebun. 

— Ce credeţi că a omorât-o pe cumnată-sa? întrebă deodată 
bărbatul. 

— Poftim? făcu James, din nou nevoit să se abată de la 
subiect. Ce cumnată? 

— Vedeţi cât de puţin o cunoașteţi? 

Se întoarse și strigă peste umăr să i se mai aducă de băut. 
Cârciumarul îi aduse băutura în tăcere, iar James așteptă tăcut 


ca el să-i toarne în pahar lui Zachary și ca acesta din urmă să 
bea o dușcă, gânditor. 

— Continuă, zise James printre dinti. 

— Așadar, nici asta nu știți! Cumnată-sa. Nevasta lui Ned. 
Cea pe care ea n-o plăcea. Ce-a omorât-o, știți? 

— Nici măcar nu știu... 

— Întocmai. Nu știți nimic. Ea a omorât-o din gelozie. Pentru 
ca biata muritoare să nu poarte pruncul în pântec. 

— N-ar face niciodată așa ceva. 

— A făcut. Știu asta. Căci era pruncul meu. 

— Ai lăsat-o grea pe nevasta lui Edward podarul? 

— Da, și nevastă-mea, de ciudă, a omorât pruncul. 

Se lăsă o tăcere îndelungată. Zachary își bău cana și o 
împinse spre James, sperând să mai primească. 

James inspiră adânc, cutremurându-se la auzul acestor 
orori, rostite cu atâta nonșalanţă. 

— Incetează cu calomnia. Nu înseamnă nimic pentru mine. 
Nu-i cunosc pe oamenii ăștia și nu-mi pasă de ei. Suntem aici să 
facem o înţelegere: că vei face drumul acela pentru mine pe 
mare. 

— Dumneavoastră sunteţi aici pentru o înţelegere. Eu sunt 
aici pentru băutură. 

James îi făcu semn din cap cârciumarului peste umăr, să mai 
toarne o măsură. 

— Faci drumul sau nu? întrebă el încet. 

— Da. 

— Și dacă sunt de acord să-i spun ei că nu te vei întoarce 
niciodată, îmi juri că n-o s-o faci? 

— Bucuros. Nu m-aţi auzit? N-o să mă întorc niciodată la ea. 

Zachary întinse o mână murdară, pe care James o strânse 
fără tragere de inimă. Când palma caldă, cu cicatrici vechi, se 
atinse de palma sa, îşi aminti cu un fior de pielea lui Alinor. 

— Ah, aţi atins-o, ghici Zachary cu satisfacție răutăcioasă 
când James se albi la faţă. Aţi atins-o și acum are și sufletul 
dumneavoastră în mrejele ei. 


„free 


James se întoarse la hanul Taurul Bătrân și urcă treptele 
șubrede până la camera cu tavan jos a flăcăilor. Erau unul 
lângă altul în patul mare, îmbrăcaţi de noapte. 

— M-am rugat pentru tatăl meu, mărturisi Rob. 

— Ai făcut bine, zise James. Îl vom revedea mâine. Va veni 
aici la micul dejun. Acum culcaţi-vă. 

Îi privi: Walter se întinse cu brațele răşchirate de-a latul 
patului și cu picioarele fiecare în alt colţ, iar Rob se culcă 
ghemuit. Apoi James plecă în liniște din cameră, coborând în 
sala de mese privată. 

Doi bărbaţi erau așezați de-o parte și de alta a focului. La 
intrarea lui James, se ridicară și îi strânseră mâna, dar nu se 
pomeni nici un nume. 

— L-ai văzut? 

— Da. l-am spus că se va petrece la miezul nopții. Și m-am 
întâlnit cu marinarul, ne-am înţeles la pret, îi încredinţă James. 
L-ai mituit pe paznic? 

— A fost lesne, zise celălalt. Nu e păzit cum era la 
Carisbrooke. Asta a fost înțelegerea cu Parlamentul și ei o 
respectă. I-au oferit libertatea de-a veni şi-a pleca aici, îngrădită 
doar de cuvântul său. Nesăbuijţii, ei cred că un acord e singura 
lui speranţă. 

— Dacă voi fi prins la casa lui Hopkins, nu mă așteptați. 
Duceţi-l de aici cât mai iute. Vasul se numește Jessie, e la chei și 
e gata să ridice pânzele. 

— Credeam că se numește Marie? obiectă al doilea bărbat. 

— M-a lăsat baltă. E Jessie. 

— L-ai plătit pe om? 

— Douăzeci de coroane la plecare, douăzeci când ne 
întoarcem cu bine acasă. 

— Merg cu el în Franța, dacă-mi îngăduie, zise primul 
bărbat. Nu mă întorc. 

— Trebuie să mă întorc cu marinarul ca să-mi închei 
misiunea aici, zise James. 


Vâri mâna în buzunar și-i dădu celui de-al doilea bărbat o 
punguţă grea, adăugând: 

— Insă poţi să păstrezi asta pentru mine. Să fii pe chei ca să 
plătești vasul când se întoarce. 

— Nu vrei s-o ţii tu? 

James clătină din cap. 

— N-ai încredere că n-o să ţi-o fure și n-o să te arunce peste 
bord? întrebă omul indignat. Ce fel de aliat e ăsta? Intr-o 
aventură primejdioasă ca asta? 

James rămase tăcut o clipă. 

— Nu am încredere în nimeni, răspunse el, auzind adevărul 
acestor cuvinte în propriu-i glas. Nu am încredere în nimeni pe 
acest meleag care e, de fapt, mare, în aceste porturi care nu 
sunt refugii, în acest ţinut al mareelor care se retrag. 

— Poftim? 

— Oricum, dacă nu ajung la chei, du la bord persoana 
pentru care am venit, în siguranţă, și plătește-l pe marinar. 

— Cum adică dacă nu ajungi la chei? 

— Dacă voi fi prins, zise James fără emoție. Dacă voi fi mort. 


Cu cinci minute înainte de miezul nopții, cei trei bărbați își 
traseră pe cap pălăriile înalte și își înfășurară pelerinele groase 
în jurul umerilor. James presupuse că tremurul care-l 
cuprinsese și dorinţa de-a mai rămâne lângă foc erau pricinuite 
de aerul umed. 

— O s-o iau înainte, zise el. Tu vii în spatele meu și aștepți 
sub fereastra lui, iar tu aștepți pe chei. 

— Așa cum am stabilit, zise primul bărbat, arţăgos din 
pricina fricii. Pentru Dumnezeu, putem s-o luăm din loc? 

La casa familiei Hopkins toate ferestrele erau întunecate. Nu 
se vedeau gărzile, dar James avea o bănuială că, fiind militar 
experimentat, comandantul de la Castelul Carisbrooke postase 


oameni să păzească ușile indiferent ce promisiuni făcuse 
Parlamentul cu privire la libertatea regelui. Portarul familiei 
Hopkins de la ușa principală fusese mituit să închidă ochii la 
miezul nopţii, dar era cu neputinţă de știut dacă nu cumva erau 
spioni ascunşi în intrândurile întunecate ale ușilor sau lipiti de 
pereţii cufundațţi în beznă. James părăsi strada mare și intră cu 
siguranță prefăcută pe poarta grădinii, iar apoi, ocolind 
răsadurile de legume și ierburi, merse până la ușa bucătăriei. 
Era descuiată pentru livrările de alimente de dimineaţă. James 
răsuci mânerul și păși în bucătăria tăcută. Ajutorul de bucătar 
se ridică de pe patul lui mobils de lângă sobă. 

— Cine-i acolo? 

— Sssttt, eu sunt, zise James pe un ton familiar. Nu știam 
dacă și-a adus aminte cineva de bucăţelele de pâine înmuiate în 
vin pentru el? 

— Ce? 

— Regele. Mănâncă pâine înmuiată în vin la miezul nopții. I- 
a dus cineva sus? 

— Nu! exclamă flăcăul. Doamne! Mereu se întâmplă asta. Și 
slujitorii lui s-au dus la han, iar bucătăreasa s-a culcat. 

— O să mă ocup eu, bodogăni James. Eu le fac pe toate. 

— Aveţi cheia de la pivniţă? Să-l trezesc pe domnul Wilson, 
lacheul de la ospătărie? 

— Nu. Regele nu bea din pivniţa voastră. Are vinul lui, la el 
în cameră. Am cheia. Culcă-te la loc. O să-l servesc eu. 

Luă un pahar și o carafă din bufetul de pe hol și urcă 
treptele. Ușa de la camera regelui era încuiată pe dinăuntru, 
dar când se apropie de ea pe dușumeaua scârțâitoare auzi 
orologiul de la Biserica Sf. Thomas bătând miezul nopții și, în 
același timp, zgomotul ușor al unui zăvor bine uns ce era tras 
înapoi. Fu cuprins de o fericire desăvârşită. Era în pragul 
dormitorului regelui, regele deschidea ușa, vasul aștepta. Asta 
înseamnă triumful, se gândi James. Asta simti când izbândeşti. 

Regele deschise ușa și trase cu ochiul afară. 

— Goarnă, zise James parola, îngenunchind. 

— Ridică-te, răspunse regele indiferent. Nu vin. 

James ridică faţa spre rege, nevenindu-i să creadă. 

— Maiestatea Voastră? 


Regele se trase un pas înapoi în camera sa și-i făcu semn lui 
James să intre, indicându-i din cap să închidă ușa. Chipul lui 
brăzdat era vesel — un om încolţit, care râdea la urmă. 

— Nu în noaptea asta. 

— Portarul e plecat de lângă ușă. Fiul Maiestăţii Voastre, 
Alteța sa Regală, vă așteaptă cu flota sa. Am un om sub fereastră 
și încă unul pe chei, un vas pregătit să vă ducă la prinţ. Putem 
pleca în siguranţă acum... 

Maiestatea Sa flutură din mână nepăsător. 

— Da, da. Foarte bine, foarte bine. Dar o vom face în altă zi, 
dacă va fi nevoie. Vezi tu, îi domin. O să-mi propună un acord. 

James simţi că-l ia ameţeala de stupoare, apoi își aduse 
aminte de omul înspăimântat care aștepta sub fereastra regelui. 

— Trebuie să le spun unor oameni să plece, zise el. Oameni 
aflați în primejdie, care vă așteaptă. Nici eu însumi nu pot 
rămâne, dacă nu veniţi. Dar vă implor să veniţi, sire. Este șansa 
Maiestăţii Voastre... 

— Îmi creez propriile șanse, zise regele, care se întorsese 
deja cu spatele. Poţi să pleci. 

— Vă implor, repetă James. 

Își auzi vocea tremurând și roși, rușinat în faţa regelui său. 

— Vă rog, sire... Maiestatea Sa regina a trimis bani ca să 
tocmesc vasul. M-a însărcinat să vă salvez. Sunt la ordinele ei. 

Regele se întoarse, zâmbetul îi dispăruse de pe chip. 

— N-am nevoie să fiu salvat, zise el arțăgos. Sunt cel mai bun 
judecător al faptelor mele. Știu ce se petrece. Maiestatea Sa are 
minte de femeie, nu poate ști. Trimişii Parlamentului vin la 
mine în genunchi, cu propuneri generoase. Invazia scoţienilor i- 
a învăţat că trebuie să negocieze cu mine, altminteri, data 
viitoare îi voi asmuțţi pe irlandezi asupra lor. Au văzut că țara se 
ridică la luptă în favoarea mea. Încep să-mi înţeleagă puterea; e 
nesfârșită, e veșnică. Pot să câștige o mie de bătălii, dar eu tot 
am dreptul meu. Parlamentul știe că nu poate să conducă fără 
rege. Fără mine. E 

James fu cuprins de o mânie trădătoare. Ii venea să pună 
mâna pe rege și să-l târască spre loc sigur. 

— Maiestatea Voastră, jur înaintea lui Dumnezeu c-ar trebui 
să veniţi acum și pe urmă puteţi să negociaţi dintr-un loc în 
care sunteți în siguranţă, avându-i alături pe soţie și pe prinţ. 


Viitorul lor depinde de Maiestatea Voastră, așa cum depinde și 
viitorul nostru, al tuturor. Oricât ar fi de bună propunerea, 
indiferent ce vă promite Parlamentul, cel mai sigur ar fi dacă 
ați discuta cu ei din Franţa. 

Regele se îndreptă de spate, zicând cu fermitate: 

— Nu-mi voi părăsi niciodată regatul. Regatul meu nu poate 
să mă părăsească niciodată. Am fost hărăzit de Dumnezeu să fiu 
rege. Acest fapt nu poate fi înlăturat. Eu și supușii mei vom 
ajunge la un acord. Mă voi întoarce la Londra și Maiestatea Sa 
regina mi se va alătura acolo, la palatul meu de la Whitehall. Nu 
voi pleca pe furiș, noaptea, ca un hoţ. Spune-i asta, încheie 
regele şi-i arătă lui James ușa, poftindu-l să iasă. 

— Nu pot să plec fără Maiestatea Voastră! Am jurat! 

— Aceasta este porunca mea. 

— Maiestatea Voastră, vă rog! 

Carol făcu un mic gest din mână pentru a-l întrerupe. James 
nu mai avea încotro, era nevoit să plece: porni atent, de-a- 
ndărătelea, după cum cerea protocolul regal, rămânând mereu 
cu faţa la rege, până când simţi inelul de aramă al ușii 
împungându-l în spate, și se uită ţintă la rege, zicând încet: 

— Maiestatea Voastră, mi-am riscat viaţa ca să vin să vă iau. 
Și un om loial așteaptă pe chei ca să vă însoţească în Franţa. Și-a 
luat la revedere de la familia și de la ţara lui. Vă va însoţi în exil 
și nu vă va părăsi până când nu veţi fi în siguranţă. Avem un 
vas, vă vom duce la prinţ, care vă așteaptă cu flota sa pe mare. 
Siguranţa și libertatea vă așteaptă. Viitorul Maiestăţii Voastre — 
al nostru, al tuturor, depinde de hotărârea de-a mă urma acum. 

— Îţi mulțumesc că mă slujeşti, zise regele, care însă se 
așezase deja și se întorsese la scrisorile lui. Sunt recunoscător. 
Iar când îmi voi recâștiga drepturile, te voi răsplăti. Poţi să fii 
sigur de asta. 

James, gândindu-se tulburat că n-avea să mai fie niciodată 
sigur de nimic, făcu o plecăciune adâncă și ieși din încăpere. 
Când ajunse pe palierul întunecat, auzi ușa închizându-se încet 
în urma lui și zgomotul zăvorului tras la loc. Işi spuse că era cel 
mai implacabil zgomot pe care îl auzise vreodată, asemănător 
cu pocnetul surd al securii călăului când, după retezarea 
gâtului, atinge butucul. 


„free 


Jos, în stradă, omul fără nume tresări ca un câine speriat 
când zări silueta venind din ușa întunecată. 

— Maiestatea Voastră, zise el lăsându-se în genunchi. 

— Ridică-te, eu suni. 

James își săltă pălăria ca să-şi dezvăluie chipul. 

— Nu vrea să vină. 

— Maică Precistă! 

— Vino, șopti James. Ne întoarcem la han. 

Merseră iute, pe un traseu ocolitor, pe alei întunecate și apoi 
de-a lungul cheiului pentru a-și lua aliatul din intrândul tăinuit. 
Cei trei se strecurară înăuntru pe ușa neîncuiată, apoi intrară în 
sala de mese. De îndată ce se închise ușa, James își scoase 
pălăria și-și azvârli pelerina. Se aruncă pe un scaun și își 
îngropă faţa în palme. 

— De ce nu l-ai silit să vină? întrebă unul dintre bărbați. 

— Cum? 

— Dumnezeule! Trebuia să-i fi spus! 

— L-am spus. E 

— Nu știe în ce primejdie se află? In ce primejdie ne aflăm 
noi? Cum a putut să ne lase să trecem prin toate astea pentru el 
și apoi să nu vină? Plănuim totul de săptămâni întregi! 

— De luni întregi. Crede că vor face o înţelegere. 

— De ce n-ai insistat? 

— E regele. Ce puteam să spun? 

— Dacă nu vor cădea de acord atunci când va veni 
Parlamentul? 

— El e încredinţat că vor ajunge la o înţelegere, zise James 
printre dinţii încleștaţi. L-am implorat să vină. L-am avertizat. 
Am făcut tot ce am putut. El a fost categoric. Mă rog lui 
Dumnezeu să aibă dreptate. 

— Dar de ce să nu vină? De ce să fugă din captivitate de la 
Hampton Court, încălcându-și cuvântul de onoare, liberarea 
condiționată, dar să nu fugă de aici? Când avem o corabie care-l 
așteaptă și pe fiul său pe mare? 


— Pentru numele lui Dumnezeu, nu știu! blestemă James, 
mânat de disperare. N-aș fi aici dacă n-aș crede că e lucrul 
corect, lucrul cel mai sigur, singurul lucru pe care-l poate face. 
Dar cum puteam să-l silesc să vină? Cum? 

Al doilea bărbat nu-și dăduse jos pălăria, nici măcar nu-și 
desfăcuse pelerina. 

— Eu o șterg, zise el dușmănos. Nu mă mai bag în aşa ceva. 
Nu încercaţi să mă găsiţi sau să mă invitaţi. Nu-mi cereți 
ajutorul. Asta a fost o noapte pe care n-o voi repeta. E ultima 
oară când fac așa ceva. Am isprăvit cu cauza lui. M-a pierdut de 
susținător. Nu pot să-l slujesc. M-au prevenit că e schimbător și 
vorbăreţ ca o femeie. Dar nu m-aș fi gândit niciodată că-și va 
lăsa prietenii, oameni juruiți cauzei lui, să aştepte pe stradă, în 
pericol de moarte, în timp ce el alege să nu se deranjeze. Ă 

James înclină din cap în tăcere când omul ieși pe ușă. [i 
auziră pașii străbătând în liniște sala și ușa de la intrare 
deschizându-se și închizându-se. 

— O să te întorci? îl întrebă supărat primul bărbat. Să încerci 
din nou? N 

— Dacă mi se va porunci, trebuie să mă supun. Insă nu voi 
repeta ce am făcut acum. Niciodată ca acum. Să silesc oameni 
să-l slujească, să-i pun să jure că-i vor apăra cauza. Ba chiar am 
vârât doi copii în această primejdie ca să ascund complotul. Mi- 
am pus viaţa în pericol, pe a voastră, chiar și pe a ticălosului de 
pe Jessie. Am fost un nerod pentru un om care nu vrea serviciile 
mele, care nu m-a întrebat nici măcar cum mă cheamă, care 
nici măcar nu mi-a transmis un mesaj pentru soţia lui, cea care 
și-a vândut bijuteriile ca să-i plătească salvarea. Va trebui să mă 
întorc la ea și să-i spun că el n-a vrut să vină. Am dat greș. Am 
dat greș faţă de el și am dat greș faţă de ea, din pricina lui. 

— Noapte bună, zise tăios omul. Mă rog lui Dumnezeu să nu 
ne mai întâlnim niciodată. Voi jura că nu ne-am cunoscut și nu 
voi vorbi niciodată despre asta. Dacă voi fi prins, voi nega toată 
povestea, iar tu vei face la fel. 

— Amin, zise James, cocârjat în scaunul lui. 

Omul se opri la ușă, adăugând: 

— Chiar dacă te-ar arde pe rug, am încredere că nu-mi vei 
rosti numele, iar eu nu-l voi zice pe al tău. Nu vreau să mor 
degeaba. 


— De acord, zise James cu amărăciune, de parcă totul ar fi 
fost fără însemnătate, de parcă loialitatea n-ar fi reprezentat 
nimic, de parcă moartea prin ardere pe rug n-ar fi fost mare 
lucru. 

Omul ieși singur în noapte. 

James rămase în tăcere lângă focul pe cale să se stingă, cu o 
senzaţie de rău când îi secătui curajul. Se pomeni că-i tremură 
mâinile și că tot ce poate să vadă, privind jăraticul, era chipul 
regelui, cu o expresie de mâhnire triumfătoare, și ochii lui 
întristaţi. James se consideră un neghiob că-și dedicase viața 
unui astfel de om și unor intrigi atât de încurcate. Regele căruia 
jurase să-i slujească nu voia loialitatea lui, iar femeia pe care o 
dorea era o trepădușă a zânelor și omorâse nevasta și pruncul 
unui muritor. şi spuse că e foarte departe de Dumnezeu, foarte 
departe de providenţă și departe, foarte departe de casa lui. 


„free 


În zorii zilei, când era firesc ca omul să fie treaz și plecat cu 
treburi, James se duse pe chei. Aerul rece mirosea a sare în 
briza ușoară. Cerul era rozaliu ca o piersică. Avea să fie o zi 
frumoasă. Dacă ar fi plecat pe mare în cursul nopții, așa cum 
plănuiseră, ar fi avut parte de vânt bun către casă și de soare 
care să le încălzească spatele. Ar fi ancorat la un chei liniștit, l- 
ar fi plătit pe Zachary și s-ar fi dus fiecare pe drumul său, la 
casa lui. N-ar fi știut nimeni că regele a plecat până când s-ar fi 
dus la el să-i servească micul dejun, dimineaţa târziu. Regele ar 
fi luat micul dejun în Franţa, monarhia Stuart s-ar fi aflat în 
siguranţă în exil, urmând să invadeze; răzmeriţa lui Cromwell 
ar fi fost sortită eșecului. James se uită la norii rozalii de la est și 
se gândi că niciodată în viaţa lui nu mai văzuse un răsărit de 
soare simțind, în același timp, un asemenea întuneric. 

Zachary dormea, ghemuit sub o pânză de la pupa micuţului 
vas comercial. Deschise ochii și se ridică în capul oaselor când 


auzi zgomotul cizmelor lui James pe cheiul pietruit. 

— Mort din faşă, băgă de seamă el, privindu-l. Ca pruncii pe 
care ea zice c-o să-i aducă pe lume, dar care se nasc vineții. 
Nemulțumit — așa cum e ea mereu. 

— Da, zise James tăios. Dar eu nu știu nimic de nici un 
prunc. 

Zachary tuşi și scuipă peste bord. 

— Mâinile îi sunt pătate de ei, zise el pe ton de taifas. 
Miroase a ei, a prunci morţi. N-aţi băgat de seamă? În fine... Dar 
ce-aţi păţit? Nimic bun. Aţi fost prins? Făcând ce făceaţi? 

— Nu. 

— Probabil jumătate de insulă știe, oricum, zise pesimist 
Zachary. Stăpânul ăsta al dumneavoastră nu-i faimos pentru 
discreţie. Toţi cunoscuţii mei au luat o scrisoare de la el și-au 
învăţat codul lui chipurile secret. 

— Nu cred. 

— Ei bine, mă veţi plăti patruzeci de coroane pentru tăcerea 
mea, ceru el. 

— Douăzeci, zise sec James. 

Scoase punguţa din buzunar și i-o aruncă. Zachary o prinse 
iute și aceasta dispăru în faldurile hainei lui jerpelite. 

— Așadar aţi dat greș, zise el răutăcios. Misiunea 
dumneavoastră a fost neizbutită, după cum dumneavoastră 
sunteți un neputincios. 

— Am dat greș, zise James. Dar nu știe nimeni și nu s-a 
petrecut nimic rău. 

— Dar eu știu. Știu de dumneavoastră și de unde veniţi. De la 
cine veniţi. Unde locuiţi. Cred c-o să descoperiţi că s-a petrecut 
un rău. 

— Dumneata știi, încuviință James. Dar și eu știu de 
dumneata, așa că suntem chit. Vii să iei micul dejun la han ca 
să-ţi vezi feciorul în dimineaţa asta? 

— Nu, clătină Zachary din cap. 

— Ce să-i spun? 

— Spuneţi-i că am ieșit pe mare azi-noapte și m-am înecat. 

— Nu pot să fac aşa ceva. 

— Atunci spuneţi-i orice minciună la care vă puteţi cobori. 
Căci e limpede că nu sunteţi însurat cu adevărul. V-aţi încălcat 
jurămintele și-i minţiţi pe cei care se încred în dumneavoastră. 


Vă minţiţi gazdele și pe servitorii lor. Dacă aveţi o ibovnică, și 
cred că amândoi îi știm numele, făcu el o pauză și rânji 
răutăcios cu gândul la Alinor, atunci, de bună seamă, o minţiţi 
și pe ea, căci ea nu-i regalistă. Nu poate să fie credincioasă unei 
cauze sau unui bărbat muritor. Nu sunteţi deloc mai breaz 
decât mine. De fapt, sunteţi mai rău decât mine, fiindcă eu fug 
ca să scap cu viaţă de o vrăjitoare, dar dumneavoastră fugiți 
înapoi la ea. Iar ea o să vă mănânce sufletul mincinos și o să vă 
fure pruncul. 

— Nu fug înapoi la ea! 

— Atunci vă minţiți și pe dumneavoastră. 

— Și nu există nici un prunc. 

— Va exista dacă ea va vrea unul. 

James tăcu și strânse din dinţi, cu ură. 

— N-o voi ajuta în nici un fel să te găsească și-i voi spune 
feciorului dumitale că te-am trimis cu un mesaj și încă nu te-ai 
întors. 

Zachary încuviinţă din cap indiferent. 

— O să ridic pânzele la fluxul de dimineaţă, oricum, zise el. 
O să fiu plecat multe zile, săptămâni. Dacă flăcăul o să mă caute, 
n-o să mă găsească. 

— La revedere, zise James scurt. 

— Drum bun, părinte, spuse Zachary cu o nuanţă de 
amenințare în ultimul cuvânt, în timp ce James îi întoarse 


spatele și se îndepărtă. 


James fu toată ziua năuc. Flăcăii voiau să-l vadă pe rege 
când se ducea la biserică, dar James nu răbda să zărească din 
nou chipul acela întristat, așa că-i trimise singuri, iar ei se 
întoarseră plini de emoție povestind că regele salutase 
mulțimea de simpatizanți, că cineva ridicase glasul împotriva 
lui, că niște regaliști iscaseră scandal, iar regele râsese și se 


întorsese acasă, apoi făcuse cu mâna spre mulțime de la 
fereastră și că toată lumea zicea că oamenii Parlamentului 
soseau săptămâna următoare pentru a-i da coroana înapoi. 

— Vreţi să mergem călare la Cowes? întrebă James, căruia 
fiecare clipă în Newport i se părea insuportabilă. Din Cowes am 
putea să luăm o corabie spre Portsmouth, apoi să tocmim cai ca 
să mergem acasă. 

— Putem? zise Walter înflăcărat. Spune da! îi ceru el lui Rob, 
dându-i ușor cu palma peste ceafă. 

— Da! Da! exclamă Rob. Insă ziceaţi că tatăl meu vine la 
micul dejun? Pot să-l văd înainte să plecăm? 

— A plecat să ducă un mesaj din partea mea la Southampton 
și încă nu s-a întors, minţi convingător James. A spus că s-ar 
putea să întârzie. Poate îl vom vedea la Cowes. Sau poate nu. 
Dar mă tem că nu se întoarce acasă la mama ta, Robert. A zis că 
nu va veni acasă. Imi pare rău. 

— Păi, și ea ce-o să facă? întrebă Rob. Dacă el n-o să vină 
niciodată acasă? Ea nu poate trăi din ierburile de leac şi munca 
de moaşă. A zis c-o să trimită bani? Și mai e și Alys de care 
trebuie să aibă grijă. Are nevoie de zestre. Tatăl ei ar trebui să-i 
dea o zestre, domnule. 

James își înăbuși propria disperare. 

— O să stau de vorbă cu mama ta, zise el, știind că tânjea să-i 
vorbească. Dacă izbutim să te dăm ucenic undeva, atunci vei 
câștiga o simbrie bună. Ai putea s-o duci bine, Robert. Ai putea 
s-o sprijini tu. Dacă sora ta se mărită bine, atunci mama ta 
poate să trăiască cu mai puţini bani în casă. Acum are barca; 
poate câștiga cât să se întreţină. Nu depinde de tatăl tău. E 
pricepută și, atunci când face rost de lucru, este plătită bine. 

— Femeile n-o să vrea o moașă care nu-i nici nevastă, nici 
văduvă, zise Rob roșind până în vârful urechilor. Ele cred că 
asta aduce ghinion. 

— N-am știut, zise James încet, dându-și seama cât de puţine 
știa despre Alinor și viaţa ei. Poate că ar putea să meargă să 
trăiască departe de coastă, în centrul ţării, unde n-o cunoaște 
lumea, unde să se dea drept văduvă? 

— De ce nu poate să vină el acasă, să îndrepte lucrurile? 

Strigătul ţâșni din gura băiatului de parcă îi fusese smuls cu 
forţa. 


James nu-l putu privi în ochi. 

— Acestea sunt probleme între bărbat și nevastă, zise el 
neconvingător. Imi pare rău de tine și mama ta. Dar dacă tatăl 
tău nu vrea să-și facă datoria, eu nu pot să-l silesc. Și nici tu, 
Robert. Nu-i vina ta. 

— Epitropii bisericii l-ar sili! 

— Da, l-ar sili, dar el nu se va întoarce să dea ochii cu ei. 

— Pe ea o s-o facă de rușine, zise flăcăul deznădăjduit. Și pe 
mine o să mă numească bastard. 


„free 


Plecară călare la Cowes; Walter era bucuros nevoie mare, 
însă Rob era foarte tăcut. Apoi petrecură noaptea la un han de 
pe chei și luară o corabie ca să traverseze Solentul. Avură parte 
de o mare liniștită, iar când ancorară la Portsmouth închiriară 
cai și o luară pe drumul de pe coastă, călărind spre est, pe 
câmpuri și prin sate micuțe, cu biserici frumoase în apropiere 
de apă. Înnoptară la un vechi han pescăresc din Langstone. 
James fu trezit de mirosul mării și de tipetele pescărușilor și se 
gândi că tot restul vieţii sale acele chemări triste îi vor aminti 
de înfrângere. Își continuară apoi drumul călare spre est, prin 
mlaștinile din Hampshire, și trecură hotarul ținutului în Sussex. 
Când ajunseră pe drumul ce ducea spre sud, spre vad și spre 
bacul fratelui lui Alinor, James miji ochii în soarele ce cobora la 
asfintit, uitându-se după Alinor în locul în care o mai văzuse. 

Mareea era la reflux, iar puhoiul sclipea orbitor. James 
aproape îşi închipui că ea avea să-l aștepte, cu chipu-i palid 
radiind de bucuria de a-l vedea. Lumina oglindită de apă era 
atât de strălucitoare și el era atât de sigur că Alinor avea să-l 
întâmpine, încât o văzu, cu gluga împinsă în spate de pe boneta 
albă, uitându-se peste mlaștină către el. Însă era doar un miraj, 
o imagine înşelătoare în luciul apelor, o himeră. Fratele ei fu cel 


care veni de la casa bacului, cu câinele după el, și trase podul 
plutitor lângă ei, ajutându-i apoi să încarce caii tocmiţi. 

— Poţi să te duci pe dig s-o vezi pe mama ta, dacă vrei, îi zise 
James încet lui Rob în timp ce Ned manevra bacul, trăgând de 
funie. Eu și Walter vom merge mai departe la conac. Pot să iau 
eu și calul tău. 

Rob încuviinţă din cap. 

— Ei, ce-i cu tine? întrebă Ned auzind tristeţea din glasul lui 
James și văzând capul plecat al lui Rob. Ţi-e rău, Rob? S-a 
întâmplat ceva, domnule Summer? 

— Suntem doar frânţi, răspunse James. Nu-și dăduse seama 
că deznădejdea pe care o simţea în stomac i se vedea pe chip. 
Cred că suntem frânţi cu toţii. 

— Așadar vederea regelui nu v-a înveselit? comentă podarul. 
Atingerea lui nu v-a vindecat de toate bolile? 

James își aminti că nimeni de aici nu știa că misiunea lui 
dăduse greş și că țelul său în viaţă era irosit. 

— Nu. Băieţilor le-a plăcut să-l vadă. 

— Eşti regalist acum, Rob? întrebă unchiul său când bacul 
ajunse la mal. 

— Nu, unchiule, răspunse încet Rob. Dar m-am bucurat să-l 
văd pe rege în persoană. 

— Și haina lui! se vâri Walter în vorbă. Să-i fi văzut pălăria! 

Flăcăii își conduseră caii pe uscat. 

— Se pare c-o să se tocmească mult cu oamenii 
Parlamentului, îi zise Ned lui James. Dar mă gândesc că armata 
o să aibă un cuvânt de spus despre orice înţelegere. N-o să 
poată juca armata pe degete, indiferent ce renghiuri le joacă 
celor din Parlament. Soldaţii n-o să-l ierte că a reînceput 
războaiele, după ce am crezut cu toţii că s-a făcut pace. Ţara s-a 
întors împotriva lui ca niciodată înainte, tocmai din pricina 
asta. Nimeni n-o să-i ierte asta. 

— Nu știu, zise James istovit, pășind pe mal și trăgând de 
hăţul calului său. Dumnezeu știe la ce înţelegere vor ajunge și 
cât o să ne coste pe toți. 

— Să nu luaţi în deșert numele Domnului pe bacul meu, îl 
admonestă Ned. 

— Iertare, zise James printre buzele reci, mânându-și calul 
până la piatra pentru încălecat, urcând în șa și luând hăţurile 


calului lui Rob. Toate cele bune din partea mea mamei tale, Rob. 


Alinor mergea cu pași mari pe cărarea de pe dig ce ducea la 
grădina casei bacului ca să culeagă mure când zări silueta fiului 
ei drag profilată pe cerul după-amiezii, venind pe jos de la râu. 
Nu păşea vioi, săltat, ca un mânz pe câmp, ci de parcă ar fi avut 
picioarele grele, cu capul plecat ca și cum l-ar fi durut ceva. 

— Hei! strigă ea și alergă spre el. Ă 

De cum îl luă în braţe, știu că era ceva în neregulă. Il 
adulmecă asemenea unui animal care miroase o boală: 
hanurile unde se cazase, fum de la felurite bucătării în părul 
lui, un apret diferit la guler, mirosul de apă sărată al portului 
îmbibat în haină. Făcu apoi un pas în spate și-i cercetă faţa și 
umerii gârboviţi și capul plecat. Ce e, fiule? îl întrebă blând. Ce 
te supără? 

— O, nimic, nimic, răspunse el abătut. 

— Hai acasă, hai înăuntru. 

Porni înaintea lui spre colibă fără alt cuvânt, pricepând vag 
că el nu avea să vorbească sub cerul boltit, cu pescăruși țipând 
și marea clipocind la poalele digului de parcă urma să se 
reverse pe țărm și să preschimbe întreaga lume într-un ţinut al 
mareelor. 

— Te duceai undeva? o întrebă el. 

— Doar să culeg niște mure. Pot să merg mai târziu. 

Alinor nu închise ușa odăii, ci o tinu deschisă ca să poată 
vedea fața băiatului la lumina puternică a după-amiezii. El se 
prăvăli pe taburetul lui. Stătuse acolo când era mic și plânsese 
din pricina vreunei dureri neînsemnate. Alinor vru să-l ia în 
braţe acum, așa cum o făcuse pe vremuri. 

— Unde-i Alys? întrebă el. 

— Ia cina la ferma Stoney, cu familia Stoney, și rămâne acolo 
peste noapte. Ea e bine. Dar ce-i cu tine? 


— Eu... E... Ne-am întâlnit... 

In sinea ei, îl blestemă pe preotul care-i luase băiatul de 
acasă, pe mare, și îl adusese înapoi mut de supărare. 

— Ţi-e foame? îl întrebă ea pentru a le da nişte răgaz și lui, și 
ei. 

— Nu! exclamă el, gândindu-se că ea nu putea să-și 
risipească pâinea pe el, că avea să-i fie greu s-o câștige când 
toată lumea va ști că e o nevastă părăsită. 

— Atunci bea o cană de bere slabă, zise ea domol, apoi se 
duse la urcior și turnă câte o cană pentru fiecare. 

Se așeză lângă el și își împreună mâinile în poală, ca să stea 
locului. 

— Spune-mi, Rob. Probabil că nu-i chiar atât de rău. Nu-i 
niciodată atât de rău... 

— Ba e rău, insistă el. Nu știi tu. 

— Spune-mi, atunci, zise ea calm. Ca să știu și eu. 

— L-am văzut pe tăticul meu, zise el încet, cu ochii în 
pământ. La Newport, pe insulă. Avea o corabie, e căpitanul unui 
vas comercial de coastă care se numește Jessie. Ştiai? o întrebă 
aruncându-i o privire fugară. 

— Nu, bineînţeles că nu, v-aș fi spus. 

— Ar fi putut să vină acasă, la noi, de-acum multe luni, zise 
el. Dar n-a venit. 

Alinor oftă. 

— Asta nu mă uimește. Și nici nu mă răneşte, îi promise ea. 

— L-am zărit și l-am strigat pe nume, iar el m-a văzut și a 
fugit, zise Rob cu un tremur în glas. Nu mi-am dat seama atunci, 
dar acum cred că m-a recunoscut din prima clipă și a fugit de 
mine. Eu m-am dus după el ca un nerod, și Walter și domnul 
Summer au venit după mine. 

Alinor roși, profund umilită, roșeaţa întinzându-i-se de la gât 
până la frunte. 

— Conașul Walter și domnul Summer erau și ei acolo? 

— Bineînţeles că au fost! L-au cunoscut! 

— Vai, nu! 

— Da, încuviinţă el din cap. Groaznic. Ne-am dus toţi cu el la 
un han, un local mic și murdar unde el bea pe datorie. Cred că 
domnul Summer a plătit totul. Și a zis c-a fost luat cu forţa în 
marină, marina Parlamentului, și a fugit de-acolo când marina 


a trecut de partea prințului, iar apoi a izbutit să se îmbarce pe 
un vas comercial de coastă. A zis c-o să vină să ia micul dejun 
cu noi a doua zi dimineaţa, dar n-a venit. S-a dus cu o treabă 
dată de domnul Summer și nu s-a mai întors. Ne-am gândit că 
poate o să-l vedem la Cowes, dar deși m-am dus până pe chei, el 
nu era acolo și vasul lui nu fusese văzut. Domnul Summer zice 
că el n-o să se mai întoarcă aici. 

Cu o mână acoperindu-și ochii, să nu vadă chipul lui Alinor, 
flăcăul întinse cealaltă mână și ea i-o apucă strâns. 

— Nici măcar nu știu dacă treaba aia chiar a existat, zise el 
cu palma apăsată pe ochi. Poate că ei m-au minţit, gândindu-se 
că sunt un copil, că sunt nătâng. Poate că el pur și simplu a 
fugit, iar domnul Summer a minţit pentru el. 

— Asta nu-i vina ta. 

Lui Alinor îi veni să plângă în hohote de durere la gândul că 
cineva s-ar feri de Rob, că propriul lui tată ar fugi de el. 

— Asta e vina lui Zachary, nu a ta. El nu poate trăi cu mine, 
poate că asta-i vina mea. Însă pe tine nu se poate da vina pentru 
nimic. Ești un fiu de care oricine poate fi mândru, iar Alys e o 
fiică pe care ar iubi-o oricine. Zachary nu poate trăi cu mine și 
nici eu nu pot trăi cu el. Dar asta-i vina noastră. Nu vă aparţine 
vouă. 

— Te-ai gândit vreodată c-o să se întoarcă? 

— N-am știut, mărturisi ea. Pe măsură ce-au trecut lunile, 
am crezut că-i din ce în ce mai puţin probabil, dar n-am știut. 
Chiar în ajunul Sânzienelor m-am dus la cimitir, în caz că 
fantoma lui umbla pe-acolo, ca să mă încredinţez că e mort. 
Dumnezeu să mă ierte, Rob, speram că-i mort ca să nu 
trebuiască să ne mai gândim la el. Fiindcă nu i-am văzut 
fantoma, am știut că-i în viaţă și că-i alegerea lui să nu vină 
acasă, la noi. Dar tot nu e vina ta, Rob. 

Simţi o împunsătură de rușine că se întâlnise cu preotul în 
cimitir când ar fi trebuit să stea de veghe aşteptând fantoma 
soțului ei, iar acum el îl cunoscuse pe Zachary și vorbiseră 
despre ea. Nu-și închipuia ce-ar fi putut să spună Zachary. Dacă 
repetase acuzaţiile groaznice pe care le făcea pe vremuri — cum 
că ea primea aurul zânelor ca să fie o desfrânată în cealaltă 
lume, că se ocupa cu vrăjitoria și că-i luase bărbăţia —, avea să 
se rușineze pentru totdeauna în fața lui James Summer. Dacă-l 


convinsese pe James că soţia lui Ned murise din pricină că 
fusese ea neglijentă sau, mai rău, ucigașă, atunci era posibil să 
se confrunte cu o anchetă. Inchise ochii gândindu-se la rușinea 
și pericolul pe care Zachary încă i le putea aduce pe cap. 
Rămaseră unul lângă altul, amândoi orbiţi de supărare pentru o 
clipă. 

— Nu-i vina ta, Rob, repetă ea ferm. Și în mare parte nu-i 
nici vina mea. 

— Ce-o să facem? întrebă Rob neliniștit. Dacă n-o să vină 
înapoi? Ai barca aia acum, dar nu poţi să le vinzi pește 
pescarilor, iar când Walter o să meargă la universitate va trebui 
să-mi găsesc altă slujbă și, orice aş face, n-o să câștig la fel de 
mulţi bani. lar Alys nu se poate mărita fără zestre. 

— Nu știu prea bine ce-o să facem, zise ea străduindu-se să 
pară veselă. Dar am ierburile de leac și pruncii. Am fost plătită 
de fermierul Johnson. Lumea o să facă mai departe prunci, 
Dumnezeu să-i binecuvânteze. Dacă o să fie pace și episcopul o 
să se întoarcă la palat, atunci o să-mi iau autorizaţia de la el și o 
să pot să cer mai mulţi bani și o să fiu chemată la mai multe 
case. 

— Nu și când o să afle că tata ne-a părăsit, o contrazise Rob. 
Nu când o să afle că nu ești nici văduvă, nici nevastă. Atunci n-o 
să mai obţii autorizaţia. Chiar dacă episcopul se întoarce. N-o să 
fii o femeie cu reputaţie bună. Nici măcar n-o să te lase să intri 
în biserică; o să trebuiască să stai în pridvor. N-o să te lase 
înăuntru pentru împărtășanie. 

— Poate că pe oameni n-o să-i deranjeze prea mult. Nimănui 
nu-i plăcea de Zachary. 

— O să mă facă bastard! zise el cu glasul gâtuit. 

— N-o să aibă dreptate, zise ea cu fermitate. Și nu trebuie să 
răspunzi la asta. 

El rămase tăcut un moment, apoi întrebă: 

— Să ne mutăm? Undeva unde ai putea să zici că ești 
văduvă, iar eu și Alys am putea munci și lumea nu ne-ar 
cunoaște? 

— Nici o parohie nu ne-ar primi! 

Alinor încercă să zâmbească, dar Rob văzu durerea pe 
chipul ei. 


— Nici o parohie n-ar primi o văduvă cu doi copii! Le-ar fi 
prea frică să nu cădem în grija lor și să-i băgăm la cheltuială. 
Doamna Miller deja se teme de asta, deși ne-am născut și am 
crescut aici și ne-am plătit dările la biserică aici de generații 
întregi. În plus, pârfele ne-ar urma, să știi, și ar suna și mai rău 
în urechile unor străini, ale unor oameni care nu l-au cunoscut 
pe Zachary și nu știu ce fel de bărbat e. 

— Nu pot să îndur totul aici. 

— Da, înţeleg. Chiar înțeleg, Rob. Dar măcar aici avem 
grădina, și barca, și pe unchiul tău. Am cămara de provizii, 
lăptăria și berăria de la casa lui. Îngrijesc grădina cu unchiul 
tău. Întotdeauna e de lucru la moară. Ești bine văzut la conac și 
doamna Wheatley, bucătăreasa, îmi e prietenă bună. Va trebui 
doar să ne hotărâm să spunem tuturor că Zachary m-a părăsit 
ca să nu se mai întrebe lumea dacă a murit sau nu. O să fie rău 
vreo lună-două, dar apoi se va întâmpla ceva și toată lumea o să 
se obișnuiască. Incercă să-i zâmbească liniștitor: O să vezi. Vreo 
biată femeie o să sară peste pârleaz și va fi făcută de rușine în 
biserică în faţa noastră, a tuturor. O să găsească altceva de 
pârfit; o să vorbească despre altcineva. 

— O să te învinuiască pe tine și o să te privească de sus, iar 
tu n-ai greșit cu nimic! zise el cu înflăcărare. 

Ea încuviinţă grav din cap. 

— Da, poate. Dar am reputaţie de femeie harnică și 
pricepută, iar asta n-o să se schimbe. Zachary nu era îndrăgit și 
nimeni n-o să-i simtă lipsa. Nici măcar eu nu-i simt lipsa, în 
afară de barcă și de ce câștiga. 

Rob încuviinţă din cap. 

— Va trebui să trăieşti fără soţ tot restul vieţii. Și ai... nu 
știu... treizeci de ani? 

— Am douăzeci și șapte, zâmbi Alinor. Da, o să fiu femeie 
singură tot restul vieţii, dar asta nu-i o greutate pentru mine. Vă 
am pe tine și pe Alinor și nu vreau nimic altceva. 

— S-ar putea să găsești pe cineva pe care să-l iubești, zise el 
timid. S-ar putea să te găsească cineva. 

— N-o să mă găsească nimeni aici, zise ea arătând spre ușa 
deschisă, spre întinderile de noroi și apa sărată ce se retrăgea 
lent, în timp ce zgomotul surd al morii începu să crească 
precum tunetul și în râu apăru deodată un șuvoi de apă verde. 


— Nimeni n-o să găsească niciodată o femeie ca mine într-un 


loc ca ăsta. 


James se întâlni cu sir William în bibliotecă după ce Walter 
se duse la culcare. Lumânările arseseră aproape de tot în 
sfeșnice și ogarul dormea în faţa focului. Sir William stătea în 
jiltul lui mare de lângă șemineu, în timp ce James era de 
cealaltă parte a acestuia, într-un jilţ mai mic. Ambii bărbaţi 
aveau în mână pahare cu coniac franțuzesc, marfă de 
contrabandă adusă de vase comerciale ce veneau la cheiul 
morii la ora fluxului în nopţile întunecoase, fără vreo lumină 
aprinsă la bord. James îi explica obosit planul regelui de-a 
păcăli Parlamentul și refuzul său de-a pleca. 

— N-a vrut să vină? Nici măcar la auzul parolei? repetă sir 
William nevenindu-i să creadă. 

— Nu, domnule, n-a vrut, clătină James din cap. 

— L-ai avertizat cu privire la ce s-ar putea întâmpla? 

— L-am avertizat; i-am zis că e planul soţiei sale și că fiul lui 
îl așteaptă pe corabie în larg, în apropierea coastei. L-am 
implorat. N-a vrut să vină. 

— Dumnezeu să-l apere, e o greşeală teribilă. 

Sir William închină paharul. James dădu noroc cu el și se 
rezemă de spătarul jilţului. 

— Ești bolnav? 

Sir William se uită pieziș la chipul palid al bărbatului mai 
tânăr. 

— Poate un pic de febră. Nimic grav. 

— Și crezi că-i cu putinţă ca el să aibă dreptate? Că 
Parlamentul va ajunge la un acord cu el? 

— Newportul e plin de regaliști care se laudă că nu contează 
ce va semna el. Ei zic că va semna orice și, odată întors la 
palatul lui, îi va răzbuna pe sfetnicii executaţi de Parlament, o 


va repune pe regină în drepturi și va aduce familia regală 
înapoi la Londra. Işi va lua puterea înapoi și-și va distruge 
dușmanii. Toată lumea zice că nu contează ce semnează acum — 
își va recăpăta rangul. 

— Mă îndoiesc. Zău că mă îndoiesc. Oamenii Parlamentului 
nu sunt nesăbuiţi. I-a costat mult să ajungă aici. Au pierdut la 
rândul lor fii și fraţi. Nu vor arunca totul pe fereastră bizuindu- 
se pe un acord fără valoare, când el le-a dat toate motivele să 
nu aibă niciodată încredere în el. Nici măcar podarul meu nu 
are încredere în el! Orice îi vor oferi va deveni o obligaţie 
pentru el. Il vor lega prin jurăminte. Nu-i vor da pur și simplu 
trezoreria și armata în schimbul câtorva promisiuni. 

— Mi s-a spus că nu va consimţi la nimic mai puţin de atât, 
zise James istovit. 

— Cu neputinţă! zise sir William furios. Și apoi, nu mai e 
armata lui. E Armata Noului Model, toți sunt oamenii lui 
Cromwell. Nu vor sluji niciodată sub comanda unui rege, au 
propriile lor idei! Nici măcar Parlamentul nu-i poate controla — 
cum ar face el asta? 

James își încleștă mâinile pe braţele sculptate ale jilţului, 
străduindu-se să-și stăpânească un val de amețeală. 

— Da, domnule. Însă tocmai acesta e motivul pentru care 
Parlamentul va trebui să ajungă la un acord cu el: pentru a 
evita revendicările armatei. Unii oameni din Parlament urăsc 
armata mai mult decât se îndoiesc de rege. Unii ar prefera să 
aibă un rege tiran decât o armată tiranică - cine n-ar prefera 
asta? Sunt dezbinaţi, în vreme ce el e foarte hotărât... 

Bărbatul mai vârstnic încuviinţă din cap, spunând: 

— E o întreprindere riscantă. Un risc regal. E de admirat că 
și-l asumă. 

James, foarte departe de-a simţi admiraţie, luă o gură de 
coniac. 

— Nu știu ce înseamnă asta pentru noi, zise el. Nu știu ce 
înseamnă asta pentru mine. 

— Voi aștepta până când voi fi chemat din nou să-l slujesc, 
zise sir William pentru sine. Însă nu-mi voi mai pune niciodată 
fiul în primejdie. E greu de acceptat că ne-a lăsat să ajungem 
până la ușa lui, apoi ne-a refuzat. Nu s-a gândit la pericolul la 


care eram expuși? Și cu dumneata cum rămâne? Va trebui să te 
întorci la seminarul dumitale pentru noi ordine? 

— Presupun că da. 

James își duse o mână la frunte și descoperi că era udă de 
transpiraţie. 

— N-o să priceapă cum de-am dat greș. Mi s-a cerut să 
eliberez un leu; nu m-am gândit nici o clipă c-o să vrea să 
rămână în cușca lui. Dintre toate lucrurile de care m-am temut 
că s-ar putea să meargă prost, la ăsta nu m-am gândit niciodată. 
Sunt năuc. Trebuia să mă încredinţez că ajunge în siguranţă pe 
vasul fiului său și apoi să merg la Londra. Aveam ordin să merg 
la Londra de îndată ce era el în siguranţă. Bănuiesc că acum va 
trebui să mă întorc la ei să le zic că el a rămas aici și că eu am 
dat greș. Va trebui să merg la regină și să-i spun că i-am cheltuit 
averea degeaba. 

— Eşti bine-venit să rămâi aici. Capela are nevoie de un 
capelan. Walter are nevoie de un preceptor. Nimeni nu are 
bănuieli cu privire la dumneata. Ești în siguranţă aici. 

— Aș fi bucuros să înnoptez aici, dar mă aflu sub jurământ. 
Mâine va trebui să plec la Londra. 

— Nu pari îndeajuns de sănătos pentru asta. 

James simţea că-l dor până și oasele. 

— Trebuie să mă prezint acolo. Va exista alt complot. Vor 
mai fi călătorii pe drumuri tăinuite. Voi primi altă sarcină, iar 
eu am jurat să mă supun. 

— Ei bine, roagă-te la Dumnezeu ca ei să nu-ţi ceară decât să 
te dai la fund și să aștepți vremuri mai bune. Ai trăit luni în șir 
în primejdie și pari bolnav ca un câine. 

— A fost o muncă istovitoare, mărturisi James. 

— Dacă te vor trimite din nou la el, să faci din nou ce-ai 
făcut? 

— Am jurat să slujesc, repetă James, simţindu-și cuvintele 
amare în gură și inima bubuind. Mă rog pentru pace. 

— La fel ca noi toţi, zise Inălțimea Sa. Insă întotdeauna în 
termenii noştri. Ne rugăm acum? 

— Utrenia? propuse James, uitându-se la ceasul franțuzesc 
ce ticăia pe coronamentul din piatră al hornului. Era trecut de 
miezul nopții. 

— Da, zise sir William ridicându-se. Și vei pleca mâine? 


— În zori, zise James, gândindu-se la cei doi flăcăi aflaţi în 
grija sa, la planurile lui pentru ei, care acum n-aveau să se 
înfăptuiască, și la femeia pe care jurase să n-o mai vadă 
niciodată și pe care acum n-avea s-o mai întâlnească. 


„free 


James, în cămașă albă și pantaloni de călărie, dar cu 
patrafirul sfânt în jurul gâtului, merse în liniște prin capela 
privată, aprinzând lumânările. Sir William îngenunche în fața 
jilțului său, cu ochii închiși și faţa în palme. Intorcându-se cu 
spatele la singurul enoriaş, James pregăti pâinea și vinul pentru 
mesă la vechiul altar din piatră aflat în capătul dinspre răsărit 
al bisericii și murmură monoton rugăciunile în latină, fără să 
ridice vreo clipă glasul. Sir William nu avea nevoie să audă 
limpede. El i se alătură lui James în latină la crez și la pregătirea 
azimei, știind fiecare cuvânt pe de rost încă din copilăria 
petrecută în mijlocul unei familii care nu renunțase niciodată la 
credință, nici în anii de domnie ai reginei Elisabeta, nici în 
timpul domniei lui Eduard, nici pe vremea lui Henric. 

Sentimentul de disperare pe care-l simţise James când își 
dăduse seama că luni în șir pregătise fuga unui rege care nu 
voia să plece îl părăsi în timp ce mâinile i se mișcau cu 
îndemânare printre pocale și artofor, dând pagina, turnând 
vinul, rupând pâinea. Se întoarse și, găsindu-l pe sir William 
îngenuncheat pe treptele altarului, îi dădu pâinea sfinţită și o 
gură de vin sacru. În acea clipă știu, fără pic de îndoială, că 
Iisus Hristos, Dumnezeu cel înviat din morti, se afla în pâinea și 
în vinul acela, că erau trupul și sângele Lui, din care James și sir 
William mâncaseră la ultima cină, și că ei învinseseră moartea 
însăși. Se știa păcătos și se știa împotmolit în îndoială, cu toate 
acestea, știa că e salvat și mântuit. 

— Rămâi cu noi, Doamne, murmură James rugăciunea de 
încheiere în latină, și îl auzi pe sir William șoptind răspunsul: 


— Căci s-a înserat și ziua s-a sfârşit. 

— Așa cum paznicul așteaptă dimineaţa... 

— La fel Te așteptăm pe Tine, Iisuse Hristoase, 

— Vino odată cu zorii zilei... 

— Și fă-Ţi simțită prezenţa în această pâine sfinţită. 

James simţi ceva sub coaste și-şi spuse că trebuie să fie inima 
lui care se frânge, la fel cum se frânsese inima lui Hristos pe 
cruce. Renunţase la femeia pe care o iubea pentru regele pe 
care trebuia să-l salveze, nu reușise să-l salveze pe rege și 
învățase să se îndoiască de ea. N-avea să-l mai vadă niciodată 
pe regele său, și nici pe ea. Avea s-o lase în sărăcie, iar pe rege 
în prizonierat. Avea doar douăzeci și doi de ani și dăduse greș 
în tot ceea ce datoria și inima sa îl mânaseră să facă. 

— Doamne, iartă-mă, zise el, după care, fără alt cuvânt, se 
prăbuși la podea când i se înmuiară genunchii și își pierdu 


cunoștința. 


Stuart, lacheul, fu trimis s-o aducă pe Alinor pe drumul 
ocolitor de trei mile, căci el nu cunoștea cărările ce străbăteau 
portul și se temea de venirea fluxului care-l putea îneca și de 
fantomele celor înecaţi care ar fi înotat după el. Dar, când bătu 
tare la ușa colibei, îi găsi pe Alinor și Rob în penumbra focului 
mocnit, la multe ore după ce creștinii cuviincioşi ar fi trebuit să 
fie în pat. Tresări de frică la vederea vindecătoarei veghind în 
orele nopții, cu fiul ei alături. 

— Nu v-aţi culcat? întrebă el temător. Aţi stat treji toată 
noaptea? 

— E cineva bolnav? se interesă Alinor ridicându-se. 

— Preceptorul, răspunse el. Sir William a spus să vii de- 
ndată. 

Rob îi dădu lui Alinor coșul cu leacuri, deja plin cu uleiuri și 
ierburi, își puse căciula și haina și deschise calea, traversând 


mlaștina spre conac, pe țărm, pe dig și pe cărarea tainică, 
luminată de strălucirea semilunii reflectate în apele ce creșteau. 
Ajunseră la pajiștea de lângă mare a conacului când luna ieși de 
după nori, făcând apele dinspre est ale portului să sclipească; 
traversară grădina bucătăriei  învăluiți în lumina 
nepământeană. 

Capela era închisă și tăcută; toate obiectele din aur și 
lumânările fuseseră luate și ascunse de domnul Tudeley și de 
lord. Ei îl târâseră pe James înapoi în bibliotecă, îi scoseseră 
patrafirul și-l lăsaseră pe covorul din fața focului, temându-se 
să-l care sus pe trepte. 

— A spus ceva înainte să leşine? 

Alinor nu se putea uita la el, atât era de palid; rășchirat pe 
covor, la fel cum fusese în șopronul ei pentru plase, când 
dormise sub acoperișul ei și ea îl asemuise cu un înger căzut. 

— A zis „Doamne, iartă-mă“, îi răspunse sir William. Dar n- 
ar putea să fie posedat de diavoli. E un om cucernic și se afla 
într-o... într-o stare de graţie. 

O privire fugară a ochilor ei cenușii îi dădu de înțeles 
lordului că Alinor și-a dat seama ce făceau el și preotul frânt de 
oboseală la miezul nopții. 

— S-a plâns de febră sau frisoane? întrebă ea punând mâna 
aspră și caldă pe faţa lui rece şi transpirată. 

— Da, și era istovit, zise sir William. Și melancolic. 

Alinor ştia destul de bine de ce era el istovit și trist. 

— Imi daţi voie să iau ce-mi trebuie din cămara 
dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Ia orice ai nevoie. Dumneata știi ce e acolo. 
Doamnă Reekie, doar nu crezi că e ciumă? 

Aceasta era singura întrebare care o îngrozea pe Alinor, mai 
mult decât cea despre posibilitatea ca un prunc să fie aşezat 
invers la naștere sau să aibă diformităţi. Dacă era ciumă, boala 
era aproape sigur fatală pentru toţi cei aflaţi în încăpere, pentru 
jumătate din cei ai casei și pentru mare parte din sat. 
Condamnarea lor la moarte fusese deja scrisă și nu putea fi 
evitată. Ea nu putea să facă nimic împotriva ciumei. Probabil 
avea să moară prima. Așa stăteau lucrurile. Toată lumea știa 
asta. 


— Nu-mi dau seama, zise ea. Până nu mă uit pe trupul lui 
după semne, n-am cum. 

— Dar ar putea fi? insistă sir William, care se retrăsese în 
spatele jilţului său. A fost la Newport. Dumnezeule mare, l-a dus 
pe fiul meu, Walter, la Newport și la Cowes. 

— Și pe-al meu, îi aduse aminte Alinor. 

— Ei ar fi putut să se întâlnească cu oricine. El putea să ia 
ciuma de pe o corabie. Toţi trei ar fi putut s-o ia așa. Au venit 
acasă cu o corabie până la Portsmouth. 

— Va trebui să-l examinez, repetă ea ascunzându-și propria 
spaimă. Nu pot să spun deocamdată. 

Sir William nu voia să se pună în primejdie ţinându-l pe om 
în casa lui. 

— Puneţi să fie cărat la grajduri, zise el întorcându-se spre 
domnul Tudeley. Căraţi-l pe covor ca să nu fie rănit. Lăsaţi 
covorul acolo. O să-l încuiem ca măsură de siguranţă, până vom 
ști. 

Se întoarse spre Alinor, spunând: 

— Doamnă Reekie, trebuie să te întreb, vrei să mergi cu el 
să-l îngrijești până se întremează? 

— Nu pot, răspunse Alinor categoric. Am și eu un fiu și o 
fiică. O să-l examinez, dar dacă are semnele bolii, nu pot să 
rămân închisă cu el. N-am fost niciodată îngrijitoare în cazuri 
de ciumă. 

— Te implor, zise el. O să te plătesc bine, foarte bine chiar. 
Du-te cu el și examinează-l. Dacă are ciumă - Doamne, păzeşte 
—, o să fac rost de o îngrijitoare din Chichester, care să vină și să 
stea închisă cu el, iar tu vei ieși de acolo înainte să sosească ea, 
înainte să declarăm boala, și te vei duce la coliba dumitale și n- 
o să te agiti până când se sfârşeşte totul. Dacă nu are ciumă, o 
să te plătesc cu trei șilingi pe zi să-l îngrijești până se 
întremează. 

Alinor șovăi. 

— Doar nu vrei să-l pui în patul lui, în camera flăcăilor, îi 
aminti el. Nu cu fiul meu și al dumitale. E mai bine pentru noi 
toți dacă-l îngrijești în podul grajdului. 

Ea se uită la chipul palid al lui James, la pletele lui negre și 
ondulate, la genele negre de pe obrazul fără culoare, la umbra 
întunecată de pe bărbie și de deasupra buzelor care dovedea că 


nu e înger, ci muritor. Îi văzu ridicarea și coborârea iute a 
pieptului și sudoarea rece care îi umezea buclele de pe frunte, 
făcându-le să pară mai întunecate. Știa că nu se poate îndura 
să-l abandoneze. N-ar fi răbdat să-l dea în grija aspră a unei 
femei necunoscute. 

— Zece șilingi, zise lordul, mărind oferta de dragul 
siguranței casei lui. Zece șilingi pe zi, până când va veni 
îngrijitoarea de ciumă. In fiecare zi. 

— O s-o fac, se hotărî ea. Rob poate să-mi aducă lucrurile de 
care am nevoie din cămara dumneavoastră, dar după aceea 
trebuie să stea departe de noi. 


„free 


Odăile de deasupra grajdului, eliberate în grabă de rândași, 
erau luminoase și aerisite, cu ferestre pestrițe făcute nu din 
sticlă, ci din straturi subţiri de corn, fixate la capete în cornișe. 
Jos, sub ele, caii de vânătoare se foiau și forăiau în boxele lor, 
iar în încăpere plutea mireasma liniștitoare de paie curate și 
fân, dar și mirosul cald, cu iz de ovăz, al cailor. Stuart și doi 
rândași îl cărară pe James, înfășurat încă în covorașul din fața 
șemineului, îl urcară pe scară și-l așezară în pat. 

— O să trimit mâncare, zise domnul Tudeley păstrând 
distanţa, la jumătatea scării. Poţi s-o tragi sus cu funia. 

— Și o găleată cu apă fierbinte pentru spălat și un urcior cu 
apă rece. Un urcior mare cu bere slabă și niște vase mici pentru 
amestecuri. O să am nevoie de pâine proaspătă, brânzeturi și 
carne pentru când se trezeşte, iar la prânz cineva trebuie să 
aducă micul dejun, îi dădu Alinor instrucţiuni. O să am nevoie 
de o găleată ca oală de noapte și de ierburi parfumate pentru 
împrăștiat pe jos. 

— Desigur, va fi servit ca un oaspete de vază, la fel și 
dumneata, doamnă Reekie, zise domnul Tudeley. Să vină 
feciorul dumitale să doarmă aici cu voi? 


— Nu, zise ea ferm. Să rămână în casă, cu conașul Walter. O 
să-l veghez în seara asta pe domnul Summer și dacă va fi bine 
mâine, cu voia lui Dumnezeu, va putea să se întoarcă în casă, 
iar eu o să merg acasă la mine. Asta-i doar pentru o noapte. 

— Să ne spui îndată ce te dumireşti, zise neliniștit 
intendentul. 

Nu vru să rostească măcar cuvântul „ciumă“. 

— O să vă spun de cum apare vreun semn și atunci o să 
chemaţi altă îngrijitoare, iar eu o să-l dau în grija ei, îl 
încredinţă Alinor. 

— O să trimit totul aici, promise domnul Tudeley, apoi cobori 
scara și închise chepengul în urma lui. 

Alinor așteptă o clipă și apoi se duse și trase zăvorul de pe 
partea ei, astfel încât nimeni să nu poată veni pe neașteptate pe 
scări. Ea și James erau singuri. 

Se duse la locul în care James zăcea fără vlagă, ca un leș 
înfăşurat în covor, și îl desfăcu, de parcă ar fi despachetat un 
pachet preţios. Când covorul căzu la o parte, James oftă și păru 
că se căzneşte să tragă aer în piept. Alinor îi ridică un pic capul 
și umerii și îi strecură o pernă la ceafă. El începu să respire mai 
ușor și obrajii prinseră un strop de culoare. Alinor se pomeni 
uitându-se la gura lui palidă, amintindu-și cum o sărutase el. 

Îi descheie cămașa din batist fin. Nasturii erau făcuţi din 
sidef. Îi atinse pe rând, văzându-le luciul, apoi îi dezveli pieptul 
şi abdomenul ca să-l poată cerceta. 

Avea umeri laţi, muşchii de călăreț şi alergător antrenat, iar 
pieptul și abdomenul îi erau plate. O dungă întunecată de păr 
pornea în jos spre pantalonii de călărie, iar Alinor, care nu o 
dată îl dezbrăcase pe soţul ei beţiv, desfăcu fără ezitare 
șireturile acestora și dădu clapa la o parte. Îl văzu gol pentru 
prima oară. Văzu cât de negru îi era părul des, puterea 
mădularului adormit, linia musculoasă a coapselor. Se uită la el 
nu mai mult de o clipă și simți dorință de parcă ar fi avut și ea 
febră. Ii trase cu grijă pantalonii de sub el, aplecându-se 
deasupra lui și simţindu-i mirosul curat și cald, masculin. 
Trebui să se abțină să lase capul în jos ca să-l sărute pe 
abdomen și să-și lipească obrazul de pielea lui fierbinte. 

Îi desfăcu șireturile cizmelor și i le scoase din picioare, apoi 
ciorapii fini. Era întins dinaintea ei dezbrăcat, în afară de 


cămașă și haina desfăcută. 

Nu avea pete roșii de vărsat de vânt. Îi ridică un braţ, apoi 
pe celălalt, pipăindu-i subsuorile. Nici umflăturile buboaielor 
care erau semn sigur de ciumă. Nu era nici un semn, pe nici o 
parte a pielii lui netede, albe, cum că ar fi avut ceva în afară de 
fierbințeala pe care o emana: James ardea de febră. 

Alinor îl ridică încet pe pernă și-l simţi ghemuindu-se lângă 
ea și gemând ușor, de parcă avea dureri. Îi încheie la loc 
nasturii de la cămașă ca să-l ferească de frig, simțind o tandreţe 
pătimașă, de parcă i-ar fi îngrijit pe Rob sau Alys când erau 
prunci. Lăsă covorul gros sub el și-l acoperi cu o pătură de pe 
celălalt pat. Cei mai mulţi doctori puneau un maldăr de pături 
pe pacientul cu febră și adăugau un vas cald pentru a înlătura 
febra prin căldură excesivă. Alinor își trata pacienţii așa cum își 
tratase copiii, răcorindu-i și făcându-i să stea potoliţi. Își aşeză 
din nou mâna pe fruntea lui. Aproape că-i simţea fierbinţeala 
pulsându-i prin venele albăstrii de la tâmple. Puse două degete 
pe gâtul lui, pe sub gulerul cămășii, și-i simţi bătăile inimii. 

Din curte se auzi un strigăt și Alinor se duse la fereastră și o 
deschise, dând cu ochii de Stuart, venit cu rufărie și bere slabă, 
o găleată cu apă fierbinte și niște vase pentru spălat, prosoape 
din pânză și o cutie cu ierburi de leac și uleiuri alese de Rob din 
cămară. Deasupra ferestrei era o funie cu un scripete pentru 
ridicarea sacilor cu cereale. Alinor cobori cârligul și Stuart 
trimise sus coșul încărcat cu o supieră, platouri cu pâine și 
brânzeturi, şi toate celelalte lucruri pe care le adusese: 

— Asta-i tot ce-ţi trebuie, doamnă Reekie? întrebă el în cele 
din urmă, de parcă Alinor ar fi fost un oaspete, nu o servitoare 
ca el. 

— Asta-i tot, răspunse ea. Spune-i lui Rob să vină aici după 
micul dejun. O să vorbesc cu el de la fereastră. Dar nimeni n-are 
voie să vină înăuntru până nu știu de ce anume suferă 
preceptorul. 

— Să-mi fie cu iertare, doamnă Reekie, dar dumneata ce 
crezi, o fi ciumă? șopti înspăimântat Stuart. 

— Nu sunt semne de ciumă acum, zise ea cu prevedere. O să- 
l veghez azi în caz că apar. Deocamdată nu are urme pe corp. 
Așteaptă aici, îi ceru ea, apoi se duse la coșul cu ierburi de leac 
și aduse un mănunchi de salvie uscată, pe care i-l aruncă jos, 


zicând: Aprinde asta la focul din bucătărie și apoi suflă peste ea 
să se stingă și adu-mi-o cât încă fumegă. 

El dispăru doar câteva momente, după care se întoarse cu 
salvia fumegând într-un vas de lut. Alinor cobori funia și Stuart 
puse vasul în coș, pe care ea îl trase sus. 

— Ce face asta, invocă spiritele? Le chemi aici? șopti el. 

Alinor clătină din cap. 

— Fumul curăţă aerul, zise ea cu fermitate. Nu lucrez cu 
spiritele și cu nimic de felul ăsta. Doar cu ierburi tămăduitoare 
și uleiuri, ca toată lumea. 

El încuviinţă din cap, dar nu o crezu. 

— Asta-i tot, zise ea gândindu-se că, oricât ar fi negat 
zvonurile despre magie, se ţineau scai de ea și de toate femeile 
din familia ei, precum ceața de mlaștină. 

— Domnul să ne binecuvânteze pe toţi, icni Stuart și o 
zbughi spre ușa bucătăriei. 

Alinor luă mănunchiul de salvie fumegândă și dădu ocol 
încăperii, scuturând frunzele mocninde pentru ca mirosul 
purificator să ajungă în toate ungherele. Apoi puse salvia la loc 
în vas și o lăsă să fumege. Desfăcu traista cu leacuri ca să vadă 
ce-i trimisese Rob. Inăuntru se găseau un beţișor de scorțișoară, 
un borcan cu lămâie pusă la macerat în ulei și o sticluţă cu ulei 
distilat de busuioc din cămara familiei Peachey. Alinor credea 
că James s-ar fi putut îmbolnăvi de friguri palustre, o boală care 
dăinuia în mlaștină, lovindu-i pe vizitatori și afectându-i tot 
restul vietii, revenind de trei ori pe an și dobândindu-și, astfel, 
numele:0. Primul acces al bolii era întotdeauna și cel mai grav, 
adesea fatal; celelalte îl slăbeau pe pacient, care devenea febril 
și delira. Majoritatea locuitorilor din Mlaștina Spurcată luau 
boala în copilărie: Rob o avusese când era mic, iar Zachary se 
îmbolnăvea în fiecare anotimp. Mama lui Alinor credea că se 
trage de la înțepăturile muștelor care bâzâiau zgomotos în 
ureche în timpul somnului și o sfătuia pe fiica ei să planteze 
gălbenele și levănţică la ferestre ca să le împiedice să intre în 
casă. Pentru Alinor nu era de mirare că bărbatul pe care-l iubea 
fusese otrăvit de muștele ce vieţuiau pe apele în mijlocul cărora 
trăia ea. Asta dovedea că el n-ar fi trebuit să vină niciodată 
acolo; și că, odată plecat, ar fi trebuit să nu se mai întoarcă. Era 
un semn pentru amândoi. 


Febra lui nu cedă toată noaptea. Alinor îi șterse trupul cu un 
burete îmbibat în apă și cu uleiul ei de levănţică. Adăugă ulei de 
lămâie în supă și răzui scorțișoară pe deasupra când i-o dădu cu 
lingura pe gât, dar James rămase pe jumătate inconștient, într- 
un somn febril, răsucindu-și capul dintr-o parte în alta și 
rostind cuvinte în latină, cuvinte pe care ea nu le putea înţelege, 
dar care, se temea, erau erezii sau magie, ori amândouă. 

James se liniștea numai când îl ţinea pe după umeri în timp 
ce-l ajuta să bea bere slabă cu ulei de lămâie. Doar atunci era 
liniștit, de parcă atingerea ei l-ar fi răcorit, aşa că, în timp ce 
noaptea se scurgea încet, făcând loc zorilor, ea îl tinu în braţe, 
rezemându-se de peretele aspru din lemn și sprijinindu-i capul 
fierbinte de umărul ei. El își vâri capul la gâtul ei, de parcă ar fi 
vrut să-i simtă răcoarea pielii pe chip, și dormi. 
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Când ferestrele din corn lăsară să intre o lumină tulbure, 
James gemu de durere, se ridică în picioare clătinându-se și se 
tinu de vintre cu mâinile făcute pumni. Alinor știa ce urmează 
și-i puse găleata sub fund, iar el se goli, îndoit de durerea 
chinuitoare. 

— Gata, gata, îi zise ea, de parcă ar fi fost unul dintre copiii 
ei bolnavi, și îl spălă cu apa de bărboasă pe care o adusese de 
acasă. Cobori cu scripetele găleata urât mirositoare și strigă la 
rândaș s-o răstoarne peste bălegar, s-o spele și să i-o dea înapoi. 
Pe urmă se spălă pe mâini cu apa de bărboasă și se rezemă cât 
de comod putu de peretele din scândură, apoi îl luă din nou în 
braţe pe James, sprijinindu-i capul de umărul ei. 

Alinor atipi, având vise nedesluşite de iubire cu un bărbat 
care vorbea despre „o femeie ca tine într-un loc ca ăsta“, despre 
o lume în care femeile nu erau condamnate în biserică în fața 
bărbaților care erau păcătoși ca și ele, care păcătuiseră cu ele. li 
visă pe Alys și pe drăguţul ei, Richard Stoney, pe Rob și viaţa pe 


care el ar fi putut-o avea de n-ar fi fost săraci și născuți să fie 
săraci, pe Zachary îndepărtându-se cu o corabie și zicând, în 
vântul din vis, aceleași vorbe pe care i le spusese cândva cu 
atâta înverșunare: „Necazul tău e că nimic din viaţa adevărată 
nu ţi-e de ajuns vreodată“. 

Alinor se trezi la crăpatul zorilor, amorțită, cu un sentiment 
de înfrângere. Toată mândria ei faţă de înflăcărarea din timpul 
nopții trecuse. Se gândi că Zachary avea dreptate și că se 
păcălise singură și-i păcălise pe copii, iar el rostise adevărul — 
nu atunci când zicea că ea dansează cu zânele, ci când zicea că 
își doreşte să fie cu ele. Toată viaţa ei voise mai mult decât 
traiul ce-i fusese menit prin naștere; dar în dimineaţa aceea știu 
că decăzuse foarte mult: o femeie săracă, pe cale să fie făcută de 
rușine în faţa vecinilor ei, muncind ca fiinţa cea mai de jos, o 
îngrijitoare de ciumă, aproape o femeie care pregătea morții 
pentru îngropăciune, cu doar o treaptă mai sus decât cioclul cu 
căruța plină de leșuri, strigându-le oamenilor pe stradă să-și 
scoată afară morții. Nu știa muncă mai umilă decât cea de 
îngrijitoare de ciumă, iar nesăbuinţa și iubirea ei o aduseseră 
atât de jos — închisă cu un muribund, un bărbat care era un 
sperjur și care nu-i zisese niciodată c-o iubește. 

Totuși, îl ținea în braţe, știind că e nesăbuită și rușinată de 
nesăbuinţa ei. Însă apoi își dădu seama că James era cald în 
braţele ei, nu rece și ţeapăn, nu transpirat și pe moarte. Era cald 
și frumos mirositor, ca un bărbat care avea să trăiască, iar ochii 
i se deschideau și avea o culoare mai sănătoasă în obraji. 

— Alinor, zise el cu voce răguşită, de parcă i-ar fi rostit 
numele pentru prima oară. 

— Te simţi mai bine? îl întrebă ea nevenindu-i să creadă. 

— Abia pot să vorbesc. Nu știu. Da. 

— Nu vorbi. Ai fost foarte bolnav. 

— Am crezut c-o să mor. 

— N-o să mori. Nu e ciumă. 

— Slavă Domnului. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Amin. 

James se uită în jur cu ochi împăienjeniţi. 

— Suntem din nou în șopronul pentru plase? 

— Nu! În podul de fân de la conac. Te-ai simţit rău. Îţi 
amintești? 


— Nu. Nimic, zise el încruntându-se. l-am adus pe flăcăi 
acasă de la Cowes. 

— Da. Sunt teferi. Apoi ai avut febră mare. 

El se chinui să-și aducă aminte minciunile pe care trebuise 
să le susțină, dar nu izbuti. Nu mai ştia sigur ce era adevărat și 
ce era fals. 

— Mi-e foarte sete. 

Ea îi dădu bere slabă și el o sorbi recunoscător, însă Alinor îl 
lăsă să bea doar o cană. 

— Încet, încet, poţi să bei şi mai târziu. 

— Nu sunt sigur ce-am spus, ce-oi fi vorbit în somn... 

— Nimic care să aibă vreo noimă, îl linişti ea. Sir William a 
trimis după mine după miezul nopţii. Nu mi-a spus nimic. 
Zăceai pe un covor în faţa focului. A zis doar c-ai leșinat. Când 
am ajuns aici, erai buimăcit de febră. 

El încuviinţă din cap. 

— Nu-mi aduc aminte nimic. 

Alinor se gândi că James era nevoit să-și petreacă viaţa 
uitând jumătate din ea și vorbind despre şi mai puţin, iar acum 
uitarea venise la el, un blestem ivit ca răspuns la o dorinţă. 

— Înălţimea Sa a trimis după mine și mi-a cerut să vin aici 
sus cu tine ca să mă încredinţez că nu-i vorba de ciumă. 

— Ai venit la mine... deși ai zis că... 

— Da, zise ea calm. Stăpânul moșiei a trimis după mine. A 
trebuit să vin. 

— Dar ai fost de acord să mă îngrijești. 

— Lordul mi-a cerut asta. A trebuit s-o fac. 

— Ai venit la mine, insistă el. Ai ales să vii. 

— Am venit la tine, încuviinţă ea, dăruindu-i cel mai generos 
și dulce zâmbet. 

— Și m-ai despuiat. 

— Trebuia să văd dacă ai urme de vărsat de vânt sau de 
ciumă. 

— Și ai rămas cu mine toată noaptea. 

— Ca să-ți veghez febra. 

— M-ai ţinut în braţe. 

— Era singurul fel în care stăteai potolit, fără să te sucești 
întruna şi să azvârli păturile. 

— Eram gol în braţele tale. 


— Pentru binele tău, zise ea strângând din buze. 

El rămase tăcut o clipă. 

— Dumnezeule, îmi doresc să fiu din nou gol în braţele tale. 

— Şş, făcu ea, întrebându-se cât de mult se putea auzi în 
grajdul de dedesubt. 

— Nu vreau să tac, șopti el. Trebuie să vorbesc. Alinor, am 
crezut că voi pleca fără să te revăd, am crezut că n-o să ne mai 
întâlnim niciodată. Mi-am pierdut credinţa, l-am pierdut pe 
Dumnezeul meu, sunt un sperjur în atâtea feluri. Mi-am pierdut 
regele, pe Dumnezeu și pe mine însumi. Însă credeam că viaţa 
mea ar avea un sens dacă aș putea să te văd din nou - și acum 
lată-te aici. 

— Eu nu sunt nici credinţă, nici Dumnezeu, nici rege, îi zise 
ea solemn. Nu sunt nici măcar o femeie cu reputaţie bună. Știu 
că te-ai întâlnit cu Zachary în Newport. Ţi-o fi spus — dacă febra 
nu te-a făcut să uiţi —, sigur ţi-a spus că sunt o femeie rea, nici 
văduvă, nici nevastă. 

— A jurat că-s adevărate tot felul de grozăvii. Nu le cred, 
promise el. Nu l-am ascultat și nu l-am crezut. Nu-mi amintesc 
nimic din ce a zis. 

James nici măcar nu știa că o minte. 

— Am crezut că n-o să te mai văd niciodată - sunt silit să te 
părăsesc și să plec din Mlaștina Spurcată - și acum iată-ne aici, 
închiși împreună, aproape ca și cum ar fi voia Domnului să nu 
ne despărțim niciodată. Jur pe numele Lui că nu vreau să fiu 
nicăieri altundeva. Am pierdut totul în afară de tine. Credeam 
că mor și, în cea mai neagră clipă a mea, numai pe tine te 
voiam. Nu puteam să vorbesc, nu puteam să gândesc, nu 
puteam să mă rog — tot ce voiam erai tu. Am crezut că visez că 
mă ţii în braţe. Am crezut că e un vis de dorinţă pricinuit de 
febră. N-aș fi revenit la viaţă fără atingerea ta. 

Rămaseră tăcuți un moment, copleșiți de însemnătatea 
vorbelor lui. 

— Când o să-i anunţ că ești bine, vei fi liber să ieşi de-aici, îl 
preveni ea. lar eu va trebui să plec. Tu o să te duci în 
dormitorul tău de la conac să te odihnești și să prinzi puteri, iar 
eu o să merg acasă și o să mă întorc mâine să mă încredinţez că 
ești pe cale de vindecare. S-ar putea ca sir William să-l cheme 
pe doctorul din Chichester. 


— Atunci spune-le că nu vei ști până mâine, răspunse el 
îndată, iar când ea ezită, stărui: Alinor, te implor. Noi doi nu 
avem nici o șansă. Nu avem nici o șansă să fim împreună în 
lume, dar putem avea ziua de azi și noaptea ce vine, dacă vei 
spune doar minciuna asta mică, putem să fim împreună. Spune- 
le că aștepți să vezi dacă cedează febra sau apar semnele de 
ciumă, sau orice oi fi așteptând tu să se întâmple. Și oferă-ne 
aici, singuri, ziua de azi, noaptea ce urmează și ziua de mâine. 
Doar atât. Nu-ţi cer mai mult. Dar te implor să o faci. 

Ea șovăia. 

— Nu trebuie să intri în patul meu decât dacă vrei, îi 
propuse el. Nu-ţi cer decât să fiu aici cu tine. Vezi și tu că nu 
sunt în stare să te silesc. 

In timp ce vorbea, își dădu seama că era lipsit de virilitate, 
așa cum zisese Zachary că va fi. Scutură din cap ca să-şi alunge 
gândul rău. 

— Nu vreau să te forțez. Nu vei fi silită. Nici măcar n-o să te 
ating dacă nu-mi dai voie. Dar dă-mi o zi și o noapte cu tine, 
Alinor, înainte să plec în lumea aia în care am pierdut totul în 
afară de tine. 

Fără să-i răspundă, ea se ridică din pat și-și desfăcu 
panglicile cămășii de corp din pânză, iar el îi văzu, pentru 
prima oară, curbura sânilor. Își descheie betelia de la fustă și o 
lăsă să cadă pe jos, rămânând aproape goală, doar cu cămașa 
deschisă, și, mai jos, James zări conturul liniei lungi a coapselor 
și pulpelor ei. 

— Dacă vrei, o să avem ziua de azi și noaptea, încuviinţă ea, 
ca o femeie pregătindu-se să se cufunde în apă adâncă. Azi și la 
noapte, repetă ea, ducându-se în braţele lui, pe jumătate goală. 


„free 


La amiază, Rob veni în curte, sub fereastră. Alinor scoase 
capul, îi zâmbi fiului ei și-i spuse că e încredinţată că nu e vorba 


de ciumă, dar că o să rămână să-l îngrijească pe domnul 
Summer până când îi trece febra. Îl lăudă pentru ierburile de 
leac pe care le alesese și îi zise că nu-i mai trebuie decât un 
borcan cu ulei de lămâie pentru scăderea febrei. Îl rugă să-i mai 
ceară doamnei Wheatley niște bere slabă și să-i spună lui pe 
Stuart să le trimită sus cina într-un coș. li zise că domnul 
Summer doarme și că are febră, dar nimic mai grav. 

— Dar tu cum te simţi, Rob? N-ai și tu? 

— Sunt bine, zise Rob uitându-se în sus la ea. Walter e bine și 
el. L-am căutat de febră și m-am uitat în gâtul lui. Nu are 
inflamație, nici pete pe spate sau pe piept. Indiferent ce boală 
are domnul Summer, nu cred că eu și Walter o avem. 

— Slavă Domnului, zise Alinor. Rob, cobori ea vocea, 
făcându-l pe băiat să se apropie de perete și să se uite 
încrezător la ea, nu fi îngrijorat din pricina tatălui tău. Domnul 
Summer n-o să vorbească despre întâlnirea cu el și nu e nevoie 
ca noi să zicem ceva. Nu vorbi despre Zachary până ies eu de 
aici și putem să ne punem de acord ce vrem să spunem. Mai 
ales să nu fii trist în legătură cu el, Rob. A făcut o alegere și-și va 
trăi viaţa. Noi o s-o trăim pe a noastră. Ar trebui să fii fericit. Te 
așteaptă atât de multe lucruri bune. 

El încuviinţă din cap, cu ochii la chipul ei. 

— Și du-te să-i spui lui Alys să rămână peste noapte la casa 
bacului, îl povăţui ea. O să vin acasă mâine. Ei nu-i spune nimic 
deocamdată. 

Alinor îi suflă un sărut, iar el își feri capul, jenat, îi făcu cu 
mâna și plecă din curte. 

James, din patul lui improvizat, o urmări cum închide 
fereastra și se trage înapoi ca să nu poată fi văzută din curtea 
de dedesubi. 

— Rob e bine? o întrebă. 

— Domnul fie lăudat, zise ea. 

James se pomeni că nu poate să spună „Amin“. Se gândi că 
nu mai poate să-i vorbească Dumnezeului său. 

— Cred că ar trebui să-ţi fac patul cu așternuturi curate, zise 
ea. Să-l rog pe Stuart să aducă niște apă ca să te speli? 

— Da, răspunse el. Și toată ziua și toată noaptea vor fi ale 
noastre. E ca un vis, de parcă aş avea încă febră. 

Ea își lipi îndată dosul palmei de fruntea lui. 


— Nu, n-ai deloc febră și nu-i un vis. 

— Şi mâine... 

— Hai să nu ne gândim la ziua de mâine până când nu mai 
avem încotro, șopti ea, iar James o trase în jos, se întinse în pat 


și o lipide el. 


Orele trecură pe nesimţite. Stuart strigă de vreo două-trei ori 
de jos din curte și Alinor își trase cămaşa pe ea și lăsă în jos 
funia de la fereastră. El îi trimise sus mâncare, apă pentru 
spălat, bere slabă, dar ei nu prea băgară de seamă cât de des 
venea sau ce aducea. Alinor făcu patul cu așternuturi curate și 
se întinseră amândoi despuiaţi, făcură dragoste, adormiră și se 
treziră ca să facă din nou dragoste. Priviră soarele asfințind 
peste mlaștini de la fereastra dinspre apus și văzură luna 
răsărind. Toată noaptea tresăriră, se treziră, se iubiră și 
dormiră, de parcă nu era nici zi, nici noapte, și nu avură nevoie 
de altă lumină în afară de lumânarea pâlpâitoare ce făcea ca 
trupurile lor în mișcare să strălucească. 

— N-am știut că e așa, mărturisi James. Când fraţii vorbeau 
la seminar despre dragostea unei femei, credeam că e, cumva, 
mai aspră și mai crudă. 

— Asta a fost prima oară pentru tine? Chiar prima oară? 
întrebă Alinor, simțind o împunsătură de vinovăţie, de parcă ar 
fi păcătuit împotriva lui James și i-ar fi furat inocenta. 

— Am fost ispitit în trecut, zise el. Când mă ascundeam și 
călătoream de la o casă la alta. A fost o doamnă din Londra, alta 
în Essex... am știut că simţeam dorinţă; însă întotdeauna mi s-a 
părut că e un păcat și am putut să rezist; dar simt că acum e 
bine. 

Alinor își închipuia că tânărul și chipeșul preot fusese dorit 
de multe femei, care-l primeau în casa lor și-l ascundeau de 


toată lumea, delectându-se cu taina lor. Râse la acest gând și 
chipul lui se lumină îndată. 

— Probabil mă consideri un neghiob, zise el. Că n-am fost cu 
nimeni la vârsta mea! 

— Nu, îl încredinţă ea. Am învăţat să dispreţuiesc un bărbat 
care a fost cu multe femei și n-a iubit-o pe niciuna. Zachary a 
fost singurul meu bărbat și a fost un soţ aspru. Aveau dreptate 
să te înveţe asta la seminar. Aspru, crud și... nerecunoscător, 
găsi ea cel mai potrivit cuvânt. Era o sarcină neplăcută să fiu 
soţia lui Zachary, pentru care nu eram preţuită. 

James apucă o șuviţă strălucitoare din părul ei și și-o răsuci 
pe degetul mijlociu, ca pe un inel. 

— Și după el n-ai mai fost cu nici un bărbat? 

Alinor îl privi, întrebând: 

— Ţi-a zis el altceva? 

James clătină din cap. 

— Mi-a spus tot felul de grozăvii. Nu te întrebam din pricina 
minciunilor lui, ci pentru că nu pot să cred că nu te-a curtat 
nimeni. 

— N-am avut deloc dorinţă, îi spuse ea. Dacă m-ar fi întrebat 
cineva - însă nimeni nu vorbește despre astfel de lucruri în 
Mlaștina Spurcată —, aș fi spus că sunt una dintre acele femei 
care nu simt dorinţă. Pentru mine, dragostea a fost întotdeauna 
durere și purtare neîndurătoare. Zachary zicea că sunt rece ca 
piatra faţă de el, iar eu credeam că nu se poate să fii altfel. 
Niciodată n-am știut că ar putea fi așa. 

El îi zâmbi și-i atinse obrazul cald cu degetul. 

— Uneori, când aduceam pe lume un prunc și femeia mă 
întreba când poate să se întoarcă în patul bărbatului ei, nu 
pricepeam de ce-ar vrea să facă asta. Ii spuneam că trebuie să 
aștepte două luni, până când i se făcea slujba de încheiere a 
lăuziei, și mă întrebam de ce mi se plângea că e prea mult. 

— Acum ţi s-ar părea mult? 

— Acum mi s-ar părea mult și să aştept o zi. 

— Așadar acum înţelegi dragostea? 

— Pentru prima oară. Așa că, într-un fel, e prima oară și 
pentru mine, îi zise ea zâmbindu-i. 

El îi sărută mâna, întrebând: 

— Femeia de piatră s-a topit? 


— Am devenit o femeie a dorinţei. 


Mai târziu, în timpul nopții, se treziră hămesiţi și mâncară 
restul de pâine și brânză, pâine albă, bună, din cuptorul de la 
conac, și brânză tare, fină, cu crustă sărată, de la lăptăria 
conacului. 

— Zachary a vorbit despre ceva, zise James şovăitor, 
temându-se că ochii ei își vor pierde strălucirea și că ea se va 
îndepărta. 

— O, el nu tăcea niciodată, spuse ea cu un zâmbet. Turuia ca 
moara la reflux. 

— A zis că Ned a avut o soţie..., începu el. 

Cuvintele lui fură ca o lovitură. James îi alungase zâmbetul. 
Se albi de vinovăţie. 

— Imi pare rău. N-am vrut să... Nu spune nimic, o rugă el. 
Nu trebuie să spui nimic. Era doar... 

— L-ai crezut? O să-i spui lui sir William ce-a zis el? Ce-o fi 
zis? Eşti legat prin jurămintele tale să-i spui pastorului de la 
biserica Sf. Wilfrid? 

— Nu, nu voi spune niciodată. N-aș fi zis nimic nici acum, 
dar... 

— Dar el te-a făcut să te întrebi, zise ea încet. Cu toată 
învățătura ta, cu toate limbile tale străine, cu toată cunoașterea 
ta — cu toată credinţa ta! —, te-a făcut să te întrebi. Te-a făcut să-ți 
fie... teamă. 

— Nu mi-e teamă! începu el să protesteze, dar Alinor îi puse 
mâna pe umăr cu tandreţe. 

— Dacă lumea ar fi așa cum o vede Zachary, tuturor ne-ar fi 
teamă, zise ea blând. Ca un biet nerod, el a umplut-o de monștri 
ca să se înspăimânte singur. Vorbește despre mine ca despre o 
femeie care se destrăbălează cu ființe din lumea zânelor. Își 
reneagă propriii copii. Zice că i-am făcut o vrajă care l-a lăsat 


fără bărbăţie. Zice că am omorât-o pe sărmana mea cumnată, 
Mary. Ştii că, dacă oamenii de pe-aici ar crede doar unul dintre 
lucrurile astea, m-ar pune la încercare, să vadă dacă sunt 
vrăjitoare? 

El clătină din cap, negând acuzaţiile cumplite împotriva ei. 

— Doar știu și ei că ești nevinovată! 

— Tu n-ai știut. 

— Am știut! Știu! 

— Ştii ce mi-ar face? 

— Nu știu. 

James nu voia să știe. 

— Pe cheiul din Sealsea e un scaun pentru cufundare, o 
leagă pe femeie de el, după care o scufundă în apă ca pe un 
pisoi, să se înece. Scaunul e pe o bârnă mare pe care fierarul — 
de obicei e fierarul - o apasă la celălalt capăt. Femeia se ridică 
în aer, unde toată lumea poate s-o vadă, apoi el o coboară în 
apă, sub apă. O lasă acolo o vreme, fără să se grăbească, și când 
li se pare că a trecut destul timp o scot și o ridică din nou în aer, 
să se uite la ea. Dacă vomită apă, spun că a ocrotit-o diavolul și 
o trimit la Chichester, în faţa judecătorilor, care audiază 
probele și s-ar putea s-o condamne la spânzurătoare. Dar dacă 
iese din apă albă ca spuma mării, cu buzele și unghiile vineţii 
ca cerneala, cu gura deschisă de la cât a tipat, cu mâinile ca 
niște gheare de cât a sfâșiat sforile, atunci ei știu că a fost 
nevinovată și o îngroapă în pământ sfinţit, în curtea bisericii. 

— Am auzit de asemenea lucruri, dar... 

— Legea prevede ca fiecare parohie să aibă un scaun pentru 
cufundare. Sigur știi. 

— Am crezut că e doar o cufundare. 

— Da, așa se numește, îi zise ea cu un zâmbet slab. Nu pare 
primejdios, așa-i? Unele femei sunt doar vârâte un pic cu capul 
sub apă. Dar, bineînţeles, unele se îneacă. 

— Sir William ar trebui să ia măsuri să fie doar o cufundare. 

— Ar trebui, zise Alinor dând din umeri. Când e aici. Dar 
pentru sir William e mai bine să cufunde ei în apă o vrăjitoare 
din când în când și să dea vina pe vreo biată femeie pentru 
necazurile lor, decât să-l întrebe pe el de partea cui a fost la 
Marston Moor, ce a făcut la Newbury și de ce ar trebui să-i 
plătească lui zeciuiala. 


— Asta n-are nici o legătură! El și-a plătit amenda pentru că 
l-a slujit pe rege. Și a fost iertat de Parlament. 

— Noi n-o să-l iertăm niciodată, zise ea vorbind în numele 
fratelui ei, al tuturor bărbaţilor care sperau la o viaţă mai bună 
fără un lord ca stăpân. A luat doisprezece flăcăi din Sealsea cu 
cocarda regelui la chipie și a adus înapoi acasă doar șapte. 

— Dar asta n-are nici o legătură, îi explică el răbdător. Și e 
un bărbat civilizat — ar opri un proces de vrăjitoare. E judecător 
de pace, ar impune respectarea legii. E un om educat, e avocat. 
N-ar face rău unei femei nevinovate. 

Ea îi zâmbi ca unui copil. 

— Nici o femeie nu-i nevinovată, spuse Alinor, și vorbele ei îl 
făcură să se cutremure, de parcă ar fi vorbit Zachary. Nici o 
femeie nu-i nevinovată. Biblia o numeşte pe femeie vinovată de 
aducerea păcatului în lume. Totul e din vina noastră: păcatul și 
moartea sunt la ușa noastră, de acum și până-n Ziua Judecăţii 
de Apoi. Sir William n-o să-și riște propria autoritate 
intervenind pentru a salva de la înec o biată femeie ușoară. 

Cinismul ei îi dădu fiori lui James, nu voia s-o audă. O voia 
înapoi în patul lui, caldă și tandră. Fusese înăsprită de cruzimile 
din viaţa ei, iar el voia ca ea să fie moale, topindu-se lângă el. 

— Dar asta n-are însemnătate pentru noi, încercă el s-o 
convingă. Și îndrăznesc să spun că, oricum, nu era nimic 
adevărat în ceea ce a zis Zachary despre cumnata ta, nu? 

— Mary a murit în grija mea, îi spuse ea deschis. Și lumea 
știa prea bine că ne certam ca un câine și o pisică închiși în 
același hambar, în fiecare zi, de când a adus-o Ned să locuiască 
în casa mamei mele. Nu-mi plăcea de ea, iar ea mă detesta. Cu 
toate astea, am îngrijit-o cât de bine m-am priceput. N-am știut 
cum s-o ajut; nu cred c-ar fi știut cineva. Pruncul ei a venit 
înainte de vreme și s-a născut mort, o durere amarnică pentru 
noi toţi. Pe urmă n-am izbutit să-i opresc sângerarea. A murit în 
braţele mele și n-am putut s-o salvez. Nici măcar nu știu din ce 
pricină au pierit ea și pruncul. Nu sunt medic. Sunt doar moașă. 

— Zachary zicea că era copilul lui și că tu ai fost geloasă, 
spuse James și regretă îndată. 

Alinor se uită la el cu foarte mare răceală și calm. Își trase 
cearşaful în jurul umerilor de parcă ar fi fost o capă din mătase. 

— Ţi-a zis asta, așa-i? 


Deodată, lui Alinor i se făcu frig. 

— Ei bine, tu trebuie să fii judecătorul a ceea ce auzi. Nu m- 
am apărat niciodată împotriva minciunilor lui Zachary și n-o să 
răspund la vorbele lui murdare venite din gura ta dulce. Însă 
dacă era copilul lui — așa cum mi s-a lăudat mie, după ce ea a 
murit și nu mai putea să protesteze — atunci mă îndoiesc că ea a 
fost doritoare. 

El se cutremură de silă. Simţi că nu poate să îndure urâţenia 
traiului acestor oameni de la marginea țărmului, cu iubirile și 
ura lor crescând și descrescând ca o maree mocirloasă, cu 
mânia lor tunând ca apa din scocul morii, cu vrajbele și fricile 
lor la fel de înșelătoare precum puţul șoptitor. Ca Zachary să-și 
fi siluit cumnata sau s-o fi sedus, ca el să se culce cu propria-i 
soţie fără vrerea ei, ca fratele ei să tolereze una ca asta și, în loc 
să îndrepte lucrurile, să plece ca să lupte împotriva regelui, ca 
soţul lui Alinor să-şi renege copiii! Îşi dădu seama că nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu vreunul dintre ei. Își dorea să fie înapoi 
la oamenii de-un rang cu el, unde cruzimea era tăinuită, 
violența era ascunsă și bunele maniere erau mai importante 
decât crima. 

Nesigur, se întinse spre ea; o voia iubita din visul lui febril, 
nu femeia care se chinuia în această lume sordidă. 

— Eu te cred. Am încredere în tine, Alinor. 

Ea se întoarse spre el privindu-l cu căldură şi încredere în 
ochii plini de lacrimi. 

— Poţi, zise ea simplu, iar el se simţi căzând în cel mai adânc 
păcat când o sărută pe gura moale și pe genele ude, culcate pe 
obraji. 


După aceea, își ţinură promisiunea de-a nu se gândi la 
lumea din afara podului, la ziua următoare; însă în zori, făcând 
dragoste chiar înainte să se trezească de-a binelea, când 


pleoapele ei se deschiseră cu o fluturare ușoară de plăcere, ea 
zări lumina slabă de la fereastră și zise încet, cu regret: 

— Ah, iubirea mea, e dimineaţă. 

— Nu încă, răspunse el, mișcându-se lent deasupra ei. Aceea 
e lumina lunii. 

— Ba nu, sunt zorii. Iar eu trebuie să mă întorc acasă azi, și 
trebuie să-i spunem lui sir William că ești sănătos. 

EI își sprijini capul de umărul ei în timp ce se mișca în ea. 

— Nu pot să îndur. 

— Nu poţi să înduri plăcerea sau nu poţi să înduri 
despărțirea? 

— Nici una. Nu putem să spunem că sunt încă bolnav? Nu 
putem să mai amânăm o zi? Alinor, iubirea mea, nu putem să 
furăm încă o zi împreună? 

— Nu. Știi că nu putem. Nici unul dintre noi nu poate să dea 
de bănuit. 

— N-o să te las să pleci. 

Ea se ridică spre sărutul lui și părul bogat îi alunecă de pe 
faţă. 

— Lasă-mă să te mai sărut o dată și apoi o să mă ridic să mă 
îmbrac, zise ea. 

Voia s-o ţină în braţe, dar ea clătină din cap și el se răsuci 
într-o parte, cu mâinile împreunate strâns la ceafă ca să n-o 
înșface, în timp ce Alinor se aplecă deasupră-i și-l sărută 
pasional pe gură, după care își rezemă fruntea de pieptul lui, 
inspirându-i mirosul de parcă ar fi fost un trandafir sub buzele 
ei. Apoi se dezlipi de el, ca și cum s-ar fi smuls din propria piele, 
și se întoarse cu spatele ca să-și tragă cămașa din pânză peste 
cap. Ţesătura aspră o învălui, ascunzând-o. 

— Nu pot, zise el încet. Chiar nu pot să mă despart de tine. 

Alinor nu zise nimic, ci își puse fusta și-și legă șireturile din 
talie cu atenţie meticuloasă, după care se așeză pe banca de pe 
o latură a încăperii ca să-și tragă ciorapii din lână. 

— Alinor, o chemă el șoptit. 

— Lasă-mă să mă îmbrac! 

Vocea îi era gâtuită. 

— Nu pot să mă îmbrac și să vorbesc. Nu pot să-ţi aud glasul 
și să gândesc. Lasă-mă să mă îmbrac. 


Tăcut, James se ridică în capul oaselor, în vreme ce ea își 
răsuci părul într-un coc la ceafă și-și trase pe cap boneta albă, 
așa boţită cum era. Când se întoarse spre el, era, din nou, moașa 
respectabilă de pe Insula Sealsea, iar iubita înfocată din timpul 
nopții se ascundea sub hainele prea largi, lipsite de formă. 

— Acum tu, zise ea. 

James se apropie de ea, dar Alinor întinse mâna să-l 

oprească. 

— Nu mă atinge, îl imploră ea. Îmbracă-te. 

El își puse cămașa din pânză. Pentru prima oară în viaţă, 
băgă de seamă ce pânză fină poartă și se gândi că primul lucru 
pe care avea să-l facă, de îndată ce va fi sănătos, va fi să meargă 
la Chichester să-i cumpere lui Alinor niște cămăși de corp 
frumoase, la fel de fine ca pielea ei fără cusur. Își trase ciorapii, 
își ridică pantalonii de călărie, își vâri picioarele î în cizme și se 
întoarse spre ea. 

— Sunt îmbrăcat. Ești mulțumită? 

Ochii ei întunecaţi erau imenși pe faţa-i palidă. 

— Nu, îi răspunse încet. Tânjesc deja după tine, din nou. Dar 
trebuie să fim gata să înfruntăm lumea și ziua de azi. 

Într-un cotlon al minţii, James auzi ecoul vorbelor lui 
Zachary: că ea e o femeie pe care nici un bărbat nu putea s-o 
mulțumească vreodată. Scutură din cap. 

— Unde o să te duci? o întrebă, de parcă Alinor ar fi avut 
unde să meargă în altă parte decât la coliba sărăcăcioasă de 
pescar. 

— Acasă. 

— Voi rămâne aici câteva zile, după care va trebui să merg la 
Londra, apoi la seminarul meu, îi zise el, încredințându-i 
secretele lui așa cum avusese încredere să-i încredinţeze 
păcatul lui. Însă totul s-a schimbat pentru mine, Alinor, iubirea 
mea. Mi-am pierdut credința și am dat greş în misiunea mea. 
Trebuie să merg să le spun asta și voi fi nevoit să mă spovedesc, 
iar apoi presupun că va trebui să plec. Va trebui să-i implor să- 
mi dea voie să plec. 

— Eşti nevoit să te spovedești? Să vorbești despre asta? îl 
întrebă ea, părând alarmată. 

— Acestea sunt păcate capitale, răspunse James cu o 
grimasă. Mi-am încălcat foarte multe jurăminte. Trebuie să mă 


spovedesc. Pierderea credinței e mai gravă decât asta, dar va 
trebui să mărturisesc și asta și să-mi înfrunt pedeapsa. 

— O să mă pedepsească și pe mine? întrebă ea. 

Îi venea să râdă de ignoranta ei. 

— Nu voi rosti numele tău, o liniști el. Nici măcar nu vor afla 
unde trăiești. Nu vor putea să te reclame. 

— Trebuie să vorbești despre noi? 

— Trebuie să fac o spovedanie completă, să-mi recunosc și 
păcatele mari, și pe cele mai mici. 

Ea se întrebă care era păcatul mai mare și care era păcatul 
mai mic. Dar nu-l întrebă. Nu voia să-și dea singură importanţă. 

— Dacă le mărturisești totul, nu pot să te ţină acolo? 

— Nu cred c-o să mă vrea, zise el dezolat. Am dat greș în tot 
ce m-au trimis să fac. Și mi-am pierdut și credinţa. 

— Dar, chiar și așa, ar putea să te ţină acolo? Pot s-o facă? 
Pot să te silească să rămâi? Pot să te închidă? 

— Nu m-ar ţine împotriva voinţei mele, asta știu. Dar îmi vor 
face tare anevoioasă plecarea. Va trebui să-i conving că sunt 
hotărât. N-o să mă pot întoarce acolo, înţelegi? Dacă voi pleca 
de la ei, nu voi mai putea să mă întorc niciodată. Vor vedea asta 
ca pe o trădare a datoriei și credinţei mele. Și mi-au fost mamă 
și tată și profesori, precum și calea spre Dumnezeu. Vor regreta 
aşa cum regret şi eu. 

Ea păru foarte serioasă și îngrijorată. 

— Regreţi? 

— Dar mă voi întoarce la tine. 

Roșeaţa din obrajii ei îi spuse lui James ce însemna asta 
pentru ea, dar Alinor clătină din cap, zicându-i încet: 

— Nu te întoarce pentru mine. Asta a însemnat totul pentru 
mine, dar nu te poţi întoarce aici. Eu nu sunt de tine. N-aș putea 
trăi în lumea ta, iar tu n-ai trăi niciodată în a mea. 

— Dar ne-am iubit de parcă se sfârșea lumea! 

— Însă nu se sfârșește, zise ea raţional, găsind puterea să 
zâmbească slab. Afară, totul merge mai departe. Eu trebuie să 
mă întorc la viaţa mea, tu trebuie să te întorci la a ta, indiferent 
ce viață se va întâmpla să fie. Cu sau fără credinţă. Cu sau fără 
rege. Și, chiar dacă pentru tine s-a schimbat totul, pentru mine 
nu s-a schimbat nimic. Pentru mine nu se schimbă niciodată 
nimic. 


— Eu nu am schimbat nimic pentru tine? întrebă el. Nu ești 
acum o femeie a dorinţei, așa cum ai spus? Te vei preschimba 
din nou în piatră? 

Ea întoarse capul, evitându-l. 

— N-o să mă simt din nou moartă pe dinăuntru, îi promise. 
N-o să mă preschimb în piatră. Dar n-aș supravieţui mult în 
lumea mea ca femeie a dorinţei. Trebuie să mă înăspresc, 
altminteri cineva mă va distruge. 

— Familia mea e în exil, îi spuse el cu glas foarte scăzut. 
Mama și tata sunt în exil, pământurile și casele noastre au fost 
confiscate — știi ce înseamnă asta? 

Ea clătină din cap. 

— Tatăl meu a fost numit de rege să-l sfătuiască pe Prinţul 
de Wales. Când prinţul a plecat în exil, părinţii mei au mers cu 
el. Pământurile noastre au fost confiscate - adică au fost luate 
de Parlament, drept pedeapsă. Tata și mama sunt acum la Paris, 
la curtea reginei. Dar dacă am părăsi curțile regale, dacă am 
face o înțelegere cu Parlamentul, dacă ne-am preda 
Parlamentului și am plăti o amendă, întocmai cum a făcut sir 
William, am putea să ne primim pământurile înapoi, la fel ca el. 
Aș putea să trăiesc în casa familiei mele. E în Yorkshire, foarte 
departe de aici — o casă frumoasă, cu pământuri bune. Aș putea 
s-o recapăt; mama și tata s-ar putea întoarce în Anglia. 

— Ar vrea să se întoarcă? întrebă ea. Ar vrea să trăiască aici 
cu un pastor nou în biserica lor și cu oameni noi la putere? Sub 
conducerea unui parlament, nu a unui rege? 

El îi alungă obiecțiile cu o fluturare din mână. 

— Ce vreau să zic e că aș putea să recapăt casa noastră, aș 
putea să mă întorc acasă. Aș fi din nou în Anglia, nu în exil, nu 
un spion, n-ar trebui să mă ascund. 

Ea încercă să zâmbească. 

— Mi-ar plăcea să mă gândesc la tine locuind în casa ta, cu 
pământurile tale în jur. M-aș uita la lună și aș ști că strălucește 
deasupra ta la fel cum strălucește deasupra mea. Mi-ar plăcea 
să mă gândesc la tine stând la marginea apei la reflux, în timp 
ce eu aș sta la linia țărmului în Mlaștina Spurcată. 

— E altă maree și, oricum, noi suntem în interiorul 
uscatului, zise el distras de neștiința ei. Dar nu asta vreau să 


spun. Ce vreau să spun e că nu te voi lăsa aici. Nu m-aș întoarce 
în casa mea fără tine. Te voi duce acolo, acasă la mine. 

Alinor îl privi de parcă ar fi vorbit în latină, de parcă vorbele 
lui ar fi fost de nedesluşit. 

— Poftim? 

— Ai vrea să vii cu mine în Yorkshire? Vrei să te măriţi cu 
mine? 

— Să mă mărit? întrebă ea uimită. Să mă mărit? 

— Da, zise el calm. De ce nu? Dacă nu există rege pe tron și 
nici episcopi în palatele lor, dacă nu există regalitate și nici 
biserică, dacă toate diferențele sunt înlăturate astfel încât 
suntem toţi egali și nu există nici stăpân, nici slugă, după cum 
zic radicalii, atunci de ce să nu mă căsătoresc cu tine? 

Ea ridică mâinile ca să-i arate asprimea palmelor de 
muncitoare. Își întinse fusta maronie, zdrenţăroasă, plină de 
noroi uscat pe tiv. 

— Uită-te la mine, zise ea cu deznădejde. Vei vedea că 
radicalii se înșală. Încă există stăpân și slugă. Nu mă poţi duce 
la mama ta şi să-i ceri să mă ia ca noră. Nu pot să merg cu tine 
şi să fiu o doamnă în casa ta. Femeia care ţi-e dat să-ţi fie soţie e 
cu mult mai presus de mine. Nu mă poţi pune în locul ei. 

El era pe cale s-o contrazică, dar Alinor continuă: 

— Și ai uitat? Eu oricum nu pot să mă mărit - sunt măritată 
cu Zachary și amândoi știm că el este încă în viaţă. N-am putea 
să stăm dinaintea unui altar să depunem jurămintele de 
cununie. Am doi copii și ei își cunosc tatăl. N-aș putea să merg 
în casa ta ca o femeie cinstită, ca văduvă. Nu sunt o femeie 
cinstită. Am fost târfa ta aici. Am intrat în patul tău fără o 
promisiune. Nu-ţi cer o promisiune acum. N-aș putea să fiu nici 
măcar ibovnica ta. Nici măcar pentru asta nu sunt potrivită. 

El roși, parcă opărit de rușinea ei. 

— Nu spune asemenea lucruri! Nu ești o târfă! Nu ești o 
desfrânată! N-am iubit niciodată pe nimeni cum te iubesc pe 
tine! Asta e sacru! Sacru! Este prima și ultima dată pentru mine. 

— Știu! Știu! 

Primele lui cuvinte despre iubire o liniştită. O clipă, James 
zări un zâmbet fugar. 

— Și pentru mine e la fel. O, James, și eu simt la fel. Iar asta o 
să fie bucuria mea când tu o să pleci și eu o să rămân aici. 


— Nu pot să te las aici, zise el. Trebuie să fiu cu tine. 

Ea dădu din umeri, de parcă lumea ar fi fost plină de 
dezamăgiri de neînțeles, iar aceasta era încă una. 

— Mi-aș dori să fie altfel, fu tot ce zise. 


James se apropie și ea întinse mâna, dar nu ca să-l tragă spre 
ea, ci ca să-l alunge blând. Alinor îi atinse obrazul cu degetele, 
iar el îi prinse mâna și o duse la buze. 

— Nu mă lua în braţe, zise ea foarte încet. Nu pot să plec 
dacă mă iei în braţe. Nu pot să mă desprind de tine. Cred c-o să 
mor dacă va trebui să te alung. Lasă-mă să plec, te rog. Trebuie 
să te părăsesc acum. 

— Voi veni la coliba ta diseară, șopti el. Nu putem să ne luăm 
rămas-bun așa. 

— Eu nu sunt de tine. Lumile noastre sunt foarte 
îndepărtate. 

— Voi veni la tine. Diseară. 

— Atunci o să trebuiască să ne luăm din nou rămas-bun. 

— Vreau să-mi iau rămas-bun din nou. Asta nu poate fi 
ultima oară când te văd. 

— Diseară, pe întuneric, încuviinţă ea cu reţinere. Dar o să 
vin eu la tine. Cărarea e primejdioasă pentru tine la ora 
fluxului. Ne întâlnim pe pajiștea de lângă mare din apropierea 
conacului. Unde ne-am luat rămas-bun înainte. 

— Diseară, repetă el, în vreme ce ea se răsuci, trase zăvorul 
și cobori scara spre curtea grajdului, unde rândașii somnoroși 
adăpau și periau caii. 

O urmări cu privirea în timp ce mergea, cu coșul pe braţ, cu 
poneta albă pe cap. O văzu spunând un „bună dimineaţa“ 
amabil rândașilor și-i văzu pe aceștia întorcându-se și uitându- 
se după ea în timp ce traversa curtea spre casă. În spatele ei, 
unul dintre flăcăi făcu un gest neruşinat, mișcându-și ritmic 
bazinul ca să mimeze dorinţa trupească, dar celălalt făcu și mai 
rău: adună salivă în gură și scuipă pe urmele lăsate de ea, 
strângându-și degetul mare în pumn, în gestul vechi, foarte 
vechi, de apărare împotriva unei vrăjitoare. 


„free 


— Înălțimea Sa vrea să te vadă, îi zise doamna Wheatley lui 
Alinor când intră în bucătărie. Dumnezeule mare! Doamnă 
Reekie! Nu te-am văzut niciodată arătând atât de bine. 
Strălucești! 

— De la bucatele dumitale bune, zise vesel Alinor. Am 
mâncat mai bine în ultimele două zile decât în ultimele 
săptămâni. O să mai vin să îngrijesc bolnavi la conac dacă pot. 

— Să ne rugăm Domnului să ne ferească de boală, zise 
doamna Wheatley. A 

— Amin, răspunse Alinor cum se cuvenea. Înălțimea Sa e 
bine? 

— Da, dar te cheamă la el în camera armelor înainte să pleci. 
Poţi să mergi acum. Stuart o să te conducă înăuntru. 

— De ce vrea să mă vadă? 

Alinor ezita. 

— Nu poate fi decât pentru a-ți mulțumi, răspunse 
bucătăreasa. Dumneata ne-ai scăpat pe toţi de o mare 
îngrijorare și poate c-ai salvat insula de boală. Du-te, n-ai a te 
teme. 

— Îţi mulțumesc, zise Alinor apropiindu-se de ușa ce dădea 
spre restul casei. 

— Intoarce-te pe aici și o să-ți dau o pâine, să-ţi păstrezi 
bujorii din obraji, zise doamna Wheatley. 

Alinor zâmbi și-l urmă pe Stuart pe coridoare către ușa de la 
grădină și camera de arme a lordului. 

Sir William era așezat la masă și-și curăța pușca cu cremene. 
Ridică privirea și înclină din cap când Alinor bătu la ușă, intră 
și se opri dinaintea lui. 

— Cumătră Reekie, îți sunt recunoscător, zise el uitându-se 
pe ţeava puștii. Slavă Domnului că a fost doar o febră. 

Ea încuviinţă din cap. Sir William avu grijă să se uite la 
arma lui, nu la curbura sânilor ei de sub haina lălâie. 

— Feciorul dumitale, Robert, s-a descurcat să umble prin 
cămară. E flăcău isteţ. A luat toate lucrurile de care ai avut 
nevoie? 

— Da, știa de ce-i nevoie pentru febră, răspunse ea, părându- 
i-se că vocea îi suna subţire, de parcă lumina ar fi fost prea 
puternică și sir William ar fi vorbit prea tare. 


— Nimeni nu i-a spus ce să ia? A ales singur tot? întrebă el, 
apucând o bucată de vată și lustruind patul frumos, emailat al 
armei. 

— A urmărit ce fac de când era mic. Are un dar când e vorba 
de ierburile de leac și întrebuințarea lor. 

— James Summer a zis cu ceva vreme în urmă că ar fi 
potrivit ca slujitor de medic sau să intre ucenic la un spiţer. 

— Așa cred, dar nu ne-am permite plata de intrare, zise 
Alinor plecând capul. 

Lordul lăsă deoparte cârpa și uleiul de curăţat, aşeză puşca 
pe rastel și se rezemă de spătarul scaunului. O măsură pe 
Alinor cu privirea și simţi din nou regretul că era o femeie 
respectabilă și sora unui bărbat pios. 

— Uite ce zic, cumătră, o să te ajut eu. E băiat cuminte, îţi 
face cinste. A fost un însoțitor vesel pentru conașul Walter, iar 
dumneata mi-ai fost de mare ajutor mie și casei mele. Chiar 
acum, când preceptorul s-a îmbolnăvit... și știu și de treaba de 
dinainte. 

Pentru o clipă, Alinor rămase fără grai. 

— Înălțimea Voastră! exclamă ea. 

El încuviinţă din cap, continuând: 

— O să-l pun pe domnul Tudeley să facă aranjamentele 
necesare ca Robert să intre ucenic la un spiţer, astfel încât să 
obțină o pregătire și o meserie. La Chichester sau poate la 
Portsmouth, cred. 

Ea rămase fără suflare. 

— Da, încuviinţă el din cap, gândindu-se din nou că eo 
femeie frumoasă. 

Dacă Insula Sealsea n-ar fi fost inima clevetelilor și într-atât 
de cucernică, ar fi putut s-o aducă în casa lui, s-o numească 
menajeră și s-o folosească drept târfa lui. 

— Imi pare rău, dar nu pot să primesc. Nu-mi permit nici 
măcar hainele de care ar avea nevoie, zise ea. N-am bani puşi 
de-o parte... 

— Tudeley o să se îngrijească de asta, spuse el alungându-i 
obiecția cu o fluturare de mână. Cum ţi se pare? Noi o să-i dăm 
un costum și o să-i plătim ucenicia drept răsplată pentru... 
ajutorul dumitale. Ce zici? 

— Aţi face asta? întrebă ea, cu chipul luminat de bucurie. 


Lordul se gândi că ar face mult, mult mai mult, dacă ea ar fi 
dispusă, dar se mulțumi să încuviinţeze din cap. 

— Rob o să fie foarte bucuros. Știu c-o să muncească din 
greu. Începu să-i mulțumească, poticnindu-se: Vă vom fi peste 
măsură de recunoscători... pentru totdeauna... Nu pot să vă 
mulțumesc... 

— Mă voi ocupa de asta, concluzionă sir William. Sunt 
vremuri grele pentru noi toţi, să știi. 

Alinor încuviinţă din cap cu seriozitate, întrebându-se ce 
voia să spună cu asta. 

— Vremuri primejdioase, pentru unii. 

— Da, domnule. 

— Bănuiesc că, în timpul febrei, preceptorul n-a vorbit 
deloc? 

Alinor își înfrână mulțumirile și-i aruncă pe furiș o privire 
stăpânului ei, pe sub marginea bonetei albe, știind că această 
întrebare era cel mai însemnat moment din toată întrevederea 
lor. 

— Să vorbească, domnule? 

— Când avea febră. Oamenii spun lucruri ciudate când 
mintea le este cuprinsă de boală, nu-i așa? N-a spus nimic, nu-i 
așa? Nimic din ce-aș vrea să ţin departe de urechile lumii? Sau 
să nu se afle deloc? 

— N-am auzit să fi spus ceva. 

Își alese cuvintele cu grijă, știind că era important, simţindu- 
se periculos de nepregătită să aibă de-a face cu un om puternic 
ca lordul ei. 

— Domnule, oamenii cu febră zic adesea lucruri stranii, pe 
care nu le-ar zice dacă ar fi treji. Nu le iau niciodată în seamă, 
niciodată nu le spun mai departe. N-aș vorbi despre lucruri pe 
care le văd și le aud în camera bolnavului. Surzenia face parte 
din meseria asta. Muţenia face parte din a fi femeie. Nu vreau 
necazuri. N-o să vorbesc cu nimeni despre ziua pe care am 
petrecut-o îngrijindu-l. 

Lordul încuviinţă din cap, cântărind cât de mult se putea 
baza pe ea. 

— Nici cu fratele dumitale, hmm? 

— Mai ales nu cu el, îl linişti ea, întâlnindu-i privirea cu 
înțelegere deplină. 


— Atunci ne-am înţeles. Poţi să consideri că fiul dumitale e 
ucenic la un spiţer din Chichester. 

Ea înclină din cap și-și împreună mâinile, zicând simplu: 

— Vă mulţumesc, domnule. 

Sir William păgă mâna în buzunar și scoase un pumn de 
șilingi. Îi aranjă, făcând un turnuleţ din ei, pe care îl împinse pe 
masă spre ea. 

— Simbria dumitale pentru îngrijirea preceptorului. Zece 
șilingi pe zi. Aici e o liră. Și mulțumirile mele. 

— Vă mulțumesc, zise ea plecând scurt capul, apoi luă banii 
și-i puse în buzunarul șorțului. 

Lordul se ridică și dădu ocol mesei. Alinor se afla în faţa lui, 
iar el îi puse o mână pe braţ. 

— Ai putea veni din nou diseară? Ca să-mi faci o vizită, zise 
el, neputând să reziste, şi se uită la curbura sânilor ei, prin 
cămaşa de pânză. 

Bărbatul o strânse mai tare de braţ și o trase spre el, dar, 
spre mirarea lui, ea nu se clinti. Nu i se supuse, dar nici nu se 
dădu înapoi. Era nemișcată de parcă ar fi avut rădăcini. 

— Știți că nu pot să fac asta, domnule, zise ea simplu. Dacă 
aș face asta, n-aș putea să-mi iau plata, ar fi plata unei târfe. N- 
aș putea să ţin capul sus, n-aş putea să vă îngădui să fiți 
binefăcătorul lui Rob. Nu m-aș considera un arendaș 
cumsecade pentru un lord cumsecade. Nu vreau asta. 

Strânsoarea lui părea slabă, ca şi cum degetele i-ar fi amorţit 
de frig. Totuși, ea rămase neclintită, de parcă ar fi crescut acolo, 
precum un arbust de păducel, și nu putu s-o tragă mai aproape. 
Alinor era ca o stană de piatră și se uită la el glacial, cu o privire 
întunecată și sigură de sine, până când el se simţi stânjenit, ca 
un nătâng, și își aduse aminte de zvonul că femeia asta putea să 
îngheţe mădularul unui bărbat cu o singură privire. 

— Mda. Presupun că așa este, zise el. 

Urmă un scurt moment de tăcere. Ea nu părea uluită; nu era 
nici măgulită, nici temătoare. Stătea acolo, așteptând ca el să-și 
ia mâna de pe braţul ei și s-o lase să plece. Lordul bănuia că 
bărbaţii o doreau tot timpul și că ea considera o atingere pe sân 
sau o prindere pe după mijloc drept un neajuns obișnuit, ca 
ploaia. 


— O, bine, zise el dându-i drumul și întorcându-se pe 
scaunul aflat de cealaltă parte a mesei, parcă încercând să-şi 
recapete autoritatea. Așadar, feciorul dumitale va putea să 
meargă în ucenicie când Walter va pleca la universitate. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Și când va fi asta, domnule? întrebă Alinor foarte calm, ca 
și cum el nu i-ar fi făcut o propunere necuviincioasă, de parcă 
ar fi fost încă un lucru pe care nu-l auzise și pe care nu avea să-l 
povestească nimănui. 

Cu toată jena, lordul zâmbi văzându-i tactul şi stăpânirea de 
sine. 

— Va pleca în trimestrul de iarnă, când începe Postul 


Paștelui, răspunse el. 


Alinor mergea iute pe cărările ascunse din mlaștină, de la 
conac spre casa ei. Apele se retrăgeau și, când ajunse mai adânc 
în port, auzi zgomotul șuierător, ca o sorbire, al valurilor ce 
părăseau fără tragere de inimă pământul, asemenea temerilor 
ei, care-i grăbeau pașii de parcă ar fi urmărit-o o haită de câini. 
Când trecu pe lângă șopronul pentru plase, auzi duduitul morii 
ce se punea în mişcare și văzu șuvoiul de apă năvălind din scoc, 
direct spre ea. 

Coti spre uscat și urcă poteca spre coliba ei, deschise ușa și 
privi în jur. Locul i se păru deodată foarte mic şi sărăcăcios în 
comparaţie cu podul rândașilor de la conac. Până și cei mai 
umili slujitori trăiau mai bine decât ea. Puse pâinea de la conac 
sub acoperitoare și văzu că vatra era stinsă și rece. Ridică piatra 
de vatră și găsi punguţa ei cu economii, îngropată la loc sigur. 
Luă din buzunarul șorțului cei douăzeci de șilingi primiţi 
pentru îngrijirea lui James și-i puse în punguţă alături de 
ceilalți, monedele scoțând un clinchet satisfăcător. Apoi apăsă 
la loc piatra și trase cenușă peste ea. 


Se ridică, își netezi cămaşa și se duse la ușă. Pentru o clipă, 
făcu ochii roată la odaia înghesuită, cu tavan jos și podea din 
pământ bătătorit. Apoi întoarse spatele rușinii pe care i-o 
pricinuia sărăcia ei și ieși, închizând ușa în urma ei, după care 
o luă pe dig către casa fratelui său. 

Ușa era închisă, bacul se legăna pe apele în retragere, 
trăgând de funia de ancorare. Vadul era aproape uscat și Alinor 
își ridică poalele și intră în apa rece, trecu iute albia și o luă pe 
ulița spre moară. 

Alys traversa curtea morii cărând o găleată plină cu ouă. 
Acum, că recoltatul se isprăvise, lucra ca fată bună la toate 
pentru doamna Miller, îngrijind stratul de legume și ierburi 
aromatice, dând de mâncare găinilor, hrănind rațele, culegând 
și punând la păstrat fructele, afumând șuncile și punând carnea 
la sărat. Muncea și la lăptărie, și la berărie. Dacă nu erau destui 
oameni la moară, ajuta la cântărit și la pus făina în saci. 
Doamna Miller îi poruncea uneori să ajute la făcut pâinea în 
cuptorul morii și întotdeauna se găsea un șir nesfârșit de alte 
treburi, cum ar fi să frece, să clătească, să opărească și să 
șteargă ustensilele pentru lăptărie, sau pe cele pentru berărie și 
bucătărie. 

Alinor îl urmări cu privirea pe Richard Stoney, drăguţul lui 
Alys, care veni alergând din moară și încercă să-i ia găleata cu 
ouă, s-o care în locul ei. Ea vru să-l alunge cu mâna, dar el i-o 
prinse și i-o sărută. Alys ridică ochii și își zări mama, în vreme 
ce Richard salută scurt din cap și o zbughi înapoi la moară. Fata 
veni la poartă, lăsă capul în jos pentru a fi binecuvântată de 
Alinor, apoi se ridică și o pupă. 

— Nu e vorba de ciumă, așadar, zise ea, știind că mama ei n- 
ciumă. 

Când se întorcea de la un mort, Alinor se spăla întotdeauna 
pe mâini și își scurta un pic părul ca să n-o urmărească 
ghinionul. 

— Nu, Domnul fie lăudat. Sunt încântați de asta la conac. Era 
vorba de preceptor, James Summer, și ei și-or fi făcut griji, de 
bună seamă, pentru conașul Walter. Văd că tânărul Richard 
Stoney e dornic să muncească, îi zise ea lui Alys zâmbind. 


Crezuse că Alys o să râdă, dar fata roși și își feri privirea, 
spunând: 

— Nu-i place să mă vadă făcând munci grele aici. Vrea o 
viață mai bună pentru mine. Pentru amândoi. 

— Da? Ai avut o seară veselă la ferma lui? întrebă Alinor. 

— Da, s-au purtat frumos cu mine și noi am fost... — fata se 
întrerupse, cu chipul strălucind. Ştii ce vreau să zic. 

— Înţeleg, zise Alinor încet. 

— Şi ce-a avut domnul Summer? 

— Un fel de febră. A scăzut peste noapte. Dar, Alys... 

— Atunci să vin acasă diseară? A 

Nu avea nici un motiv să-și țină fiica departe de casă. Işi 
dădu seama, vinovată, că niciodată până atunci nu-și dorise să 
fie singură în colibă. 

— Da, desigur, răspunse ea. Am o pâine de la conac pentru 
cina ta. 

— O să aduc niște brânză dulce, promise Alys. Eu și Jane 
Miller o s-o facem după-amiază. Doamna Miller o să-mi dea o 
bucată. 

— Ea e aici? întrebă Alinor. 

— În bucătărie, acră ca merele pădureţe, zise Alys încet. 

— O doare spatele? 

— Fundul, zise Alys cu neruşinare și Alinor îi trase o 
scatoalcă ușoară peste bonetă. 

— Ai face bine să vorbești ca o gospodină cumsecade, dacă 
vrei să merg să discut cu părinţii lui Richard Stoney. 

Chipul fetei se lumină deodată. 

— O să mergi să-i vezi? 

— Dacă el ţi-a promis și tu îţi dorești asta, ar fi mai bine să 
stau de vorbă cu părinţii lui. 

— O, mamă! exclamă fata repezindu-se în braţele ei. Dar de 
ce acum? De ce crezi că putem să-i întrebăm? Înălțimea Sa te-a 
plătit mult pentru îngrijire? 

— Da, o avere. Și ceva chiar mai bun decât o plată. A zis c-o 
să-l dea pe Rob ucenic la un spiţer din Chichester. E ca și cum 
mi-ar fi dat zece lire. Acum, că-l știu pe Rob la loc bun, pot să-mi 
pun toţi bănuţii la zestrea ta. 

Alys nu se gândi nici o clipă că asta o va lăsa pe mama ei 
fără nimic în caz de nevoie. Se gândi doar că se va putea mărita 


cu tânărul pe care-l iubea. 

— Cât ai? vru ea să ştie. 

— O liră și cincisprezece șilingi, zise Alinor cu mândrie. 
Fermierul Johnson m-a plătit bine pentru nașterea fiului său, 
iar barca ne-a costat doar trei șilingi. O liră întreagă și 
cincisprezece șilingi în total. Sir William mi-a dat o liră pentru 
îngrijirea preceptorului. Asta-i mai mult decât am avut 
vreodată. 

— Cum i-ai strâns pe toţi? 

— Din simbriile lui Rob, răspunse Alinor, păstrând tăcerea în 
legătură cu plata primită pentru că-l condusese pe James la 
conac în noaptea de Sânziene. Și de la fermierul Johnson, din 
îngrijirea domnului Summer acum și din ierburile de leac și 
pescuit, mai ales homari. 

— Cu toate astea, n-o să fie nici pe departe de ajuns. 

— Treizeci și cinci de șilingi bani peșin și mai mult în viitor? 
întrebă Alinor. O să se mire că avem atâţia bani. Putem să le 
spunem că Rob o să se facă spiţer. O să câștige bine. O să 
promită niște bani din simbria lui. 

— Nu va fi de ajuns. Ei se gândeau c-o să facă rost de-o fată 
care va moșteni pământ. O vor pe fata unui vecin, al cărei tată e 
proprietarul câmpurilor din apropiere. Richard a jurat că n-o s- 
o ia. Le-a spus că vrea să se însoare cu mine. Pur și simplu o să 
trebuiască să-i silim să încuviinţeze. 

— O să facem tot ce putem, zise încet Alinor. Spune-i lui 
Richard c-o să trecem pe la ei mâine, în drum spre târg. 

— Mamă! exclamă Alys cu faţa înseninată, după care se 
răsuci pe călcâie și o luă la fugă prin curte până la moară, în 
vreme ce Alinor bătu ușor la ușa bucătăriei și intră. 

Doamna Miller era aplecată peste masă, întinzând și 
răsucind aluatul de plăcinte, bătându-l cu un făcăleț rece. 
Alinor îşi spuse că plăcintele o să iasă tari ca piatra, la fel ca 
inima femeii. 

— Cumătră Reekie, zise ea cu jumătate de gură când intră 
Alinor. Alys mi-a spus că îngrijești un bolnav la conac. 

— S-a îmbolnăvit preceptorul tânărului stăpân, zise Alinor. 
Cel care a fost la serbarea recoltei, domnul Summer. 

Nici una dintre femei nu pomeni despre privirea geloasă pe 
care doamna Miller i-o aruncase la masă tinerei frumoase, nici 


despre cum preceptorul conașului se dusese să vorbească cu 
Alinor de îndată ce se strânsese masa și cum ea plecase 
valvârtej de la serbarea recoltei, lăsând-o nesupravegheată pe 
Alys, să danseze toată noaptea cu Richard Stoney. 

— E bolnav? întrebă doamna Miller. S-a îmbolnăvit la 
Newport? Nu m-aș mira. Insula e bântuită de febră vara. 

— Da, a luat o febră, zise Alinor. Foarte iute, febră foarte 
mare, dar acum e mai bine. 

— Dumneata l-ai îngrijit? 

— Sir William a stăruit. A trimis după mine îndată, să se 
asigure că nu e vorba de ciumă. 

— Să ne ferească Dumnezeu! 

— Amin. 

— Şi n-a fost? 

— Nu. Nu m-aș afla aici dacă ar fi vreun pericol. N-aș aduce 
boală la ușa dumitale, doamnă Miller. 

— Nu vorbi de boală, zise ea repezit bătând în masa de lemn, 
de parcă Alinor ar fi putut aduce boala doar numind-o. 

Alinor bătu și ea în masă, un contrapunct la ritmul 
superstiţiei. 

— Nu, bineînţeles că nu. Am venit doar să văd dacă vrei să 
culeg şi să distilez vreo iarbă din grădina dumitale. Am de gând 
să fac o parte pentru mine și una la casa bacului. Și ca să întreb 
dacă Alys poate să primească o zi liberă mâine. 

— Mi-ar prinde bine niște ulei de busuioc și niște ulei de 
tătăneasă, zise doamna Miller. Sigur că Alys poate să-și ia liber 
mâine. Și-așa nu am destul de lucru ca s-o ţin ocupată. 
Tândălește întruna în curte și stă de vorbă cu bărbaţii. Trebuie 
să-ți spun, doamnă Reekie, că aleargă după Richard Stoney ăla 
în fiecare ceas al zilei. 

— Imi pare rău, zise Alinor, rezistând tentaţiei de a-și apăra 
fiica. O să vorbesc cu ea. Dar știu că învaţă atât de multe de la 
dumneata. In lăptărie și la brutărie. 

— Păi, da, desigur, eu pot face mai multe într-o bucătărie 
mare decât poţi face dumneata în coliba aia mică a dumitale. 

Măgulelile lui Alinor avură efect asupra doamnei Miller, 
înmuind-o. 

— Indrăznesc să spun că bucătăria mea e de două ori mai 
mare chiar și decât casa bacului. Voi două mergeţi la târgul din 


Chichester? 

— Da. Pot să cumpăr ceva pentru dumneata? 

— Nimic, nimic. Nu-mi permit să-mi irosesc banii pe 
fleacuri. Dar dacă vezi o bucată de dantelă, cât să garnisesc un 
guler și un șorţ, nici prea dichisită, nici prea înzorzonată - știi 
dumneata ce fel de lucruri îmi plac —, poţi să mi-o cumperi, dacă 
nu-i prea scumpă. Și o bucată pentru Jane. Pot s-o pun în 
sertarul cu zestrea ei. 

— Așa fac, promise Alinor. Dacă văd ceva frumos. 

— Îţi dau banii, zise doamna Miller. Poţi să-i aduci înapoi 
dacă nu găseşti nimic drăguţ. 

— O, o să iau din banii mei și mi-i dai înapoi dacă găsesc 
ceva. 

— Nu, ar fi prea costisitor pentru dumneata, spuse arogant 
femeia mai vârstnică. Vreau ceva care să coste cel puţin trei 
șilingi și știu că dumneata n-ai suma asta. Întoarce-te cu spatele 
să-mi scot punguta. 

Ascultătoare, Alinor se întoarse cu fața la bufetul în care 
erau înşiruite cu mândrie vasele din cositor ale soților Miller, 
bine lustruite, și tava de argint. În spatele ei, o auzi pe doamna 
Miller cum se duce la sertarul de la masa mare din lemn, îl 
trage și-și scoate punguţa, precum și țâțâitul ei iritat când 
descoperi că nu avea suficienţi bani. 

— Așteaptă o clipă, zise ea. Doar o clipă. 

— Nu-i nici o grabă, zise Alinor amabil, cu gândurile foarte 
departe de punguţa doamnei Miller, conștientă doar de 
fierbinţeala buzelor ei și de durerea din trup și de dorul după 
James. 

— Doar o clipă, repetă doamna Miller, însă acum era chiar 
în spatele lui Alinor, iar glasul îi era ciudat și răsunător. 

Alinor tresări şi ridică deodată capul; reflectată în tava de 
argint, o văzu desluşit pe nevasta morarului cocoţată pe piatra 
de vatră, în spatele jăraticului strălucitor, trăgând o punguţă 
din piele roșie dintr-o gaură făcută în hornul din cărămidă. 
Femeia se întoarse cu degetele murdare de cenușă și întâlni 
ochii lui Alinor, înfiorându-se la vederea privirii ei reflectate. 
Era limpede că Alinor îi descoperise ascunzătoarea. Tânăra se 
uită în jos și auzi hârșâitul cărămizii alunecând înapoi la locul 
ei. 


— Acum poţi să te întorci, zise doamna Miller agitată. 
Zestrea lui Jane. N-am destui bani în punguţa mea. O să 
împrumut din zestrea lui Jane. 

— Desigur, zise Alinor calm, întorcându-se cu privirea în 
podea, nu la vatră. 

— Sunt banii mei, zise femeia pe un ton stânjenit. Eu sunt 
cea care i-a pus deoparte pentru ea. De bună seamă că pot să 
împrumut din zestrea propriei mele fiice, de vreme ce eu am 
pus deoparte pentru ea de când era prunc, nu? 

— Înţeleg, zise Alinor. Și n-am văzut. 

— E aidoma punguţei pe care mama ta a luat-o de la 
negustorul ambulant. Le-am cumpărat împreună, acum mulţi 
ani. Piele roșie. 

— Nu știam, zise Alinor. N-am văzut. 

— Ştiu că n-ai văzut, minţi doamna Miller. Și nu m-ar 
deranja dac-ai fi văzut-o. Nu-mi vine s-o păstrez la aurar. Îmi 
place să fie sub ochii mei. Când și când o umplu. Întotdeauna 
am făcut așa. Desigur, nu mă deranjează că știi unde-i păstrată. 
Nu te cunosc de când erai de-o șchioapă? Nu m-a ajutat mama 
ta la naștere? 

— Așa e, ea v-a ajutat, încuviinţă Alinor. 

Doamna Miller puse trei șilingi în mâna lui Alinor. 

— Poftim. Dacă vezi niște dantelă frumoasă, nu prea 
înzorzonată, pentru un guler și un șorţ, poţi să dai până la trei 
șilingi pe ea. 

Cum fuseseră păstrate în spatele focului, monedele erau 
fierbinţi. Alinor se gândi că oricine le-ar fi atins ar fi ghicit 
îndată ascunzătoarea lor. Însă zise pe un ton voios: 

— O să caut dantelă pentru dumneata și o s-o aduc mâine 
după-amiază. 

— Foarte bine, răspunse doamna Miller. Alys te poate ajuta 
acum să culegi ierburile și pe urmă poate să meargă acasă cu 
dumneata, dacă vrei. Nu mai am nevoie de ea azi. 

— Mulţumesc, spuse Alinor și se duse să-și ia fiica, să meargă 
în grădina de ierburi și să culeagă tătăneasă și busuioc pentru 
doamna Miller. 


„free 


În dormitorul lui de la conac, James vâra o cămașă curată și 
ciorapi curațţi într-o desagă, alături de Biblie și de o punguţă cu 
monede de aur, tot ce mai rămăsese din banii reginei meniti să 
cumpere libertatea soțului ei. Sir William stătea în picioare 
lângă fereastră și se uita jos, în livadă. 

— Poţi să-ţi lași lucrurile sfinte aici, zise el. O să ţi le pun 
bine, până când te vei întoarce să le revendici. 

— Vă mulțumesc, zise James. Dacă nu mă întorc, puteți fi 
sigur că va veni alt preot. Inlocuitorul meu, explică el 
străduindu-se să zâmbească. Mă rog ca el să se descurce mai 
bine decât mine. 

— Nu te necăji atât de mult, îl sfătui sir William. Ai făcut ce ţi 
s-a cerut. Ai ajuns la el cu un plan bun și o corabie în așteptare. 
N-ai dat greș. N-ai furat aurul, nu l-ai trădat. Jumătate dintre 
oamenii pe care-i are în slujbă l-ar fi vândut inamicilor noștri. 
Dacă ar fi dorit, acum ar fi liber, iar dumneata ai fi salvatorul 
regatului. 

— Da. Dar nu a vrut, iar eu sunt foarte departe de-a fi 
salvatorul regatului. Sunt un nimeni. Mai rău de-atât, sunt un 
nimeni fără casă, fără familie și credinţă. Și fără rege. 

— Ah! Când ești tânăr, iei lucrurile în tragic. Dar ascultă-mă 
pe mine: o să-ţi vii în fire. Deocamdată nici măcar nu te-ai pus 
pe picioare, abia ce te-ai ridicat de la pat. Când ajungi înapoi în 
Franța, spune-le Părinților că ai nevoie de un pic de timp. 
Odihnește-te o vreme, mănâncă bine, și numai după aceea 
spune-le despre îndoielile dumitale. Totul pare mai lesne când 
ești sănătos. Crede-mă. Vezi altfel lucrurile după un somn bun și 
o masă bună. Sunt vremuri grele pentru noi toţi. Trebuie să 
trecem prin ele pas cu pas. Uneori rămânem în urmă, alteori 
înaintăm. Dar mergem mai departe. O să mergi mai departe. 

James se îndreptă de spate după ce strânse curelele desagii 
și se uită la sir William. Chiar și stăpânul domeniului, un bărbat 
vesel, nepăsător, fu izbit de mâhnirea de pe chipul palid al 
tânărului. 


— Mi-aș dori să cred asta, dar mă simt de parcă tot ce știu și 
tot ceea ce sunt ar fi fost smuls din mine. Și singurul lucru 
pentru care pot să mă rog este să mi se îngăduie să fac altceva și 
să duc o viață complet diferită. 

— Ei bine, poate că drumul dumitale se află în direcția 
aceea, cine știe? Sunt vremuri de mari schimbări. Cine știe ce-o 
să se întâmple? Insă întotdeauna vei fi binevenit aici. Dacă te 
trimit înapoi în Anglia, poţi să te întorci aici ca preceptor al lui 
Walter până când va merge la Cambridge, și ca oaspete 
binevenit oricând după aceea. 

— Ce-o să se aleagă de tânărul Robert? 

— M-am îngrijit de acest aspect. Noi îi datoram mult 
doamnei Reekie, nu crezi? A venit îndată ce am trimis după ea 
și a stat închisă cu dumneata când nu știam despre ce boală era 
vorba. Ar fi putut fi închisă acolo cu un muribund, din câte 
știam noi. A riscat să se molipsească de ciumă și numai 
Dumnezeu știe care ar fi fost deznodământul. Te-a îngrijit bine, 
nu-i așa? 

James se întoarse cu spatele și deschise o ușă a bufetului ca 
să-și ascundă fața. 

— Întru totul corespunzător, zise el spre rafturile goale. 

— Şi a spus răspicat că-și va ţine gura. N-a suflat o vorbuliţă 
cum că te-a găsit atunci când ai venit prima oară aici. E de 
încredere. I-am promis o ucenicie pentru feciorul ei. Domnul 
Tudeley se va ocupa de asta. La spițeria din Chichester. Nu e 
ieftin, dar e ceva ce merită făcut pentru tăcerea ei, iar asta o va 
ţine îndatorată și tăcută pentru totdeauna. 

— Mă bucur! zise James întorcându-se spre sir William. E o 
faptă generoasă și bună din partea dumneavoastră, domnule. E 
o femeie care merită un dram de noroc. Nu v-am spus, dar am 
dat peste soţul ei în Newport. Mi-a zis că nu are de gând să se 
întoarcă niciodată la ea. 

— Zachary Reekie. 

Lordul rosti numele arendaşului său dispărut pe un ton de 
dezgust aristocratic. 

— Nici o pierdere, dacă mă întrebi pe mine. Ar fi fost mai 
bine pentru ea dacă el s-ar fi înecat. 

— Poate, dar asta o pune într-o poziţie stânjenitoare. 


— Ba nu, n-o pune. Câtă vreme nu-l vede nimeni. Dacă 
nimeni nu raportează că l-a văzut, atunci peste șapte ani ea 
poate să-l declare mort şi să se considere văduvă. 

— Şapte ani? 

— Așa e legea. 

— Ea o ști asta? 

— Nu! Cum să știe? Mă îndoiesc că știe să citească. 

— Ştie să citească. Dar mă îndoiesc că știe legea. Eu nu știam. 
Dacă nu-l vede nimeni vreme de șapte ani, ea va fi liberă? 

— Intocmai. 

Lordul își lovi ușor nasul, indicând un secret. 

— Şapte ani de când a dispărut prima oară. lar el a 
dispărut... Când?... Iarna trecută, cred. Când marina încă era 
comandată de parlament, înainte să recuperăm corăbiile. A 
fugit să-i slujească, așa cum ar face un derbedeu ca el, și nu s-a 
mai întors. Așa că e plecat de aproape un an. Peste șase ani, ea 
va fi liberă și poate să-și ia alt soț. E tânără. Dacă izbuteşte să 
treacă de ăștia șase ani cu numele nepătat, atunci va avea o 
viaţă înainte. Mulţi bărbaţi ar fi bucuroşi s-o aibă. Aș zice chiar 
că sunt bărbaţi care ar vrea să se însoare cu ea. 

— Ar putea să se recăsătorească? 

— Atâta timp cât nimeni nu l-a văzut pe Zachary în viaţă, 
zise sir William făcând alene cu ochiul. Să ţii minte. Dacă vrei 
să-i faci o favoare, ţine minte asta. 

— Nu l-a văzut nimeni, încuviinţă James. 

Simţi că i se ridică moralul la gândul că ea ar putea să fie 
liberă, că el ar putea să fie dezlegat de jurămintele sale, că, în 
ciuda a ceea ce spusese Alinor, puteau avea un viitor împreună. 

— Nu l-a văzut absolut nimeni. E mort, iar ea ar putea să se 
declare văduvă peste șase ani. 

— Asta e singura cale, zise sir William. Frumoasă femeie. 
Păcat să se irosească așa la marginea mlaștinii. 

— N-am băgat de seamă, zise James precaut. 

— Ar fi trebuit s-o faci! exclamă lordul. E cunoscută de-aici 
până în Chichester drept cea mai frumoasă femeie din Sussex. 
Un neghiob a scris un cântec despre ea acum câţiva ani: 
„Frumoasa din Sealsea“. Aş fi băgat-o în patul meu chiar eu de 
n-ar fi fost faptul că e Walter în casă și că mama lui a murit de 


curând, iar toată lumea de pe insula asta afurisită știe tot ce fac 
ceilalţi și a devenit atât de pioasă. 

James simţi familiarul sentiment de silă la necazurile care 
păreau s-o urmărească pe Alinor chiar și aici, printre cei de 
rang mai înalt decât ea. 

— E mai bine s-o lăsaţi în pace, și atunci ar putea să se 
mărite bine și să-și schimbe norocul, îl sfătui iute James. 

— O, da, încuviinţă sir William. Iar fratele ei este omul 
armatei și la fel de slobod în opiniile sale precum un câine cu 
pișatul lui, iar vremurile sunt foarte schimbătoare. Nu mai e ca 
odinioară, când știai unde te afli. Tatăl meu putea să-și facă de 
cap cu nevasta vreunui arendaș în spatele căpiței de fân și 
nimeni nu sufla o vorbă, în afară de „Mulţumesc, Înălțimea 
Voastră!“. 

— Da, nu mai e deloc ca odinioară, zise James stăpânindu-se. 

— Oricum, se zice că nu poate fi siluită, se confesă sir 
William. Se zice că un nerod a încercat s-o ia cu forţa, când ea 
venea acasă de la târg, și ea i-a șoptit ceva care l-a lăsat complet 
fără bărbăţie. Omul a zis că mădularul i s-a înmuiat și că i-a 
îngheţat sângele în vine. A zis că l-a nenorocit înainte s-o 
nenorocească el pe ea. 

— Chiar așa? 

— Bârfe. Genul de bârfe care se strâng în jurul unei femei 
frumoase. Mai ales a unei vindecătoare. Se zice că poate să facă 
tot soiul de lucruri. Au numit-o îmblânzitoarea de mădulare 
după aceea; s-a zis c-ar putea să distrugă un bărbat cu gheață 
sau să-l întărească precum o piatră. Trebuie să spun că mi-ar 
plăcea să aflu. 

James era sătul să audă pomelnicul talentelor neobișnuite 
ale lui Alinor. 

— Probabil că ea i-a vorbit pur şi simplu cu pioșenie și el și-a 
pierdut voinţa, zise el. 

— Cine știe ce poate ea să facă? 

— De bună seamă, știe doar ierburile de leac, insistă James. 

— Poate. Lumea crede tot felul de nerozii pe insula asta. 
Mama ei era aproape vrăjitoare, fără îndoială. Dar e moartă și 
îngropată în pământ sfințit și nimeni n-a pus-o la încercare. 
Cumnata ei a murit la naștere; dar bineînţeles că fratele ei a 
ascuns totul. Oricum, pentru noi e totuna. Femeia, indiferent ce- 


o fi, ne-a făcut o favoare și noi am plătit-o. Iar dumneata știi că 
ești binevenit înapoi oricând. Poţi rămâne şi acum, dacă dorești. 

— Voi pleca mâine, zise James, bucuros să schimbe subiectul. 
Trebuie să merg la Londra, apoi o să iau o corabie spre Franţa. 
Voi merge la seminarul meu să mă spovedesc. Dacă mă vor 
elibera de jurăminte, poate voi izbuti să mă întorc în Anglia. 
Poate că data viitoare când ne vom întâlni voi purta din nou 
vechiul meu nume și-mi voi fi recăpătat casa. 

— Sper că așa va fi, pe Dumnezeu, sper că așa va fi. O meriti, 
zise sir William răgușit. Ține minte că nu e vina dumitale. 
Maiestatea Sa și-a ales propria cale. Mă rog la Dumnezeu s-o fi 
ales corect și să-i aducă tronul. Mă rog la Dumnezeu ca atât 
dumneata, cât și el să ajungeţi cu bine acasă. 


„free 


Alinor și Alys își înmuiară cele mai bune bonete și cămăşi de 
corp într-un lighean cu apă și cu urină de îndată ce ajunseră 
acasă din grădina de la casa bacului. Le lăsară la albit toată 
după-amiaza, le clătiră în apă rece de la iaz și apoi le agăţară pe 
o sfoară lângă ierburi ca să se usuce. 

— N-o să fiu în stare să dorm, zise Alys. 

— Ar trebui să dormi, o preveni Alinor. Nu vreau să duc o 
fată palidă la noii ei socri. 

— Palidă? protestă Alys. 

— Cu cearcăne ca bătrâna Joan, beţiva. 

— Bine, o să dorm, jur. 

— Mă duc până la unchiul tău. Nu lipsesc mult. 

— Bine, zise Alys. 

Fata își dădu jos fusta de lucru și haina și le întinse peste 
pături. Imbrăcată doar în cămașa de corp din pânză și cu părul 
împletit, se vâri în așternuturi și se acoperi până la umeri. 
Părea din nou o fetiță și Alinor se întoarse din drum și se 
apropie de pat s-o sărute pe frunte. 


— Eşti sigură că vrei să te măriţi? Pari prea tânără să 
vorbești despre nuntă... 

Alys zâmbi radios. 

— Sunt sigură, mamă. Sunt absolut sigură. Și am aceeași 
vârstă pe care o aveai tu când te-ai măritat cu tata. 

— N-a fost o alegere foarte bună, zise Alinor încet. 

— Dar am aceeași vârstă pe care o aveai tu atunci. 

— Da. 

— Crezi c-o să vină acasă? întrebă ea. Tata. Dacă o să audă 
de la cineva că urmează să mă mărit, o să vină acasă pentru 
nunta mea? 

Alinor ezită. 

— Alys, nu cred c-o să se mai întoarcă vreodată acasă. 

Alys își acoperi urechile cu palmele. 

— Nu-mi spune nimic! o rugă pe mama ei. Soții Stoney abia 
mă suportă crezând că tata a dispărut și că-i posibil să se 
întoarcă acasă bogat. Dacă o să le spun că a fugit, n-o să mă ia 
niciodată în considerare pentru Richard, o să fiu o sărăntoacă 
în ochii lor. 

Alinor îi luă lui Alys mâinile de la urechi și le tinu în 
propriile-i palme bătătorite de muncă. 

— Bine, n-o să spun nimic. Iar tu poţi să zici că nu știi nimic 
sigur. A 

— Și asta-i adevărat, încuviinţă Alys din cap. Asta e ţinutul 
mareelor, nimic nu-i sigur. 


„free 


Alinor își trase pelerina pe ea, căci dinspre port se lăsa 
negura înserării, jilavă și rece, ieși din grădina colibei și o luă la 
stânga, ca și când ar fi mers la casa bacului, așa cum îi zisese lui 
Alys, dar apoi, când ajunse sus pe dig, coti din nou și intră pe 
cărarea tainică ce ducea prin spatele colibei către conac și 
mare. Era ora fluxului și mirosul de apă sărată venea purtat de 


vânt odată cu fuioarele de ceaţă. Când se uită în dreapta, spre 
uscat, dincolo de câmpurile joase din spatele digului, zări 
silueta albă a unei bufniţe care vâna de-a lungul gardului viu, 
tăcută ca o stafie, cu ochii ei mari ce străpungeau întunericul. 

Alinor rămase o vreme pe poteca mai înaltă, folosită în 
timpul fluxului, apoi cobori ca să traverseze fâșia îngustă de 
plajă uscată de deasupra apelor clipocitoare, urcă din nou 
treptele noroioase până pe dig, croindu-și drum pe pietrele 
cenușii acolo unde un câmp mocirlos dădea în mlaștină: pietre 
cenușii aşezate în noroi cenușiu sub un cer cenușiu. Ocoli 
promontoriul unde clopotniţa se înălța ca un indicator de 
avertizare, profilat pe cerul tot mai întunecat, apoi coti spre 
uscat în dreptul unui stâlp de ancorare scufundat, cu baza în 
apă adâncă, înverzită de la atâtea alge. Străbătu ţărmul, cu 
încălţările scrâșnind pe un strat de cochilii micuţe, și urcă digul 
către pajiștea dinspre mare a conacului. Ridică ochii de la 
treptele inegale și-l zări îndată pe James. Aștepta la umbra unei 
căpiţe de fân, ascuns de ferestrele conacului, cu fața spre 
cărarea dinspre mare, căutând-o din priviri. 

Fără un cuvânt, se duse în braţele lui și rămaseră strâns 
îmbrățișați. 

— Alinor, se mărgini el să zică, şi o sărută. 

Alinor se rezemă cu spatele de căpiță, căci genunchii i se 
înmuiaseră de parcă ar fi fost pe cale să se prăbușească la 
pământ. Se foi un pic și el îi dădu drumul. 

— Nu aici, zise ea. 

— Nu aici. Vrei să vii la conac? 

— Nu îndrăznesc. 

— Putem să mergem la coliba ta? 

— Alys e acasă. 

El tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Nu putem să mergem nicăieri? Tu știi pădurea, mlaștina, 
potecile... 

— N-aș putea să mă culc cu tine în mlaștină. 

Se cutremură un pic, și el o luă iute în braţe și trase pelerina 
lui în jurul ei. 

— Nu la vremea fluxului, adăugă ea. Ar fi ca și cum ne-am 
îneca. Am putea să mergem la capelă? Am putea să stăm în 
pridvor? 


El clătină din cap. 

— Mi-am pierdut credinţa, dar asta ar fi prea mult. N-aș 
putea - iartă-mă, iubirea mea —, nu pot. 

— Desigur, zise ea, gândindu-se ce ușuratică trebuie s-o 
considere el pentru că propusese așa ceva. N-am vrut să... 

— Te doresc atât de mult, încât cred c-o să-mi stea inima în 
loc, zise el. Oriunde! Oriunde! 

— Nu cred că există nicăieri un loc pentru noi, zise ea încet 
şi fu izbită de propriile cuvinte. O, e adevărat. Nu vezi? Nu 
există nicăieri un loc pentru noi, nici pe Insula Sealsea, nici în 
tot ţinutul mareelor, nici în lume. 

— Trebuie să existe un locșor! 

— Şi, oricum, nu suntem aici ca să ne luăm rămas-bun? 

— Nu pot îndura să-mi iau din nou rămas-bun de la tine pe 
pajiștea asta! 

— Data trecută te-ai întors, așa cum promiseseși, îi aduse ea 
aminte cu glas sfios. 

— Data trecută mi s-a ordonat să mă întorc. Data viitoare, 
mă voi întoarce ca om liber. Mă voi întoarce după tine. 

— Nu cred că asta-i cu putinţă. 

— Ba e cu putinţă. Voi fi eliberat de jurămintele mele. Mă voi 
duce să-mi văd părinţii, voi răscumpăra casa noastră din 
Yorkshire și voi veni după tine. 

Mâinile ei se răsuciră în ale lui și ea încercă să se tragă 
înapoi. 

— ştii... 

— Nu, ascultă-mă. Pot să-mi mărturisesc păcatele și să fiu 
eliberat din preoţie. 

Când ea clătină din cap, strânsoarea lui deveni mai 
puternică. 

— Asta e alegerea mea. Asta îmi doresc. 

— Dar îţi riscai viaţa pentru credinţa ta! Mi-ai spus că 
credinţa ta e mai presus de orice! 

— Da, așa e, dar asta a fost înainte de Newport. Iubirea mea, 
am dat greș în misiunea mea și mi-am pierdut credinţa. Mi-am 
pierdut credința în toate: în rege și-n Dumnezeu. Voi părăsi 
preoţia indiferent ce se va întâmpla și nu voi mai veni niciodată 
în Anglia ca spion. Nu-l voi mai sluji pe rege - Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, fie să aibă slujitori mai buni decât mine. Am dat 


greș faţă de el și nu pot îndura să dau greș din nou. Acea parte 
din viaţa mea s-a isprăvit. 

— Chiar și așa... 

— Alinor, n-o să mă răzgândesc. Mi-am pierdut credința, am 
pierdut tot. Nu pot să-ţi spun, dar e o beznă acolo unde cândva 
era o lumină arzătoare. Singurul lucru de care-mi pasă acum 
ești tu. 

— O, iubirea mea, șopti ea. Nu așa se alege o soţie. 

— Insă lucrul pe care nu-l știi și pe care tocmai l-am aflat e o 
veste bună - vei fi liberă de soţul tău. N-o să spun niciodată că l- 
am văzut. Robert trebuie să păstreze și el tăcerea. L-am 
prevenit şi pe Walter. Peste șase ani, dacă nu-l va vedea nimeni 
și nu va spune nimeni parohiei că l-a văzut, atunci căsătoria ta 
se dizolvă ca și cum n-ar fi fost niciodată. El va fi considerat 
mort, iar tu, o femeie necăsătorită. 

Ea nu știuse acest lucru. Ridică ochii înneguraţi de îndoială. 

— E adevărat? Chiar așa? E cu putinţă? Șase ani și sunt 
liberă? 

— După lege, sunt șapte ani, iar primul an aproape că a 
trecut. 

— Asta-i legea? 

— Da. Mi-a spus chiar sir William. Vei fi liberă, Alinor, ţi-o 
jur. Vei fi liberă să te măriţi cu mine. Iar eu voi fi liber să mă 
însor cu tine. 

— Trebuie doar să așteptăm șase ani? 

— Vrei să aștepți? întrebă el. 

— AȘ aștepta și șaizeci! răspunse ea lipindu-se de el. Aș 
aștepta și șase sute de ani. Dar tu n-ar trebui... 

El o cuprinse în braţe, o rezemă cu spatele de căpiţă și, cu 
gura lipită de-a ei ca s-o reducă la tăcere, o făcu să suspine de 
plăcere, apoi îşi lăsă capul în curbura gâtului ei și Alinor îl auzi 
spunând cu răsuflarea tăiată: 

— Jur. Ţi-o jur. 


Alys și Alinor se treziră devreme, la prima geană de lumină. 
Alys era hotărâtă să fie elegantă și curată ca o orășeancă și cele 
două femei luară un urcior cu tinctură de săpunariţă și niște 
ulei de levănţică și se duseră la casa bacului înainte de răsăritul 
soarelui. Roșcatul, câinele, ţâşni spre ușă să le întâmpine și 
adulmecă urciorul. 

— V-aţi trezit devreme, băgă de seamă Ned, așezat la masa 
din bucătăria lui, cu o pâine alături și o cană cu bere la 
îndemână. 

— Am venit să ne spălăm. O să facem o vizită familiei Stoney, 
îi explică Alinor. Înainte să mergem la târgul din Chichester. 

— Și de ce merită ei un spălat? 

Zâmbind, Ned îi aruncă o privire lui Alys și o văzu roșind. 

— O, înţeleg. O să scot cazanul. 

Se ridică și se duse în spălătorie după cazanul mare din fier 
folosit pentru spălatul rufelor o dată pe lună. Băgă prăjina 
veche prin cele două toarte din partea de sus a cazanului, el și 
Alys îl ridicară pe vatra din bucătărie, în timp ce Alinor luă 
două găleți și se duse la fântâna din spate. După ce așezară 
cazanul pe focul mic, Alinor turnă cele două găleți în vas, după 
care se duse să mai aducă apă. 

— Vreti să mâncaţi ceva cât se încălzește apa? le invită Ned, 
tăind două felii de pâine. 

— Nu pot să înghit nimic! zise Alys, deși luă o felie şi o 
mâncă în timp ce se uita la apă. 

Ned ridică o sprânceană spre sora lui. 

— Cloroză, șopti ea. Roagă-te la Dumnezeu să putem să ne 
înţelegem cu privire la zestre. I-a căzut cu tronc flăcăul ăsta. 

El încuviinţă din cap. 

— A condus-o la bac în fiecare seară de la serbarea recoltei 
încoace. Se așază amândoi pe chei și vorbesc întruna, de parcă 
ar exista noutăţi pe aici. El nu pleacă până când îi spun lui Alys 
că urmează ultima traversare din ziua aia. 

— E îndeajuns de fierbinte, îi întrerupse Alys. Cu siguranţă e 
îndeajuns de fierbinte! 

Alinor și Ned băgară din nou prăjina prin toartele vasului, 
duseră cazanul greu în spălătorie și-l puseră jos, pe pardoseala 
din cărămidă. 


— Ne vedem mai târziu, zise Ned. Puteţi să lăsaţi apa în 
cazan pentru mine. Nu-mi aduc aminte când am făcut ultima 
oară o baie adevărată, iar apa voastră miroase întotdeauna 
foarte frumos. 

Ned ieși, închise ușa și cele două femei se dezbrăcară, își 
spălară părul una alteia, apoi fiecare turnă cu rândul urcioare 
de apă peste cealaltă. Tinctura de săpunariţă făcu apa tulbure și 
alunecoasă ca săpunul, iar uleiul de levănţică parfumă toată 
încăperea. Amândouă tremurau în timp ce se uscară, stând în 
picioare pe pardoseala din cărămidă rece, după care se șterseră 
pe cap cu un prosop: se îmbrăcară cu rufăria curată și își 
neteziră rochiile, ieşind în cele din urmă prin bucătărie, cu 
părul umed revărsat peste umeri. 

Ned era pe banca de lângă ușă, fumându-și pipa și privind 
apa strălucitoare care clipocea la picioarele debarcaderului. 
Fluxul se apropia cu repeziciune, revărsându-se peste bolovanii 
din vad, spumegând în canal când întâlnea apa râului ce venea 
din sens opus. 

— O să fie o zi frumoasă, zise el. Voi două păreţi proaspete ca 
niște margarete. 

Alys și Alinor, ţinându-și poalele ridicate pentru ca nici un 
strop de noroi să nu le murdărească tivul, merseră cu grijă 
înapoi de-a lungul digului și coborâră treptele până la coliba 
lor. Bonetele lor din pânză erau uscate și întinse bine peste un 
vas de lut ca să se netezească. Işi împletiră una alteia părul 
umed, apoi își prinseră bonetele deasupra cu agrafe. 

— Cum arăt? întrebă Alys întorcându-se spre mama ei. 

Alinor își privi fiica, cu pielea ei tânără fără cusur ușor 
îmbujorată, cu părul auriu ascuns de boneta albă, cu ochii mari 
și albaștri și cu zâmbetul năstrușnic. 

— Eşti frumoasă, zise ea. Nu cred că ţi-ar putea rezista 
cineva. 

— Mama lui e cea care mă îngrijorează. Tatăl lui e foarte 
cumsecade cu mine, dar ea are inima de piatră. Mamă, va 
trebui s-o convingem cu vorba bună. Nu poţi să iei o poţiune, 
ceva? 

— O poţiune de dragoste? zise Alinor râzând de fiica ei. Doar 
știi că nu fac asemenea lucruri. 


— Ea trebuie să încuviinţeze căsătoria, zise din nou Alys. 
Trebuie s-o facă. 

— Richard e singur la părinţi. Ei vor cu siguranţă ce-i mai 
bine pentru feciorul lor. Toată lumea zice că flăcăul îi are la 
degetul mic. Le-o fi spus că mergem azi în vizită la ei? 

— Da, și le-a spus și de ce mergem. El mi-a zis c-o să ne invite 
la micul dejun. Nu putem să întârziem. 

— Nu putem nici să ajungem cu noaptea-n cap. Nu vrem să 
părem prea nerăbdătoare. 

— Eu sunt nerăbdătoare! insistă Alys. 

Alinor îşi aminti deodată de atingerea lui James, de gustul 
gurii lui, de ticăitul inimii lui când o lipise de căpița de fân. 

— Înţeleg nerăbdarea, zise ea întorcându-se cu spatele. Chiar 
o înţeleg. Dar mai întâi trebuie să ducem afară ierburile de leac 
și uleiul, să dăm de mâncare la găini și să acoperim focul. 

— Știu! zise Alys nerăbdătoare. Știu. Mă ocup eu de găini. 

Cât Alys ușui găinile din colibă, luă două ouă din cuibar și le 
puse în vasul de lut, Alinor turnă ulei de in din urcior într-o 
carafă mare din sticlă umplută cu ultimele frunze proaspete de 
busuioc și-i puse bine dopul. Mai pregăti o carafă plină cu 
tătăneasă și le aşeză pe amândouă pe un raft afară din colibă, 
unde să le bată soarele toată ziua, încălzindu-le până când 
esenţa trecea din plante în ulei. Alinor se duse la bufetul din 
colț unde distila uleiurile și usca ierburile și luă o duzină de 
sticluţe pe care le puse în coș. 

— Eşti pregătită? o întrebă Alys. Ţi-ai luat tot? Putem să 
plecăm acum? 

— Focul e acoperit? 

— Da, da! 

— Și semnele împotriva focului? 

Alys se aplecă spre vatră, luă un vreasc și trasă runele ce 
ocroteau de incendiu. 

— Gata! 

— Vrem să arate bine..., începu Alinor. 

— „pentru când ne întoarcem, îi completă Alys vorbele, 
râzând. 

— Știu! Știu! își recunoscu Alinor sfatul previzibil. Dar asta- 
mi zicea mereu mama și e întotdeauna adevărat. 


— E perfect pentru când ne întoarcem. Doamna Miller însăși 
ar cădea în admiraţie. Hai să mergem. 


„free 


Cele două femei merseră una în urma celeilalte înapoi de-a 
lungul digului până la casa bacului. Era ora fluxului și un 
fermier își mâna calul scund şi voinic jos de pe podul plutitor, 
apoi se urcă în șa de pe piatra pentru încălecat. 

— Mergi la târgul din Chichester, doamnă Reekie? o salută el 
pe Alinor. 

— Da. Sănătos, domnule Chudleigh? îi strigă ea. 

— Da. Dar ţi-aș mulțumi pentru untura aia de gâscă a 
dumitale, care o să mă ajute când o să-mi intre frigul în 
genunchii ăștia bătrâni. 

— O să-ţi aduc un borcan, îi promise ea. 

—  Arătaţi amândouă de parcă aţi fi nou-nouţe, le 
complimentă Ned. Străluciţi de curăţenie. 

Alys chicoti și-și ridică poalele fustei din urmele noroioase 
de copite de la marginea cheiului. 

— Nu duci lână la târg? își întrebă Ned nepoata, ţinând bacul 
nemișcat lângă debarcader ca ele să poată urca. 

— Astăzi nu, răspunse ea. Mamă o să cumpere niște dantelă 
pentru doamna Miller dacă o să vadă ceva frumos și vinde niște 
uleiuri de-ale ei. 

— Panglici pentru tine? întrebă el. 

— Vanitatea e un păcat, unchiule, îi zise ea cu o smucitură 
ușoară a capului drăgălaș, ce-l făcu pe unchiul ei să râdă. 

Fluxul înainta domol spre uscat, cu toate astea, Alinor se 
apucă strâns cu ambele mâini de marginea bacului, iar când 
Roșcatul sări lângă ea, scoase un mic icnet de spaimă. 

— Preceptorul ăla, James Summer, a plecat spre nord în toiul 
nopții, spuse Ned. Prin vad, pe-al doilea cal al lui sir William, la 
lumina lunii. Nu m-a chemat, dar l-am văzut. Mergea la Londra, 


bănuiesc. N-a cerut o făclie. Nu s-a oprit să stea un pic de vorbă. 
Nu vorbește mult. Nici nu predă prea mult, așa-i? 

— Nu știu, zise Alinor. 

— Rob știe când se întoarce? 

— N-a spus. 

— Arăta mai bine decât atunci când a venit. A fost foarte 
bolnav, nu-i așa? 

— Febră, răspunse scurt Alinor, cu ochii aţintiţi la orizont. 

— Îmi cumperi și mie niște brânză de oaie din târg? 

— Da, încuviinţă Alinor. Ne întoarcem înainte de ora cinei. 

Ned îi dădu mâna să coboare de pe bac la capătul celălalt. 

— Poate vă ia cineva cu căruţa. Aţi putea să așteptați aici 
până trece careva. 

— O luăm pe jos, zise Alinor, iar ea și fiica ei porniră la 
drum, în vreme ce Ned trase bacul la marginea insulei ca să 
aștepte mușteriii care se duceau la târgul din Chichester. 

După ce merseră un pic, cele două femei cotiră la stânga de 
pe drumul spre Chichester și o luară spre Birdham. Pământul 
era mlăștinos, dar cărarea nemarcată se întindea pe digurile 
înălțate la marginea câmpurilor și continua cu şirul de pietre 
aruncate peste pâraie. Sărind pârleazurile ce treceau gardurile 
vii de la un câmp jos, mlăștinos, la altul, își croiră drum până la 
sătucul alcătuit dintr-o mână de case grupate pe drum. Se 
opriră amândouă pe marginea înierbată a drumului îngust. 

— Arăt bine? întrebă neliniștită Alys. 

Alinor îndreptă boneta fiicei ei, îi așeză mai bine pelerina pe 
umeri și-i zise: 

— Da. Hai să ne curăţăm încălţările. 

În ciuda precauţiei lor, poalele fustelor se murdăriseră în 
mers și ghetele le erau pline de noroi. Își ridicară cu atenţie 
fustele și-și frecară laturile și vârfurile ghetelor de iarbă. 

— Sunt transpirată, zise Alys agitată. Și plină de noroi. 
Afurisitul ăsta de loc, sunt mereu plină de noroi. Richard nu m- 
a văzut niciodată într-o fustă curată! 

— Eşti frumoasă, o încredinţă Alinor. Și te-a văzut arătând 
mult mai rău. 

Ferma Stoney era retrasă de la drum, cu un zid scund de 
piatră între casă și uliţă pentru a împiedica hoinăreala vitelor. 
O potecă înierbată ducea la ușa de la intrare printr-o mică 


livadă, cu meri ale căror crengi se aplecau sub povara fructelor 
coapte; de un pom era rezemată o scară triunghiulară pentru 
culesul fructelor. 

Era o casă mărișoară, una dintre cele mai bune din mica 
parohie, având sus două dormitoare și o debara sub acoperișul 
din stuf, iar jos o bucătărie și două încăperi, una folosită ca 
salon de primire, iar cealaltă drept cămară. Bucătăria se 
întindea pe toată lungimea casei, berăria și lăptăria erau vizavi 
de bucătărie, de partea cealaltă a curţii pavate cu dale din 
piatră, iar hambarul și grajdurile formau celelalte laturi ale 
pătratului. Când cele două femei se îndreptară spre ușa 
principală, Richard Stoney, într-un costum maro-închis și cizme 
de călărie bune, înnoroiate din curtea grajdului, veni cu pași 
mari de după colţul casei și alergă spre ele. 

— Aţi venit! O, aţi venit! 

Se opri în faţa lor și se abținu s-o îmbrăţișeze pe Alys. Făcu o 
mică plecăciune spre Alinor: 

— Doamnă Reekie, vă mulțumesc c-aţi venit. Alys..., zise el, 
aruncându-i o privire afectuoasă, complice. Bună ziua, Alys. 

De îndată ce Alinor zări privirea intimă, afectuoasă, pe care 
el și fiica sa o schimbară, le desluşi secretul ca și cum i l-ar fi 
spus ei înșiși. Fu încredinţată că erau iubiţi, că Alys nesocotise 
toate avertismentele ei, toată învățătura de la școală și de la 
biserică, că scăpase privirii suspicioase a doamnei Miller, că-și 
ascultase inima, nu mintea, și se culcase cu acest tânăr. 

Acum Alinor înţelegea de ce Alys era atât de hotărâtă să se 
logodească. Dacă Richard nu izbutea să-și convingă părinţii să 
încuviinţeze căsătoria, atunci el și Alys ar fi fost nevoiţi să se 
despartă, iar părinţii lui probabil că aveau să-l ia de la moară 
pentru a se asigura că tinerii nu se vor mai întâlni. Alys avea să 
fie cunoscută drept o fată care l-a pierdut pe bărbatul ales, iar 
eventuala ei căsătorie ar fi fost cunoscută de toată lumea drept 
a doua alegere. Dacă se afla vreodată că și-a pierdut fecioria, 
avea să fie greu să găsească un tânăr cu reputaţie bună cu care 
să se mărite, iar doamna Miller va avea tot dreptul să nu-i mai 
dea de lucru. Majoritatea logodnelor la sat începeau cu o 
promisiune și cu o noapte împreună, dar timpurile se 
schimbaseră, iar oamenii pioși și familiile care urcau pe scara 


socială  condamnau iubirea tinerească, considerând-o 
deopotrivă neruşinată și păguboasă pentru afaceri. 

— Vai, nu! șopti Alinor abia auzit. 

— Ce s-a întâmplat? 

Alys îl luă de braț pe Richard Stoney și se întoarse spre 
mama ei. Înfruntă sfidătoare privirea mustrătoare a femeii și, 
în faţa fericirii fetei, Alinor nu putu rămâne supărată. Cei doi 
tineri erau frumoși împreună, atât de potriviti ca înălțime și 
înfățișare; nu putea să-i învinovăţească pentru că nu fuseseră 
în stare să aștepte consimțământul reticent al părinţilor lui. El 
avea ochii negri și chipul oacheș, ca o alună, plete negre, 
ondulate, ce i se revărsau pe gulerul alb, simplu. Alături de el, 
Alys era bălaie și delicată, părul ei, de un auriu mai deschis 
decât al mamei sale, era băgat cu modestie sub boneta albă, iar 
trăsăturile îi erau la fel de armonioase și frumoase ca ale unei 
păpuși de porțelan. 

— Nimic, zise Alinor. Nu s-a întâmplat nimic. 

Alys întâlni privirea mamei ei și roși, de parcă și-ar fi dat 
seama că aceasta îi ghicise taina. 

— Mamă? zise ea cu nesiguranţă în glas. 

— Vorbim mai târziu, decretă Alinor. 

Imbujorată, Alys îl trase pe Richard mai aproape, parcă 
revendicându-l. 

— Mamă, ăsta e bărbatul cu care o să mă mărit, o anunţă ea. 

Richard roși ca un băieţel, dar stătu mai drept, plin de 
mândrie. 

— Dacă veţi îngădui asta, zise el politicos. Am promis. Mi-am 
dat cuvântul. Suntem logodiţi. 

— Hai să vedem ce spune tatăl tău, răspunse precaut Alinor. 

Ţinând-o pe Alys de mână, Richard le conduse pe cărarea 
până la casă. Alinor îi urmă, gândindu-se cu vinovăţie că Ned 
avea dreptate, de bună seamă, și că neastâmpărul pe care-l 
vedea la ea i se transmisese și fiicei ei. Nu izbutise să-și 
stăpânească dorinţa ce fremăta în toate femeile supuse greșelii 
de la Eva încoace și nu reușise s-o înveţe asta nici pe Alys. 

Ușa de la intrarea principală se deschise cu un scârțâit ce 
trăda faptul că era foarte rar folosită și doamna Stoney apăru în 
prag, cu servitoarea în spatele ei. 

— Bună ziua, doamnă Reekie, zise ea ceremonios. 


— Bună ziua, doamnă Stoney, răspunse Alinor, chinuindu-se 
să rămână calmă. 

Femeia se întoarse spre feciorul ei: 

— Du-te de-l cheamă pe taică-tău. E în hambar. 

Richard nu părea dornic s-o părăsească pe Alys, dar se 
îndepărtă ascultător, în vreme ce doamna Stoney le conducea 
pe mamă și fiică în camera cea bună din partea din faţă a casei. 
Era decorată sumar cu mobilă solidă, închisă la culoare; un 
bufet mare, plin cu vase scumpe din cositor, ocupa un perete 
întreg. Mai erau acolo un jilţ cu spătar și cu braţe tesute, care în 
mod limpede era pentru stăpânul casei, și încă un scaun lângă 
el. Alinor își lăsă coșul cu uleiuri pe jos, lângă ușă și, dând 
dovadă de tact, se apropie de un scaun mai mic de lângă masa 
din lemn negru, acoperită cu o tapiserie mică, peste care trona 
un bol din cositor greu. Doamna Stoney se așeză în al doilea cel 
mai bun scaun din încăpere. Alys era în picioare lângă mama ei 
și nu fu invitată să ia loc. 

li auziră pe bărbaţi intrând pe ușa din spate și pe domnul 
Stoney scuturându-şi zgomotos noroiul de pe cizme. Apoi acesta 
intră în cameră. Era un bărbat scund, cu fire deschisă, roșu la 
faţă, care îi zâmbi îndată lui Alinor și dădu mâna cu ea când 
aceasta se ridică să-l salute. 

— Ziua bună, ziua bună, îi zise el, apoi se întoarse spre Alys, 
continuând: Și ce mai face cea mai frumoasă fată din Sussex 
azi? 

Alys făcu o reverență și se duse la el s-o pupe zgomotos pe 
ambii obraji. 

— Dorești un pahar cu bere, doamnă Reekie? o invită el. 

— Bess aduce îndată, zise soţia lui. 

— Tinerii se pot plimba prin livadă, mă gândesc, propuse el. 

Bess aduse o tavă cu căni de cositor, iar Richard și Alys se 
făcură nevăzuți. 

— Lui Richard îi place mult s-o plimbe prin fermă, mărturisi 
domnul Stoney. Este foarte mândru de fermă. E singurul nostru 
copil, știi. 

— Ştiu. 

Alinor luă o cană și bău un pic din bere. Era slabă, făcută în 
casă, și doamna Stoney o îndulcise cu mere din livada ei. Alinor 
simţea gustul fructelor. 


— E foarte bună, doamnă Stoney. 

Femeia zâmbi la complimentul politicos. Alinor îi băgă de 
seamă îngâmfarea și se întrebă dacă avea să fie o soacră 
cumsecade pentru Alys, care urma să locuiască la fermă, cu ei, 
și să împartă casa cu femeia asta toată viaţa. 

— Așadar, tinerii noștri vor să-și pună pirostriile, îi zise 
fermierul Stoney lui Alinor. Richard a venit la mine după 
serbarea recoltei și mi-a zis că a făgăduit să se însoare cu ea 
fără să-mi spună o vorbă. 

Râse ușor, clătinând din cap. 

— Feciorii ăștia, nu? Și a adus-o pe fată aici de câteva ori. Ne 
place foarte mult de ea. Dar ar trebui să stau de vorbă cu tatăl 
ei, de fapt. 

— După cum știți, soțul meu e pe mare, zise Alinor precaut. 
E plecat de aproape un an. Toate hotărârile cad în seama mea. 

— Fratele dumitale nu se ocupă cu astfel de lucruri pentru 
dumneata? se interesă doamna Stoney. 

— Eu hotărăsc cu privire la copiii mei, zise Alinor cu 
demnitate reţinută. Fratele meu mă sfătuiește atunci când am 
nevoie. 

— Ştie că ești aici azi? întrebă doamna Stoney. 

— Da. 

— Ei bine, nu ești nechibzuită, știu asta, zise bărbatul, 
încurajator. Cu siguranţă îţi dai și dumneata seama că am putea 
să ţintim foarte sus pentru Richard. E singurul nostru fecior și 
va moșteni toate astea când noi n-om mai fi. Ferma nu e grevată 
de nici o datorie. Am primit-o în proprietate deplină de la tatăl 
meu și am îmbunătăţit-o și o voi trece mai departe tot așa. E o 
moștenire frumuşică. 

— Știu, zise Alinor. E o fermă frumoasă. Dar Alys a fost 
cucerită de fiul dumitale încă dinainte de-a ști cine e, de când l- 
a văzut prima oară la moară. N-a avut în gând toate astea. 

Doamna Stoney pufni, insinuând că se îndoia de acest lucru. 

— Ar fi o căsătorie din dragoste, continuă Alinor. Dar va 
aduce o zestre, desigur. 

— Are pânzeturi puse deoparte? întrebă doamna Stoney. 

— Nu, răspunse Alinor, gândindu-se la colţul din coliba 
micuță, la cutia cu comori ce nu adăpostea decât un contract și 


o punguţă din piele roșie cu monede lipsite de valoare. Încă nu, 
dar la momentul nunţii voi putea s-o trimit cu niște cearşafuri... 

Zări expresia dezaprobatoare de pe chipul femeii și adăugă: 

— ...Şi niște lână. 

— Uite ce s-a întâmplat dacă l-ai trimis la ferma familiei 
Miller, se plânse doamna Stoney soţului ei. L-ai trimis să înveţe 
morăritul, dar tot ce a învăţat este să nu fie ascultător. 

— Richard poate să-și aleagă singur soţia, răspunse iute soțul 
ei. Alys e o fată frumoasă și știe tot ce trebuie pentru a fi o 
nevastă harnică de fermier. Nu-i așa, doamnă Reekie? 

— Face de toate la moară, încuviinţă Alinor. Doamna Miller 
are o gospodărie mare și bine chivernisită, iar Alinor a învăţat 
totul acolo. Lucrează la lăptăria lor, știe să mulgă vacile, știe să 
facă bere, face pâine, gătește și, desigur, toarce lână și coase. Iar 
eu am învăţat-o ierburile de leac și cum se folosesc. Ştie să 
citească și să scrie. Veţi vedea că e foarte îndemânatică la 
lăptărie și berărie, la brutărie și chiar și afară, la câmp. 

— Ar aduce caietul dumitale de reţete? se interesă doamna 
Stoney. 

Alinor tresări. Avea un caiet cu reţete moștenit de la mama 
ei, cu leacurile pentru toate bolile și vătămările ştiute, folosirea 
corectă a ierburilor și modul lor de cultivare și de distilare. Era 
cea mai mare comoară a ei și temelia meseriei de vindecătoare. 

— O să le copiez, promise ea. O să le copiez pentru ea. Și, 
desigur, în caz de vreo boală sau necaz, aș veni la voi gratis, 
fiind neamuri. 

Chipul doamnei Stoney sugera că asta nu era de ajuns. 

— Și economiile bănești? se interesă ea. Ce zestre o să aducă 
fata? 

— Am treizeci și cinci de șilingi puși deoparte în momentul 
ăsta, zise Alinor cu mândrie reținută. 

Insă evident că nu era de ajuns, căci femeia doar ridică din 
sprâncene. 

— O să mai am zece până în ziua nunţii, dacă se vor căsători 
de Paște, adăugă Alinor. Iar fiul meu, Rob, va primi simbria 
trimestrială de la conac de sărbătoarea Intâmpinării Domnului. 
Asta înseamnă încă cincisprezece șilingi. 

Alinor încercă să vorbească pe un ton calm despre aceste 
sume urişe de bani, mult mai mari decât tot ce câștigase până 


atunci, dar văzu privirea pe care domnul Stoney i-o aruncă 
soţiei lui și clătinarea fermă din cap a acesteia, gura ei cu 
colțurile pleoştite. 

— Nu-i putem îngădui lui Richard să fie nechibzuit, să se 
arunce cu capul înainte, îi explică el lui Alinor. 

— Pot să adaug din onorariile mele, pe măsură ce le câștig, 
continuă Alinor. Moşesc aproape toţi copiii de pe Insula Sealsea. 
Aș putea să promit o plată lunară din câștigurile mele în primul 
lor an de căsnicie, să zicem. 

Doamna Stoney strânse din buze. 

— Fiul meu urmează să fie ucenic la un spițer din 
Chichester, adăugă Alinor cu voce calmă, dar cu inima bubuind. 
O să înceapă în trimestrul de iarnă, când conașul Walter pleacă 
la universitate. Știu că ar vrea să-și vadă sora fericită, la casa 
ei... 

— La un spiţer? întrebă doamna Stoney, iar când Alinor 
dădu să explice, o întrerupse: La ce ne folosește nouă asta? 

— Ea și Rob vor moșteni dreptul de folosinţă a bacului și 
casa de lângă... 

— Imi pare rău, zise în cele din urmă domnul Stoney, dar noi 
căutăm o zestre mai mare, care să fie plătită în întregime în 
ziua nunții. Poate cu un pământ alăturat, poate cineva dintre 
vecinii noștri. Nu mărunțiș din când în când. Nu mărunțiș, 
doamnă Reekie. Păcat că n-ai un soţ care să-ţi asigure traiul. 
Mare păcat. Dar noi nu putem îngădui ca Richard să-și 
irosească șansele. Cu toate că Alys e o fată minunată și ne place 
foarte mult de ea. Dacă banii erau câţi trebuie, ea ar fi fost 
alegerea noastră. Noi credeam că aveţi mai mult, să fiu sincer. 
Imi pare rău. Credeam că o duceţi mai bine. 

Alinor strânse din dinţi ca să nu exclame că avusese mai 
mult cândva: moștenirea de la mama ei, zestrea ei din punguţa 
din piele roșie a mamei sale; dar Zachary o luase, după cum era 
dreptul soţului, și o irosise, așa cum poate face un soț, dar acum 
Zachary nu mai era acolo să dea socoteală pentru asta, iar în 
punguta din piele roșie erau doar monedele ei vechi, fără 
valoare. 

— Dar Alys are simbria ei, insistă Alinor, tot mai neliniștită. 
Dacă veţi încuviinţa să lucreze în continuare la soţii Miller, ar 
putea aduce acasă simbria ei. Și știe să toarcă lână. 


— Atunci Richard ar putea la fel de bine să se însoare cu 
Bess, slujnica noastră! obiectă doamna Stoney. Simbria de 
servitoare drept zestre! Nu, nu, e o fată minunată, dar dacă nu 
are decât treizeci și cinci de șilingi și simbria pentru munca la 
fermă... Ţintesc mai sus de-atât pentru feciorul meu. 

Domnul Stoney dădu impresia că regretă tonul aspru al 
soţiei lui. 

— Nu e o jignire, zise el. 

— Ce sumă aveaţi în minte? întrebă Alinor. Căci poate că 
fratele meu ar... 

— Nimic mai puţin de optzeci de lire, zise doamna Stoney 
hotărât. N-aș accepta nimic mai puţin. 

— Optzeci de lire! exclamă Alinor la suma de neînchipuit. 

— Vom fi nevoiţi să vă refuzăm, zise blând domnul Stoney. 
Cu regret, dar... 

— Am șaizeci de lire! îl întrerupse deodată Alys din ușă. 

Intră în cameră, albă la faţă, cu Richard în spatele ei, ținând- 
o de mână. 

— Am banii, afirmă ea. Am propriile mele economii, de care 
mama nu știe. 

li aruncă o privire hotărâtă lui Alinor, prevenind-o să nu 
spună nimic. 

— Trăgeaţi cu urechea la ușă? își întrebă domnul Stoney fiul, 
încruntându-se. 

— Am trecut pe lângă fereastră și am auzit din întâmplare, îi 
răspunse Richard. Nu trăgeam cu urechea, domnule, dar mama 
vorbea foarte limpede. Trebuie să ne căsătorim. Ne iubim. 

— Cât ai? o întrebă doamna Stoney pe fată. 

— Am șaizeci de lire, zise Alys cu îndrăzneală. 

Scoase din buzunarul rochiei o punguţă umflată din piele 
roșie și o puse pe masa din lemn negru din faţa mamei ei. 

— Șaizeci de lire, repetă ea sfidător. Șaizeci de lire bani 
peșin acum, și restul sumei de completat în viitor. E de-ajuns? 

Cu un fior de groază, Alinor recunoscu îndată punguta grea 
din piele roșie pe care doamna Miller o scosese din 
ascunzătoarea aflată în hornul vetrei de la moară - era zestrea 
lui Jane Miller. Deschise gura, dar se pomeni incapabilă să 
vorbească. 


— E de-ajuns? întrebă Alys cu glasul tremurând. Este de 
ajuns? 

— E o surpriză, observă domnul Stoney pe un ton grav. Cum 
de are o fată ca tine mai multe economii decât maică-sa? 

Se întoarse spre Alinor: 

— Cum de ai o asemenea avere? Dumneata știai că a pus 
banii ăștia deoparte? 

— Tata mi i-a dat, vorbi iute Alinor, înainte ca mama ei să 
poată răspunde. Prada din marină. A câștigat banii ăștia 
servind în marină și când a venit acasă ultima oară mi i-a dat 
mie pentru zestre. Am fost întotdeauna preferata lui. Mi i-a dat 
pentru zestre, în caz că vreau să mă mărit înainte să se întoarcă 
el. 

— Aș zice că mamei tale i-ar fi prins bine banii ăştia adesea 
în decursul anului care s-a scurs, comentă doamna Stoney cu 
neîncredere. Toată lumea știe cât de mult muncește. N-ar fi 
trebuit să-i spui? Și să-i dai ei? 

— Tata și mama nu s-au înţeles mereu, zise Alys cu 
îndrăzneală, ignorând-o pe Alinor, cu ochii doar la expresia 
severă a doamnei Stoney. Tata mi-a spus să-i păstrez economiile 
în siguranță până se întoarce și să-i folosesc doar pentru zestrea 
mea. Trebuie să-mi ascult tatăl, nu? zise ea, întorcându-se spre 
domnul Stoney, încredinţată că el va sprijini autoritatea 
masculină. 

— O poruncă de la tatăl tău? Da, trebuia s-o respecţi, zise el 
solemn, încuviinţând din cap. 

— Nu te-a părăsit, așa-i? i se adresă doamna Stoney lui 
Alinor. Nu te-a lăsat? Dacă i-a dat fiicei lui zestrea înainte de-a 
pleca... Plănuia să nu se mai întoarcă niciodată? 

Alys pricepu îndată că mizase mai mult decât trebuia pe 
cartea ei. Înainte ca Alinor să poată răspunde, fata interveni: 

— O, nu! Tata nu ne-ar părăsi niciodată! A promis c-o să vină 
acasă. El doar mi-a lăsat economiile în caz că vreau să mă mărit 
înainte să se întoarcă. E marinar în război, știa că-i posibil să fie 
plecat mult timp. Nu avea de unde să știe cât ar putea să dureze 
voiajul lui. Incerca doar să procedeze cum e mai bine pentru 
mine. 

— Dar ai spus că nu se înțelegeau mereu? 


Alinor, știind că doamna Stoney o văzuse la târgul din 
Chichester ba cu ochiul învineţit, ba cu un obraz lovit, clătină 
din cap. 

— N-am a mă plânge de el și știu c-o să vină acasă, zise ea 
calm. Nu ne înţelegeam uneori, așa cum mulţi soţi nu se înţeleg, 
dar nimic ieșit din comun. Zachary s-a angajat pentru un voiaj 
pe un vas de negoț de coastă și apoi am auzit că a fost luat cu 
forța în marină. Pe urmă marina s-a dat de partea prințului. 
Insă nu mă îndoiesc că atunci când o să vină pacea, soldații și 
marinarii vor fi lăsaţi la vatră, cu solda din urmă plătită și cu 
prada. Nu mă îndoiesc că atunci o să se întoarcă acasă. 

Alinor își păstră chipul împietrit, lipsit de orice expresie, și 
se gândi că-i promisese lui James că le va spune tuturor că 
Zachary nu se mai întoarce acasă și că ea e văduvă, iar acum, 
aici, chiar a doua zi, declara pe dos. Însă nu avea încotro, nu 
putea să mai facă nimic în legătură cu asta, de vreme ce Alys 
captase atenţia tuturor și minţea ca o șarlatancă. 

— Şi banii lui, adăugă Alys. Cine știe ce bani o să aducă 
acasă? Dacă a capturat vreo corabie, o să se întoarcă bogat! 

— Așadar e sub comanda prințului acum? sesiză domnul 
Stoney altă problemă. Familia noastră e de partea 
Parlamentului. 

Alys clătină din cap. 

— Nu știm pe ce vas este. Ar putea fi pe corăbiile care au 
rămas credincioase Parlamentului. Tata e de partea 
parlamentului, la fel ca unchiul meu Ned. Doar îl știți pe 
unchiul Ned! 

— Și familia noastră e de partea Parlamentului, se strădui 
Alinor să participe la discuţie, încercând să nu se uite la 
punguta veche din piele roșie. 

— Atunci ei n-ar trebui să-și amâne căsătoria până când se 
întoarce el? i se adresă domnul Stoney lui Alinor. Dacă se va 
întoarce acasă când se încheie pacea și Parlamentul negociază 
cu regele chiar acum? 

— Poate că... 

— Nu! zise Alys pe nerăsuflate. N-ar fi bine deloc. Tati mi-a 
dat economiile drept zestre tocmai ca să nu trebuiască să-l 
așteptăm! Mi-a spus să nu-mi amân nunta. Și nu avem cum să 
știm când va cădea regele la pace. 


Alinor încuviinţă din cap, dar nu izbuti să vorbească. 

— Așadar e îndeajuns? îl întrebă Richard insistent pe tatăl 
său. Dacă muncim amândoi fără simbrie la fermă și vă dăm tot 
ce câștigăm din orice altceva? E de ajuns, alături de zestre? De 
zestrea de la Zachary Reekie? 

Fermierul își privi fiul și hotări în favoarea lui. 

— E îndeajuns, decretă el. 

Luă punguţa, o cântări în mână, aproximându-i valoarea 
dintr-o lungă experienţă. Desfăcu șnurul și se uită înăuntru la 
monedele din aur și argint. 

— Șaizeci de lire... Nu m-așteptam la asta. Dar da, este de 
ajuns. 

— Am fi putut primi mai mult, îi aminti înțepat doamna 
Stoney. 

— Am fi putut, repetă el. 

li zâmbi fiului său, spunându-i: 

— Dar prefer să te văd fericit. 

li dădu punguta lui Alys cu un zâmbet cald. 

— O să-ţi înapoiez asta acum, așa cum se cuvine să fac. lar tu 
i-o vei da doamnei Stoney la ușa bisericii în ziua nunţii tale, 
alături de economiile mamei tale și de simbriile pe care le vei 
primi de acum până atunci, iar Richard o să-ți dea un inel și 
cuvântul lui. S-a stabilit. Vei avea partea ta din fermă la 
moartea lui și locul tău în această casă toată viaţa. Iar fiul tău 
va primi ferma după Richard, și fiul lui o va primi după 
moartea sa. 

Alys izbucni în lacrimi, în vreme ce Richard o trase în 
braţele lui și o sărută. Domnul Stoney se ridică și o pupă mai 
întâi pe Alinor, apoi pe fata care plângea. Doamna Stoney își 
puse mâna pe creștetul fiului ei, binecuvântându-l, apoi o pupă 
pe Alys. 

— Așadar s-a stabilit, îi zise ea lui Alinor fără tragere de 
inimă. Lui i-a căzut cu tronc fata, iar ea a scos din buzunar o 
zestre la care n-ar fi visat nimeni. Ai crede că el a fost vrăjit. 

— Da, da... 

Alinor nu izbuti să spună mai multe, încă uluită la vederea 
punguţei cu zestrea lui Jane Miller în mâinile lui Alys. Fata o 
băgă la loc în buzunar, fără să se uite la mama ei. 


— Iar feciorul dumitale să se descurce atât de bine! comentă 
doamna Stoney, dându-și voie să fie un pic mai prietenoasă 
acum. Ucenic la un spiţer din Chichester! Ce început bun pentru 
un tânăr! 

— Da, zise Alinor, dându-și seama că încuviinţează din cap, 
încă mută de uimire. Da. 

— Cum de-a obținut un astfel de loc? o invită doamna Stoney 
să explice. 

— E îndrăgit la conac. 

Alinor îşi simţi buzele atât de ţepene, încât abia era în stare 
să articuleze cuvintele. 

— E însoţitorul conașului Walter și au plătit pentru ucenicia 
lui. O să înceapă când va pleca Walter la universitate. Ei îi zic 
trimestrul de iarnă. 

— Bem un păhărel de vin? Doriţi să luaţi micul dejun cu noi? 
le îndemnă domnul Stoney ospitalier. Acum că urmează să fim 
rude? Și o să-ți arăt hambarele și livezile, doamnă Reekie. 
Indrăznesc să spun că vei vrea să vezi grădina cu ierburi. 

— Da, te rog, zise slab Alinor. Mi-ar plăcea asta. Mi-ar plăcea. 


Mulţumesc. 


Cele două femei le făcură cu mâna de rămas-bun celor din 
familia Stoney și porniră împreună, în tăcere, pe drumul spre 
Chichester. Alinor simţea o durere stăruitoare în pântec, pe 
care o credea teamă, și avea în gură un gust amar, despre care 
știa că este groază. 

Alys deschise vorba când ferma rămăsese la aproape o milă 
în urma lor și nu se mai vedea. 

— Zi ceva. Zi ceva, te rog. 

— Te-ai smintit, Alys? 

— Ştiu! Știu! Pesemne că da! 


Mai merseră câţiva pași în tăcere, apoi Alinor simţi mâna 
rece a lui Alys strecurându-se în mâna ei. 

— Ajută-mă, mamă. 

— Cum pot să te ajut? Asta-i o fărădelege care se pedepsește 
cu spânzurarea. E furt. 

— Știu. Știu. . 

— E zestrea lui Jane Miller, nu-i așa? In punguta din piele 
roşie a mamei ei? 

— Da, bineînţeles. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Să pun la loc punguta. A trebuit doar s-o arăt. N-am de 
gând s-o fur. O să câștig prin muncă banii de care am nevoie 
pentru ziua nuntii. N-aș fura niciodată pentru asta. 

— Sunt doar șase luni până atunci! N-o să câștigăm 
îndeajuns. N-am câștiga îndeajuns nici în șase ani. Și dacă 
doamna Miller merge la ascunzătoare și descoperă că lipsește 
zestrea lui Jane, o să răstoarne moara cu susul în jos și-o să 
acuze pe toată lumea. Pe mine și pe tine primele. Alys, cum ai 
putut!? 

— O s-o pun înapoi în ascunzătoare înainte să-i simtă lipsa. 
Dar trebuie să mă mărit cu el. 

— Pentru că sunteţi deja iubiţi? 

Fata scoase un icnet, o mărturisire în sine. 

— Pentru că-l iubesc foarte mult. Aș prefera să fiu 
spânzurată ca hoaţă de Paște decât să-l pierd acum. 

— Eu n-aş prefera asta! strigă Alinor. Mi-am petrecut viaţa 
străduindu-mă să te feresc de primejdii și acum te-ai culcat cu 
un bărbat înainte de măritiș și ai furat... 

Işi întrerupse tipetele și cobori vocea, deși erau singure sub 
cerul nemărginit, iar drumul se întindea pustiu dinaintea lor, 
către nord. 

— N-am furat, am împrumutat. El mă iubește. Iar ea n-o să 
mă prindă. Merită riscul. 

— Asta crezi acum... o să-ţi schimbi părerea mai târziu. 

— Chiar cred asta acum. Așa că am trecut acum la fapte. 

— O să te schimbi. O să priveşti în urmă și asta o să ți se pară 
o nebunie. Și o să crezi c-am fost smintită că nu te-am 
împiedicat. Am greșit că nu te-am oprit. Ar fi trebuit să-ți iau 
punguta în clipa în care ai scos-o. 


Alinor se înecă cu fierea care i se aduna în gură. 

— Am crezut că e punguta mea! Punguţa mea din piele roșie 
plină cu bănuţii mei! Am crezut că înnebunesc! 

— Atunci l-aș fi pierdut pe Richard. I-ai auzit. 

— Chiar și așa. Mai bine să-l pierzi decât... 

— Știam că n-o să mă contrazici, mamă. Știam că nu m-ai 
lăsa niciodată de izbelişte. 

— N-ar fi trebuit să-ți cânt în strună. E o fărădelege 
pedepsită cu spânzurarea, Alys. Dacă o să fii prinsă cu punguţa 
aia asupra ta, o să fii spânzurată ca hoaţă. 

— N-o să fiu prinsă. O s-o pun la loc. Dar îţi jur că, dacă nu 
pot să mă mărit cu el, o să mor. Dacă îmi interzici, o să fug. De- 
ar fi să mă părăsească, m-aș îneca în iazul morii. 

Alinor se gândi că ea e ultima femeie din Sussex care să se 
pronunțe împotriva unei dorințe mai puternice decât viaţa 
însăși. Cum să-și învinovăţească fiica pentru că făcea ceva ce nu 
era cu nimic mai grav decât făcuse ea? Alinor își riscase viața 
ducându-se cu James în odaia zăvorâtă de deasupra grajdurilor, 
iar de-atunci minţise pe toată lumea. 

— Mai bine ne-am întoarce acum la moară s-o punem la loc. 
Dacă o chem în grădină și tu te duci iute în casă... 

— Nu. Știu cum să fac, zău că știu. Știu când. Ea iese 
întotdeauna la asfintit, în fiecare seară, să închidă găinile. Ii 
place să le închidă chiar ea. Se teme c-o să fur ouăle din timpul 
zilei. E atât de rea... Iese la asfintit și atunci nu e niciodată 
nimeni în bucătărie. Pot s-o pun la loc atunci. 

— Cum de-i știi ascunzătoarea? 

— Eram în curte când au venit negustorii de grâu și ea le-a 
vândut grâul care ar fi trebuit să ajungă la săracii din parohie. 
I-au plătit preţ dublu și săracii au rămas flămânzi. Sunt bani 
murdari, mamă. De fiecare dată când face o afacere despre care 
știe că nu i-ar plăcea domnului Miller, ascunde banii de el și-i 
pune în punguta cu zestrea lui Jane. Când și când, o scoate pe 
furiș ca să-și cumpere ceva special sau ceva pentru sertarul cu 
zestre al lui Jane. Odată m-a rugat să cumpăr niște lănţișoare 
aurite de la negustorul ambulant de la poartă și monedele erau 
fierbinţi, iar ea avea degetele murdare de cenușă. Nu știam 
unde păstrează punguţa, dar știam că trebuie să fie în horn. 


Doar am apăsat cărămizile până când am găsit-o pe cea care se 
clintea. 

— Asta e un risc cumplit. 

— Știu. Dar a trebuit s-o iau, mamă. Trebuia să-i împiedic pe 
soţii Stoney să refuze astăzi. N-o să dea înapoi odată ce au 
încuviinţat căsătoria, chiar dacă n-o să pot face rost de bani. 
Richard o să mă ajute, iar domnul Stoney mă îndrăgește - o să 
mă scutească. O să pun punguţa la loc, doamna Miller n-o să 
știe nimic și când o să mergem la piaţă o să mai iau niște lână 
pentru tors. O să câștig cât de mult pot până în ziua nunții și o 
să le dau la ușa bisericii tot ce voi avea. N-o să fie șaizeci de lire, 
dar atunci o să fie prea târziu. N-o să anuleze nunta. O să le 
spun atunci că rămân datoare cu restul. 

Alinor clătină din cap la această soluţie. 

— Asta e înșelăciune. Alys, nu e bine să fim văzute ca 
șarlatance. Dacă-i păcălești în ziua nunţii, o să-ţi arunce asta în 
față la fiecare ceartă pe care o s-o aveţi. N-o să mai aibă 
niciodată încredere în tine. 

— Richard n-o să-mi arunce niciodată asta în faţă. 

— Mama lui o s-o facă. 

— Cui îi pasă? zise Alys dând din umeri. Odată ce ne 
căsătorim, ea poate să zică ce vrea. Nu-mi pasă. Cu el mă mărit, 
nu cu ea. lar pentru el merită să fur și să înșel. Merită orice. 

Alinor își acoperi ochii cu mâna, de parcă soarele dimineţii 
ar fi orbit-o. Cu ochii minţii, o văzu limpede pe Alys la ușa 
bisericii oferind punguţa ce cântărea mai puţin decât trebuia, 
pe soţii Stoney cu buzele albite de ciudă și se văzu pe ea însăși, 
copleșită de rușine. 

— Nu așa se începe o căsnicie, zise ea supărată. Nu așa ar 
trebui să fii în ziua nunții tale. 

— Mamă, știu că e groaznic pentru tine și-mi pare rău, zise 
Alys luând-o de braţ. Imi pare rău, dar nu pot să rămân 
împotmolită aici, fără să ajung nicăieri. Trebuie să mă mărit cu 
Richard. Trebuie să fiu cu el. Sunt tânără, vreau o viaţă! Nu pot 
să rabd nenorocirea, ca tine. Nu pot să aștept și să tot aștept să 
vină tata acasă, de parcă asta ar îmbunătăţi lucrurile, când știm 
prea bine c-ar fi mai rău! Nu pot să umblu tăcută și umilă, să 
sper că vecinii sunt cumsecade pe față, când pe la spate mă fac 
sărăntoacă și bastardă de zână. 


— Ei nu spun așa ceva! 

— Ba chiar asta spun. Uite cum trebuie să te dai bine pe 
lângă doamna Miller. Uite cum îi faci temenele doamnei 
Wheatley. Uite cât eşti de slugarnică faţă de domnul Tudeley și 
de preceptorul ăla groaznic! Suntem tot timpul pe punctul de-a 
primi pomană. Tragem mereu foloase de pe urma bunăvoinţei 
cuiva. Nu pot să îndur, prefer să fiu hoață decât cerșetoare. 
Trebuie să profit de șansa mea acum. Trebuie să-mi trăiesc 
viaţa acum! 

— O, nu spune așa ceva despre el! 

— Domnul Tudeley e un monstru! 

Alinor își lăsă răspunsul nerostit, rușinată, şi se uită la Alys, 
dar nu reuși să-și găsească cuvintele pentru a o mustra. 

— Nu sunt laşă, zise ea foarte încet. Nu sunt slugarnică. Nu 
trag foloase. 

— Ba da, zise Alys aspru. Oricine poate să-ţi spună orice câtă 
vreme îți cumpără o sticlă cu prune uscate. 

— N-am știut că asta crezi. 

— Intotdeauna am urât că suntem săraci. 

— La fel și Robert? 

— Rob nu contează! explodă Alys. De data asta, n-are 
legătură cu preţiosul tău fiu. 

Gelozia și ciuda lui Alys ieşiră la iveală pentru prima oară 
dinaintea lui Alinor, care parcă vedea abia acum pustietatea 
mlaștinii, în imensitatea ei, și-i mirosea noroiul. 

— Nu-mi îngădui să jignesc pe nimeni, zise Alinor încet, 
silindu-se să rostească cuvintele. Dacă vreau să câștig suficient 
ca să pun mâncare pe masă pentru voi doi, nu-mi îngădui 
mândria. 

— Știu, zise Alys. 

— Iar Rob nu-i mai preţios decât tine. Nimic nu-i mai preţios 
pe lumea asta decât tine, zise ea, înecându-se. 

— Știu, repetă Alys. 

Işi cuprinse mama pe după umeri și o îmbrăţișă strâns. 

— Știu ce-ai făcut pentru noi. Nu știu nici jumătate din câte 
ai îndurat - pentru noi. Ne-ai fost și mamă, și tată. Și au fost 
prea multe pentru o femeie singură. Sunt recunoscătoare, zău 
că sunt. Spun doar că eu nu pot să fiu ca tine. Nu pot să fac ce 
faci tu. Nu pot să mă plec sub roată. Nu pot să îndur asta. Prefer 


să risc totul decât să mă mulțumesc cu o viaţă în sărăcie, așa 
cum ai făcut tu. 

— Crezi că eu m-am mulţumit cu sărăcia? 

— Da, zise Alys, cu cruzimea sinceră a celor tineri. 

— Înţeleg, spuse mama ei încet. Chiar înţeleg dorinţa de-a fi 
mândră, de-a fi îndrăgostită, de-a fi nesăbuită. 

— Da? 

Alinor încuviinţă din cap, strângând buzele pentru a-și 
păstra taina. Nu mai departe de noaptea trecută, fusese mândră 
de dorinţa ei, fermecată de amor și nesăbuită. 

— Da, chiar știu ce înseamnă, repetă ea. 

Rămaseră așa pe loc o clipă, îmbrăţișându-se strâns, apoi se 
desprinseră una de alta și merseră alături pe drumul spre 
Chichester. 

— [mi pare rău, zise Alys cu glas scăzut. Ştii că te iubesc. N- 
am vrut să spun toate astea. 

— Ştiu. 

Mai merseră câteva minute în tăcere, apoi Alinor spuse: 

— Nu asta-i viața pe care plănuiam s-o am. Nu-i ceea ce voia 
mama mea pentru mine. A crezut că Zachary are barca lui, că o 
să se descurce bine. A crezut c-o să fim vecine și că o să lucrăm 
împreună, iar el o să-mi asigure o viaţă mai bună. Credea că 
Ned o să moștenească bacul și-o să aibă o soţie cumsecade și un 
copil, iar eu o să am bani de la Zachary și că noi vom fi vecini 
cu fratele meu, în casa noastră. Nu putea să prevadă că Mary o 
să moară și că tatăl tău se va dovedi a fi rău. 

Merseră în tăcere o vreme, până când auziră un strigăt din 
spatele lor; se întoarseră și văzură un fermier cu căruța plină 
de lână, având-o alături pe soţia lui, care ţinea coșuri de brânză. 

— Mergeţi la târg? le întrebă omul când se opriră la 
marginea drumului și se întoarseră spre el. Ah, doamnă Reekie, 
nu te-am recunoscut, departe de drumul dumitale obișnuit, aici, 
spre Birdham. Mergi la târgul din Chichester? 

— Da, răspunse Alinor zâmbind vesel. Iar asta-i fiica mea, 
Alys. 

— Ai crescut ca din apă, zise el. Mi-aduc aminte când erai de- 
o șchioapă. Vreţi să vă duc eu? 

— Vino sus să stai pe capră, lângă mine, îi zise lui Alinor 
soţia lui. Alys poate să meargă în spate, pe lână, dacă n-are 


nimic împotrivă. 

— Mulţumesc, acceptă Alinor recunoscătoare, în timp ce 
femeia se aplecă să-i dea mâna ca s-o ajute să urce pe capra 
vizitiului, iar Alys puse un picior pe butucul roții, pe celălalt pe 
spiţe și se sui în căruţă. 

— O să vinzi din uleiurile dumitale? întrebă femeia uitându- 
se la coșul lui Alinor. 

— Da. Şi o să cumpăr niște dantelă pentru doamna Miller, 
dacă găsesc ceva care să merite. 

— E groaznic de scumpă, zise nevasta fermierului. Mă mir că 
nu-și face singură. 

Alinor, știind că orice zice va trece din gură în gură, zâmbi, 
fără să comenteze. 

— Dar bănuiesc c-o duc atât de bine, încât își permite să 
cumpere, zise femeia. 

— Nu știu, spuse Alinor pe un ton egal. 

— Oh, păi n-ai fost acolo la serbarea recoltei? N-am văzut cu 
toţii cea mai bună recoltă de grâu pe care au avut-o vreodată? 
Și nu vând jumătate din ea cu profit, trimițând-o în afara 
ținutului? Iar ea n-a stat la taifas tot timpul mesei cu 
preceptorul de la Cambridge al conașului Walter, de parcă ar fi 
de-un rang cu el? De parcă ea ar avea ceva de zis care să-l 
intereseze pe el! 

Alinor zâmbi neutru din nou. 

— Totuși, ea n-o să ajungă nicăieri cu asta. Am auzit că el o 
să se întoarcă la Cambridge când o să plece conașul Walter. Îl 
duce pe micul lord acolo, să-l înveţe totul despre lege sau ce-or 
fi studiind ei. 

— Nu știu, repetă Alinor. 

— Ce bărbat chipeș! 

— N-am băgat de seamă, zise Alinor, gândindu-se că ticăitul 
inimii ei era atât de zgomotos în propriile urechi, încât cu 
siguranţă putea fi auzit de femeia care ședea lângă ea. 

— Trebuie să fi văzut! S-a dus întins la dumneata după cină. 
Toţi ne întrebam ce avea de discutat cu dumneata. 

— Îmi zicea de Rob. Feciorul meu ia lecții împreună cu 
conașul Walter. E slujitorul lui. 

— Sperai c-o să-l trimită pe Rob ca însoțitor la Cambridge? își 
dădu cu presupusul femeia. De-aia ai plecat de lângă el fără să-i 


faci o reverență? L-ai rugat să-l ia și pe Rob și preceptorul te-a 
refuzat? A 

— Nu, nu, nicidecum! Nu mă simţeam bine. Îmi era atât de 
teamă c-o să mi se facă rău de faţă cu lumea! Trebuia să ajung 
acasă. M-am scuzat în faţa lui și am plecat în fugă acasă. 

— Doamna Miller nu-și sărează șuncile cum trebuie, cu toate 
că-i aşa mândră de ele, zise femeia. Și mie mi s-a făcut un pic 
greață. 

— Ce te-aduce pe drumul ăsta, doamnă Reekie? o întrerupse 
fermierul pe soţia lui. Vrei să te ducem înapoi tot pe-aici după 
târg? 

— Nu. O s-o luăm pe drumul obișnuit spre casă, răspunse 
Alinor. Ne-am abătut din calea noastră doar pentru c-am fost 
într-o vizită. 

— La cine? fu curioasă femeia. 

— La ferma familiei Stoney, răspunse Alinor. 

— Aha! 

Gospodina era entuziasmată că extrăgea, în sfârșit, o 
informaţie numai bună de bârfă. 

— l-am văzut pe cei doi tineri dansând la serbarea recoltei. 
Fac o pereche frumoasă. O să aud la biserică strigările de 
căsătorie? 

— Da, mărturisi Alinor. Da. Alys și Richard urmează să se 
căsătorească. 

— La biserica noastră din Birdham? 

— La a noastră. La biserica Sf. Wilfrid. 

— Ei, ce partidă bună pentru dumneata! comentă femeia cu 
grosolănie neintenţionată. Băiatul soţilor Stoney! Și ferma aia 
frumoasă. Ce bine că fata îți moștenește înfățișarea, de vreme 
ce n-ai altceva să-i oferi. 

— Cred c-o să fie foarte fericiţi, zise Alinor păstrându-și 
calmul. E o căsătorie din dragoste. 

— Asta-i cea mai bună, zise bărbatul. 

— Imdrăznesc să spun că doamna Stoney nu-i prea 
mulțumită. Avea în minte o partidă bogată pentru feciorul ei 
încă din ziua în care s-a născut. 

— A fost foarte amabilă și primitoare, zise Alinor, rugându- 
se ca Alys să nu audă nimic din toate astea de acolo din spate, 


din mormanul de lână netoarsă. Suntem foarte bucuroși cu 


toţii. 


Ajunseră la Chichester în mai puţin de-un ceas și săriră din 
căruță, multumind. 

— Babă caraghioasă! zise Alys zâmbind și făcând cu mâna în 
timp ce căruţa se îndepărta de ele duduind pe drumul pietruit. 
Și acum put a oaie. 

— Ssst, făcu Alinor. 

Alys râse. 

— Cui îi pasă ce crede ea? Cumpărăm dantela mai întâi? 

— Nu, mai întâi îmi vând uleiurile. 

Alinor o luă înainte spre o tarabă specializată în ierburi 
uscate, cristale, uleiuri, alifii și talismane. Îl cunoștea bine pe 
tarabagiu, iar acesta o salută cu un zâmbet lasciv. 

— Ah, doamnă Reekie, speram să te văd azi. Mi-ai adus ceva 
bun? 

— O duzină de sticluţe cu diverse uleiuri, îi răspunse ea. 

Își puse coșul pe tarabă și se uită la marfa lui, în timp ce el 
ridică fiecare sticluță și citi etichetele scrise de mână. 

— Foarte bine, foarte bine. N-am știut că ai omag, nu mi-ai 
mai adus niciodată. 

— Am găsit niște omag sălbatic. Și m-am gândit să fac ulei. E 
un leac folositor, dar mă îndoiesc că-i mare nevoie de 
prevenirea lupilor11 în ţinutul mareelor! 

— E o otravă foarte puternică, spuse el. Ciudat să vezi o 
vindecătoare vânzând otravă ziua în amiaza mare! 

— E și un leac pentru febră. O picătură într-o cană mare cu 
bere e un tratament blând împotriva febrei. Și se poate folosi pe 
o înțepătură de scorpion. 

— Nu prea avem de suferit din pricina scorpionilor în 
Chichester, răspunse sarcastic bărbatul. 


Alinor dădu din umeri: 

— Il iau înapoi dacă dumneata nu-l vrei. Pot să-l folosesc la 
tratarea frigurilor. 

— Nu, nu, îl cumpăr. E bine să-l am în stoc, chiar dacă nu-i 
cerere pentru el. Cât să-ți dau pentru apa de aconit și celelalte 
uleiuri? 

— Șase șilingi, ceru Alinor cu îndrăzneală. 

— Ei, ei, trebuie să plătesc chirie pentru prăvălie și un 
slujitor s-o ţină. Nu pot să dau atâta. Dar îţi dau patru șilingi 
pentru toate. 

— Șase șilingi, insistă Alinor. Pentru douăsprezece sticluţe. 
Și sticluţele cu dopuri mi le dai înapoi. 

— Ştii să te târguiești, se dădu el bătut. Așa cum poate să 
facă o femeie frumoasă. 

Alinor puse sticluțele pe tarabă, iar el scoase altele goale 
dintr-un coș din spate. 

— Poftim, o să-ţi dau două sticluţe și dopuri în plus, zise el. 
Pentru omag. 

— Mulţumesc. 

— Să-mi mai aduci la următorul târg lunar, zise el. Și o să 
cumpăr și câte o uncie de ierburi uscate. 

— Am unele puse la uscat. 

— Poţi să-mi faci ceva pentru revigorarea bărbăţiei? îi șopti 
el, aplecându-se spre ea. Am un muşteriu care s-ar bucura de 
un astfel de leac. 

— N-am rețetă pentru așa ceva, zise ea pe un ton care să-l 
descurajeze. 

— Ai sigur, știu eu că ai. Trebuie să fie iarba-țapului în 
călduri și scula-taurului, ghimbir și ceva de soiul ăsta, fierte 
împreună. 

— N-am reţetă, clătină ea din cap. Nu pot să fac rost de 
asemenea ingrediente și, chiar de-aș putea, n-aș face-o. Nu fac 
nimic de felul ăsta. 

El pufni neîncrezător. 

— Nu-mi spune că refuzi o afacere bună! 

— Ba da, zise ea ferm. Fac leacuri din ierburi pentru că știu 
ce pot să facă ierburile. Bunătatea, bunătatea dăruită de 
Dumnezeu, e în plantă, un dar de la Dumnezeu Însuși. Dar orice 
are legătură cu farmecele și incantaţiile e aproape vrăjitorie. 


Mama n-a avut niciodată de-a face cu așa ceva și nici eu nu 
vreau să am. Ea m-a învăţat să folosesc ierburile pe care le știm 
cu toții, nu să mă îndeletnicesc cu lucruri misterioase -— asta 
dacă chiar au vreun rezultat. 

— Şi ești moașă! zise el răutăcios. Nu văd de ce te-ai pune 
mai presus de actul împreunării. Tu scoţi pruncul, de ce să nu-l 
ajuţi pe tată să-l pună înăuntru? 

— Pentru că am nevoie de autorizaţie, zise Alinor. Iar dacă 
episcopul o să vină vreodată înapoi, n-o să privească cu ochi 
buni o femeie de pe Insula Sealsea care vinde licori de dragoste 
și face vrăji. Sunt moașă și vindecătoare cu ierburi, nu fac nimic 
altceva. Trebuie să-mi păzesc reputaţia, e averea mea. 

— Nu prea-i o avere, draga mea. Reputația dumitale nu prea- 
i o avere! Uite, îţi fac eu însumi rost de ingrediente și te plătesc 
să vii în cămara mea, să mi-o prepari. Nu-i nevoie să spui 
nimănui. Poate să rămână doar între noi. Micul nostru secret. 
Nu cred c-o să refuzi cinci șilingi. 

Alinor simţi o împunsătură de vinovăţie gândindu-se la cei 
cinci șilingi ce-ar fi putut ajunge în zestrea lui Alys, dar nu-și 
putea alunga teama de orice aducea a magie. 

— Imi pare rău, zise ea din nou. Lucrez doar ca vindecătoare 
cu ierburile pe care le cunosc. Nu mă ocup cu lucruri neștiute. 

El râse ca să-şi ascundă supărarea și Alinor își dădu seama 
îndată că leacul era pentru el. Avea râsul acela nervos al 
bărbatului lipsit de încredere în sine; tonul neobrăzat îi venea 
din slăbiciune. Toată vorbăria despre un muşteriu era doar praf 
în ochi pentru a ascunde că el avea nevoie de leac. 

— O, dacă vrei să refuzi o afacere bună de la un client 
vechi... 

— Îmi pare rău, zise ea amabil. Dar nu pot să te ajut. 

— Nu-i pentru mine, spuse el iute. Dar aș putea să vând o 
mulțime. 

— Atunci cu siguranţă vei găsi pe cineva care să ţi-o prepare. 

Bărbatul făcu o grimasă. 

— Ierburile dumitale sunt aşa de bune - sunt cele mai bune. 
Le voiam pe-ale dumitale. Lumea cere mereu uleiuri de la 
vrăjitoarea cea frumoasă din Mlaștina Spurcată. 

— Sper că nu mi se zice așa, spuse ea cu răceală. 

— Doar în glumă. 


— Pentru mine nu-i o glumă. Și 

— Așa zici dumneata, așa zici dumneata. Iti urez zi bună. 
Dacă ai minte să te răzgândești, poţi să vii înapoi. 

Alinor acceptă să fie gonită, puse banii în buzunar și-și luă 
coșul de pe tarabă. El îi făcu semn cu mâna să plece, iar femeia 
strânse din dinţi, zâmbi și spuse la revedere. Bărbatul nu 
catadicsi să-i răspundă, ci se întoarse la un mușteriu, lăsând-o 
să plece fără alt cuvânt. Mama și fiica își croiră drum prin 
mulțime spre latura de nord a pieţei, la negustorul de lână. 

La taraba lui era un pic cam aglomerat, veniseră femei care 
aduceau înapoi lâna pe care o torseseră și își încasau plata, 
femei care cumpărau saci cu lână netoarsă ca s-o răsucească. 
Alinor cumpără un săculeţ cu lână de un șiling. Negustorul luă 
banii mulțumindu-i. 

— Ziua bună, doamnă Reekie. Pot să iau eu ghemul de la 
dumneata, dacă lucrezi iute. Vin pe Insula Sealsea luna viitoare. 

— O să-l las la fratele meu, în casa bacului, îi promise Alinor. 
Și dacă o să scazi din plata pe care mi-o datorezi costul pentru 
încă un sac de lână şi mi-l lași acolo, o să torc mai mult. 

— Muncești din greu? o întrebă el făcându-i cu ochiul. 
Agoniseşti pentru ceva? 

— Pentru nimic anume, zise Alinor discret, deși Alys zâmbi 
și roși, lăsând privirea în jos. 

Plecară de la tarabă, încercând să nu lovească lumea cu 
sacul pe strada aglomerată. 

— Și acum? întrebă Alys. 

— Trebuie să cumpăr niște sare, să pun pește la sărat, zise 
Alinor privind în jur. 

— De ce nu-i bună sarea pe care o facem noi? 

— Nu pot să fac destulă pentru un butoi cu pește, explică 
Alinor. Și e o muncă atât de grea să tot amesteci în oalele care 
fierb și să ţii focul aprins toată ziua, pentru un rezultat atât de 
mic. 

O luă înainte spre taraba unde doi bărbaţi mătăhăloşi 
puneau cu lopata sare din sacii mari în niște saci mai mici. 

— O să iau doi, zise Alinor și dădu banii. 

După ce femeia luă săculețele și se întoarse de la tarabă, Alys 
Îi zise: 

— Uite-o pe dantelăreasă. 


Aceasta era o bătrână singuratică așezată pe un taburet, cu o 
bucată de pânză întinsă pe jos în faţa ei, pe care înşirase 
dantelele. Avea o perniţă pe genunchi și degetele ei umflate 
erau ocupate cu mosoarele în timp ce dantela creștea din 
mijlocul perniţei. Trase un ac și împinse altul, cosând modelul 
pe măsură ce bobinele se roteau și se ciocneau una de alta, de 
parcă ar fi fost o micuță armată aflată în luptă pe un câmp 
acoperit cu zăpadă. 

— Bună ziua, doamnă, zise politicos Alinor. 

— Ziua bună și dumitale, îi răspunse femeia fără să-și ridice 
privirea de la lucrul ei. 

— Caut niște dantelă de pus la guler pentru doamna Miller 
de la moară, zise Alinor. 

— Tot ce vezi e de vânzare, zise bătrâna. Și m-aș bucura să 
cumperi, draga mea. Mă întreţin din munca mea, știi, ca să nu 
fiu la mila parohiei. 

Alys își stăpâni un chicot la auzul glasului piţigăiat al 
bătrânei și Alinor se încruntă la ea. Se lăsară amândouă în 
genunchi și răsuciră bucăţile de dantelă lucrată de mână: 

— Asta e cea mai drăguță, mamă. Uită-te la asta, zise Alys 
ridicând o panglică lată de dantelă ce putea fi folosită ca 
garnitură pentru un guler. 

Avea un model cu aripi de fluture, un motiv repetitiv. 

— Frumoasă, repetă Alys, apoi adăugă foarte încet: Mult 
prea frumoasă pentru ea. 

— Cât costă asta? o întrebă Alinor pe bătrână. 

— Doi șilingi pentru un yard. 

— Ai putea să mi-o dai mai ieftin? Am vorbă să n-o cumpăr 
dacă-i prea scumpă. 

— Draga mea, tot ce stă între mine și parohie e un yard de 
dantelă, mărturisi femeia. Dumneata ești prea frumoasă ca să 
știi ce înseamnă să fii o femeie săracă și o povară pentru vecini. 
Dar dacă într-o săptămână nu vând nimic, n-o să-mi mai 
deschidă ușa de teamă c-o să cerşesc o pâine sau un pic de 
lapte, deși au o întreagă cireadă de vaci. Intr-o lună, o să se 
întrebe dacă pot să mă mute la altă parohie. Se interesează de 
copiii mei și mă întreabă de ce nu merg să-i vizitez. Speră să mă 
silească să fiu o povară pentru ei. E amarnic să ajungi bătrână 
și săracă. Mă rog la Dumnezeu să te ferească de așa ceva. 


— Amin, șopti Alinor. 

Dantelăreasa se întoarse spre fața uluită a lui Alys. 

— Crede-mă! Pot să se întoarcă împotriva ta în orice clipă. E 
de ajuns o vorbă supărătoare și-l cheamă pe vânătorul de 
vrăjitoare, și te numesc vrăjitoare ca să scape de tine o dată 
pentru totdeauna! E o crimă să fii sărac în comitatul ăsta; e un 
păcat să fii bătrân. Nu-i niciodată bine să fii femeie. 

Alinor simţi un fior rece pe șira spinării la aceste cuvinte. 

— Am doar trei șilingi pentru dantelă, zise ea în grabă. Imi 
pare rău pentru necazurile dumitale. 

— O să-ţi vând doi yarzi pentru trei șilingi, zise bătrâna. Şi- 
mi faci un favor dacă o să mai cumperi de la mine. 

Luă panglica de dantelă și o împături cu grijă, apoi o legă cu 
un fir de mătase roz. 

— Frumoasă lucrătură, zise ea. Muncă de două săptămâni și 
primesc trei șilingi pentru ea. Mă rog la Domnul să nu rămâi 
niciodată pe cont propriu și să trebuiască să-ţi câştigi singură 
traiul. E greu în lume pentru o femeie singură. 

— Amin, repetă Alinor. Știu asta. 

Plecară de lângă tarabă. 

— Babă nenorocită! zise Alys nepăsătoare. 

Se uită mai atent la mama ei. 

— N-o asculta! Tu câştigi destul de bine. Nu semeni deloc cu 
ea. Cu ierburile tale și cu moșitul, iar acum cu barca și 
pescuitul. Mai e și munca de la moară, munca din grădina ta și 
de la casa bacului. Dacă o să te cheme înapoi la conac să lucrezi 
în cămara lor, o să te plătească bine. Și în curând eu o să fiu 
nevasta unui fermier tânăr și bogat, iar Rob va fi spiţer. 
Amândoi o să-ţi trimitem bani acasă! 

— Ea câștigă destul de bine din dantela ei deocamdată, zise 
Alinor. Dar ce o să se întâmple în ziua când o să fie prea 
bătrână să mai muncească? I-ai văzut mâinile - ce o să se 
întâmple când n-o să-și mai poată îndoi degetele? Ce-o să se 
întâmple în ziua în care o să se îmbolnăvească? Ce o să 
mănânce atunci? De unde o să-și ia lemnele de foc? De la vecinii 
ei, aşa cum a spus, iar ei o să se întoarcă împotriva ei doar 
pentru că le-a cerut. 

Fu nevoită să ridice vocea pentru a se face auzită peste 
hărmălaia tot mai mare și amândouă se uitară în jur să vadă ce- 


i făcea pe oameni să ţipe și să se certe. Era un tânăr susţinător 
regalist, care stătea sfidător pe treptele de la crucea din mijlocul 
pieţei, cu o mulțime zgomotoasă strânsă în jurul lui. 

— Vom avea pacea și pe rege înapoi pe tronul său până de 
Crăciun! strigă el. 

— Atunci vom avea din nou război până de Paște! răspunse 
iute cineva. 

— Pentru că regele tău e un mincinos! 

Se auziră un chiot și un râset, dar cea mai mare parte a 
mulțimii voia să audă ce are de spus tânărul regalist. 

— Hai să mergem, zise Alinor cu neliniște când Alys încetini 
ca să asculte. 

— Oamenii Parlamentului știu că trebuie să ajungă la o 
înţelegere cu regele și se duc pe Insula Wight să se întâlnească 
cu el, afirmă tânărul. El nu va fi strâns cu ușa, ci va fi 
reinstaurat pe tron. 

— Bere gratis pentru toţi! 

— li vor cere să renunţe la miliția regală și să accepte 
drepturile Armatei Noului Model. 

Tânărul făcu o pauză teatrală, apoi continuă: 

— El nu va accepta niciodată asta. Ei vor cere o biserică fără 
episcopi. Ştiţi ce-o să se aleagă de asta! 

Se uită din nou mânios la mulţime: 

— Unde este episcopul de Chichester astăzi? 

— În noroi, zise cineva, chipurile ajutându-l. Aveai treabă cu 
el? Că a fugit cât de iute l-au purtat picioarele. 

Cu un aer impunător, tânărul îl ignoră pe opozani. 

— Aceasta este biserica lui Henric al VIII-lea, declamă el 
luându-se la întrecere cu râsetele. Biserica reginei Elisabeta. 
Adevăratul lor moștenitor, regele Carol, n-o va abandona 
niciodată. El va repune în drepturi Camera Lorzilor, pe episcopi 
și... 

— Nu-l uita pe episcopul Romei! strigă cineva din spate. 
Pentru că regina ascultă de el mai degrabă decât de soţul ei! 

— Vino, îi zise Alinor fiicei ei. În curând se lasă cu bătaie. 

— Regele nostru nu va fi nicicând de acord cu aceste cereri! 

Tânărul ridică glasul, în vreme ce femeile se îndepărtau iute. 

— Nu pot să-l silească și noi ar trebui să apărăm dreptul lui 
de-a fi rege. Ar trebui să-i spunem membrului nostru din 


Parlament... 

— Chiar pot să-l silească pe rege să renunţe la tot? își întrebă 
Alys mama când mergeau pe Strada de Sud spre Insula Sealsea. 

— Nu știu, răspunse Alinor. Presupun că da. De vreme ce ele 
în mâinile lor. Dar poate că nu-i cu putinţă să ţii un rege în 
temniţă. 

— Unchiul zice că regele ar trebui să fie judecat pentru 
trădare. Pentru că a început din nou războiul și i-a chemat în 
ajutor pe scoțieni. Asta a fost trădare împotriva poporului 
Angliei. 

— Ușor de zis, observă Alinor, dar alţii zic că regele nu poate 
să greșească, de vreme ce e rege. 

— Cine crede asta? 

Alinor se gândi la bărbatul pe care-l iubea. 

— Unii spun asta. 

— Ei bine, e o nerozie! declară Alys ferm. 


Cele două merseră pe jos spre casă, ducând pe rând sacul cu 
lână și săculeţele cu sare. O căruţă ce se îndrepta spre moară le 
ajunse din urmă și căruțașul le lăsă să stea în spate, pe sacii cu 
grâne. Cerul era auriu în lumina după-amiezii când căruţa coti 
pe ulița spre moară. Apa clipocea la chei, briza înteţea valurile 
din port, făcând apa să semene cu o mătase cenuşie încreţită. 

Alys sări jos să deschidă poarta pentru căruţă și porni 
înaintea căruțașului în curte. Stăvilarele de la iazul morii erau 
deschise și fluxul se revărsa înăuntru, umplând iazul, 
păsărelele zburau iute de colo până colo la marginea apei 
hrănindu-se. Domnul Miller ieși din hambar când auzi zgomot 
de roţi pe pavajul din piatră, iar doamna Miller apăru din 
bucătărie și o văzu pe Alinor coborând din căruţă. 

— lată-vă, zise. Și aţi ajuns acasă fără să vă osteniţi pe jos, 
mulțumită unuia dintre muşteriii noștri. 


— Da, am avut noroc, spuse Alinor. 

— O, întotdeauna se găsește un bărbat gata să te ajute, 
comentă doamna Miller. 

— Ei, da, am fost norocoase azi, încuviinţă Alinor. Și iată ce- 
am târguit pentru dumneata. 

Morarul și căruțașul descărcară sacii de grâu, punându-i 
grămadă la ușile grânarului, gata să fie cărate sus când iazul 
avea să fie plin și apa eliberată pentru a învârti roata și a 
acţiona troliul. Alinor îi întinse doamnei Miller dantela și o 
privi cum o despătureşte. 

— Ei, asta-i foarte frumoasă, zise ea cu rară mulțumire. 
Foarte bună. Să nu-mi spui că ai luat toată dantela asta cu trei 
șilingi. 

— Ba da! zise Alinor cu plăcere. Speram c-o s-o consideri o 
afacere bună. Eu chiar cred că e. Uite ce model delicat! 

— Târgul din Chichester! se minună doamna Miller. Cine-ar 
fi crezut că se poate găsi ceva atât de bun la târgul din 
Chichester! M-aș fi gândit să merg la Londra pentru așa 
lucrătură. 

— Era o bătrână. Stătea pe un scăunel în mijlocul pieţei şi 
cosea dantelă. Nici măcar n-avea tarabă, zise Alinor. Dar toate 
lucrurile ei erau frumoase. 

— Ei bine, îți sunt recunoscătoare, zise doamna Miller cu 
neobișnuită amabilitate. Și ţi-ai vândut uleiurile? 

— Da, răspunse Alinor arătând coșul cu sticluţe goale. Și am 
cumpărat un sac de lână pentru tors și niște sare ca să sărez 
pește, așa că am avut o zi foarte bună. 

Alys apăru deodată lângă mama ei și făcu o reverență spre 
doamna Miller. 

— Și tu ai avut o zi bună! zise femeia, folosind un ton 
mustrător. Să fii plecată toată ziua și să te plimbi prin târg în zi 
de lucru. 

— Ne-am dus mai întâi la ferma Stoney, zise Alinor, știind că 
doamna Miller trebuia să afle și că nu i-ar plăcea deloc dacă ele 
ar amâna vestea și ar auzi-o de la altcineva. Alys și Richard s-au 
logodit. Se vor căsători de Paște. 

— Nu se poate! exclamă femeia, posomorându-se deodată. 

— Eram sigură c-o să fii încântată, răspunse Alinor. Cum s- 
au cunoscut în timp ce lucrau pentru dumneata și-au fost regele 


și regina recoltei la serbarea recoltei dumitale, știam c-o să te 
bucuri pentru ei. 

Doamna Miller se lupta cu invidia ei pe fericirea oricui 
altcuiva. 

— Nu-i nici un motiv să nu fiu încântată, zise ea iritată. Nu-i 
ca și cum le-aş fi pus piedici în cale. Doar nu-l aveam în minte 
pentru Jane. 

— Nu, întocmai, încuviinţă Alinor. Nu-i nici un motiv să nu 
te bucuri pentru ea. 

— Şi totuși... ei bine, e o partidă foarte bună pentru fata 
dumitale. Ferma Stoney! Richard Stoney! O să ai noroc dacă 
lumea n-o să spună că l-a prins în capcană. 

Nimeni n-ar fi atât de nepoliticos, afirmă Alinor. E 
limpede că Richard o iubește foarte mult, și ea pe el. 

— Doar că-i o partidă atât de bună pentru ea, bombăni 
doamna Miller. Să iasă din casa unui pescar și să ajungă la 
ferma Stoney dintr-o săritură... 

— Nu se poate tăgădui că-i o partidă bună pentru ea, admise 
Alinor. Dar o să fie o soţie bună pentru el. A învățat foarte 
multe de la dumneata despre ţinerea unei gospodării. 

— Azi n-a învăţat nimic, doar s-a plimbat prin târg și a 
cheltuit banii altora. 

— O să se revanșeze față de dumneata, promise Alinor 
apucând mâna rece a lui Alys. Acum trebuie să mergem. 

— Îţi doresc numai bine, zise doamna Miller fără tragere de 
inimă. Îţi doresc să fii foarte fericită. 

— Știu că asta-i dorești, spuse Alinor, apoi luă săculețele cu 
sare, în timp ce Alys ridică sacul de lână și ieși din curte alături 
de mama ei. 

Lăsă poarta ogrăzii deschisă pentru căruțaș, să poată pleca, 
și porniră împreună spre bac. 

— Am pus punguta la loc, anunţă Alys cu nonșalanţă. 

Lui Alinor îi stătu inima-n loc. 

— Parcă ziceai c-o să faci asta pe seară. Credeam c-o să te 
întorci când o să închidă găinile... 

— Da, dar când am văzut-o că vine afară la tine să se uite la 
dantelă, am știut că-i un moment prielnic. Am dat fuga în 
bucătărie, am scos cărămida, am vârât punguţa în gaură și am 


pus cărămida la loc într-o clipită. Nici n-o să știe c-a lipsit de- 
acolo. 

Alinor aproape că se clătină de ușurare. 

— Așadar, s-a rezolvat și ai scăpat fără să fii prinsă. 

Alys îi zâmbi larg. 

— S-a rezolvat și am scăpat fără să fiu prinsă. 

— Și n-o să mai faci niciodată asta, porunci Alinor. Promite- 
mi, Alys. E un risc prea mare. Să nu mai iei niciodată nimic de 
la ea. Nici măcar cu împrumut. N-ar fi trebuit s-o faci nici de 
data asta. Promite-mi că n-o să mai faci niciodată așa ceva. 
Gândește-te la primejdie! 

Fata râse de parcă ar fi fost deasupra oricărui pericol. 

— Promit că n-o să fiu prinsă niciodată, zise ea veselă. 
Promit că n-o să sfârșesc la spânzurătoare. O neroadă ca 
doamna Miller n-o să mă prindă și în curând o să am mult mai 
mulţi bani decât zestrea lui Jane Miller. Așteaptă numai să fiu 
doamna Stoney de la ferma Stoney din Birdham! Eu n-o să-mi 
păstrez banii într-un horn. O să am cutia mea de valori la 
aurarul din Chichester! O să fiu o femeie cu posibilităţi! 


Ținutul mareelor, septembrie 1648 


Alinor nu primi nici o veste de la James în luna septembrie, 
dar nu se aștepta să primească și zilele prăfoase de la sfârșitul 
verii îi trecură cu un sentiment languros de pace. Descoperi că 
avea încredere în el, era încredinţată că el se va duce în locul 
acela - locul acela de neînchipuit și misterios - pe care el îl 
numea acasă și că bărbaţii pe care îi numea fraţii săi aveau să-l 
elibereze de legăminte. Alinor, crescută într-o ţară în care 
romano-catolicii fuseseră surghiuniţi de aproape un secol, nu-și 
închipuia ce ritualuri și jurăminte ar putea să îndure James 
pentru a fi liber de trecutul său ireverenţios față de Dumnezeu. 
Credea că e posibil ca ei să-l înspăimânte amenințându-l cu 
purgatoriul veșnic, să-l cufunde în vin ca sângele și să-l silească 
să mănânce carne crudă. Îi dădeau lacrimile când se gândea că 
el înfrunta puterea teribilă a Romei. Însă avea încredere că va fi 

curajos și sigur pe el în acea lume care era pentru ea un 
asemenea mister. El zisese c-o va face, iar ea știa c-o iubește și 
credea cu tărie că el îi va convinge că trebuie să fie eliberat. 

Alinor se temea mai mult de influenţa familiei lui, mai ales a 
mamei lui, căci își imagina cu ușurință ce ar putea să-i spună o 
femeie de neam nobil singurului ei fiu adorat când el îi va zice 
că părăsește preoţia cu singura ambiţie de-a se însura cu o soţie 
părăsită, o vindecătoare cu ierburi, văduva unui pescar, care-și 
câștiga traiul ținându-se aproape de un port murdar din ţinutul 
mareelor din Anglia. Dacă soţii Stoney - fermieri liberi - o 
priveau de sus pe Alys, ce avea să spună familia aristocrată 
Summer despre mama ei cea simplă? 

Părinţii lui James aveau să-i interzică, de bună seamă, să se 
întoarcă la ea. Vor prefera să-l dezmoștenească decât să-l lase să 
se irosească alături de o femeie pe care o vor acuza că e doar un 
pic mai mult decât o vrăjitoare, doar un pic mai bună decât o 
cerşetoare. Dar apoi își aduse aminte că nici ei nu aveau 


pământ, că și ei se agăţau de ceea ce le mai rămăsese după șase 
ani de război civil, departe de căminul lor frumos, în exil 
alături de o regină înfrântă. Erau papistași și regaliști și 
osândiţi. Nu se puteau întoarce în Anglia, căci atât credinţa lor, 
cât și loialitatea lor politică erau în afara legii. Fuseseră cu mult 
mai presus de ea când pe tron se afla regele lor și credinţa lor 
era acceptată, dar acum nu mai erau. Prăpastia uriaşă dintre ea 
și fiul lor fusese distrusă pentru totdeauna prin spargerea 
altarelor, prin încălcarea contractului dintre rege și popor, prin 
sfârșitul deferenţei. De vreme ce regele putea fi capturat de o 
simplă unitate de cavalerie și putea să ajungă într-o casă 
obișnuită din Newport pe Insula Wight, atunci Alinor și James 
nu se mai aflau la capetele opuse ale societăţii, cu un abis între 
ei la fel de greu de trecut precum mlaștina. Părinţii lui știau, cu 
siguranţă, așa cum știa fiecare om, că lumea s-a schimbat, că 
oamenii umili din Anglia se răsculaseră și conducătorii nu mai 
erau în palatele lor. Dacă un fermier muncitor ca Oliver 
Cromwell putea să conducă Anglia, de ce n-ar fi putut văduva 
unui pescar să urce pe scara socială și să spere la mai bine? 

— Ai auzit că prinţul a fost învins pe mare și gonit înapoi în 
Olanda? o întrebă Ned într-o seară, pe când stătea în faţa ușii 
colibei și își fuma pipa ca să alunge de pe faţă muștele ce 
înțepau. 

Câinele lui stătea culcat la umbra băncii și gâfâia de căldură. 

Alinor îi aduse o cană cu bere slabă și se așeză lângă el, să 
bea din cana ei. Avea furca de tors înfiptă la brâu, astfel că 
sculul de lână era sus, la capul ei, iar ea prindea și răsucea firul 
cu mâna liberă, ţinând fusul de la capătul firului în permanentă 
mișcare prin mici bătăi din picior. Sculul de lână era fierbinte 
în mâna ei și unsuros de lanolină. 

— Nu auzisem. Dar n-am mai văzut pe nimeni de când am 
fost la târgul din Chichester. N-am fost nici la berărie, nici la 
cămară, nici la bucătărie. Ce s-a întâmplat? 

— Tu și Alys munciti tot timpul. Ai luat un preţ bun pe 
butoiul ăla de pește sărat? 

— Douăzeci de șilingi! De la corabia care face negoţ cu 
grâne. Dar ce ziceai despre prinţ? 

— Tocmai am auzit și eu vestea. Nu aflăm nimic aici. Parcă 
am trăi sub apele portului, nu chiar lângă el. Nevasta 


fermierului Gaston are un văr venit în vizită de la Londra și el 
mi-a zis, când l-am trecut cu bacul peste râu. Știai că Prinţul de 
Wales avea comanda unei flote? 

— Da, auzisem asta, încuviinţă Alinor, gândindu-se la 
bărbatul care-i povestise despre flota aflată în așteptare, despre 
șansa pentru prinţ. 

— Marina noastră, flota Parlamentului, l-a alungat de pe 
Tamisa și l-a gonit în Olanda. Prinţul n-o să mai stea la pândă în 
apropierea țărmurilor noastre, zise Ned chicotind. O fi sperat că 
tatăl lui o să fugă din Newport și că el o să-l culeagă de pe mare 
ca să-l ducă înapoi în Franţa. Sigur s-au gândit că regele o să-și 
încalce cuvântul și liberarea condiţionată și o să fugă din nou. 
Așa că planul ăsta e dat peste cap. Corăbiile regelui au plecat, 
iar el e blocat în Newport, oamenii Parlamentului îi dictează 
cum vor fi lucrurile și el n-are încotro, trebuie să fie de acord. 

— Corăbiile regelui au dat greș? întrebă ea. 

— Au fost alungate înapoi în Olanda. Regele nu mai are unde 
să meargă acum, zise Ned satisfăcut. Va trebui să se înțeleagă cu 
trimişii Parlamentului și să se întoarcă la Londra cu ei. Iar acolo 
n-o să fie prea bine primii. 

— Și ce-o să se aleagă de el? Și cum rămâne cu toţi oamenii 
care l-au urmat? Cei din Franţa și din Olanda, cei care au plecat 
în exil cu regina? 

— Cui îi pasă de ei? 

— Fi, așa... mă întreb ce-o să se întâmple cu ei. 

— Știi, cred c-o să-l mustre pe rege, zise Ned gânditor. Cred c- 
o să-l ducă la Londra și o să-l transforme într-un rege cum nu s- 
a mai văzut vreodată, un rege care trebuie să lucreze cu 
Parlamentul și cu Biserica, nu unul care se află deasupra lor. 
Cred c-o să-i dea înapoi casa, dar nu și tronul. Poate c-o să-l facă 
„domnul rege“! zise el râzând la propria glumă. Aș pune 
rămășag cu tine pe un șiling că nu-i vor da tronul înapoi și, cu 
siguranţă, n-o să mai comande niciodată o armată. Nu poţi avea 
încredere în el. Toată lumea vede asta acum: nu poţi avea 
încredere în el. 

— Şi regina o să se întoarcă acasă lângă el? Ea o să fie 
doamna regină? Și prințul? Și cum rămâne cu lorzii și lady și cei 
care au urmat-o la Paris? Ce-o să facă? 


— O să fie nevoiţi să ceară iertare poporului englez, decretă 
solemn Ned. Asta i-aș pune să facă. Să ceară iertare. Să 
plătească o amendă, să jure că n-o să mai ridice niciodată 
armele împotriva englezilor și apoi să trăiască discret, în liniște. 
Ar trebui să-i tratăm pe toţi la fel de rău ca pe papistași: 
amendaţi și alungaţi din funcţiile publice. Pot să trăiască în 
Anglia fără drepturi, fără zarvă: precum nevestele și copiii, ca 
niște nebuni ce sunt. Pot să muncească, dar nu să poruncească. 

— Dar o să se poată întoarce acasă? insistă ea. 

— Dacă vor o viaţă pe jumătate, prevăzu Ned. N-o să mai fie 
niciodată la fel pentru ei. Nici pentru noi. Nimic n-o să mai fie la 
fel. 

Alys veni afară, cu un scul de lână în furcă. Se așeză lângă ei 
și învârti fusul cu piciorul, începând să toarcă. 

— Ai fusul în mână zi și noapte, observă unchiul ei. 

— Zestrea, răspunse ea scurt. 

El încuviinţă din cap. 

— O să-ţi dau și eu ceva bănuţi în ziua aia, promise el. Zece 
șilingi. Ă 

— Aș fi recunoscătoare, răspunse ea calm. Îți mulțumesc, 
unchiule. 

Nu se uită la mama ei, și nici Alinor nu ridică ochii de la 
lucru. 

— Amândouă îţi suntem recunoscătoare, adăugă Alinor. Ca 
să-ți spun adevărul, a trebuit să promitem mai mult decât 
putem să facem rost. 

— E o fermă frumoasă, recunoscu el. Normal că vor o sumă 
bună. Când va fi nunta? 

— După Paște, răspunse Alinor. 

— Poate mai curând, adăugă Alys, dacă putem să facem rost 
de bani mai iute. Poate în ajunul Bobotezei. Mi-ar plăcea foarte 
mult o nuntă în ajunul Bobotezei. 

Unchiul ei clătină din cap, zicând: 

— Nu există ajunul Bobotezei în Biblie. Și n-are ce căuta într- 
o biserică pioasă. 

— Și ar fi mult prea curând! protestă Alinor. N-o să izbutim 
să facem rost de bani într-un timp atât de scurt. 

— Atunci mai târziu în ianuarie, dădu din umeri Alys. Sau în 
februarie. Intr-o zi oarecare. 


— Va trebui să torci mai iute, atunci, îi zise Ned. Sau să torci 
aur, ca fata din poveste. 

— Care-i graba? o întrebă Alinor. Pe vreme rea și cu după- 
amiezi întunecoase? De ce să nu aștepți primăvara? 

Fata cea frumoasă le aruncă cel mai obraznic zâmbet. 

— Pentru că vreau un pat cald pe vreme rea și în după- 
amiezi întunecoase. 

Alinor se încruntă un pic la ea și-i făcu semn din cap spre 
Ned ca să-i amintească să fie atentă ce vorbește. 

— Căsătoria e un contract serios, care trebuie încheiat întru 
slava lui Dumnezeu, zise solemn Ned. Nu după toanele celor 
tineri. Ai face bine să fii supusa Domnului, întreabă în 
rugăciunile tale până când El va zice că-i momentul potrivit. 

— Da, încuviinţă Alys, cu chipul ei frumos acum serios. Dar 
cât ai vrea să aștept, unchiule Ned? Căci uite, dumneata ești 
singur, și mama e singură. Știu că suntem o familie cu sânge 
rece ca peștii, dar chiar și așa... 

Fără voia lui, unchiul ei râse și se aplecă să mângâie câinele 
pe cap. 

— N-o să facem rost de zestre la timp dacă o să muţi nunta 
mai devreme, o preveni Alinor. 

— Ba o să facem rost, zise Alys cu siguranţă de sine. Pentru 
că Richard o s-o completeze în locul meu. 

— Poftim? întrebă Ned. Mirele să plătească zestrea către el 
însuși? 

— Mă iubește foarte mult, explică Alys radiind de mândrie. 
Nu vrea să-mi fac griji. 

— Are economii personale? întrebă Alinor. Are o asemenea 
avere? 

— De la bunicul Stoney. Lăsată prin testament. E toată a lui. 
Și o să mi-o dea mie. A promis că va completa suma pentru 
zestre dacă n-o să avem destul. 

Alinor își relaxă umerii de parcă i s-ar fi luat povara 
îngrijorării. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, zise ea. Eram atât de... 

— Ţi-am zis c-o să iasă totul bine. 

— Eşti foarte sigură de tine, observă Ned. 

— Sunt sigură de asta, zise ea aruncându-i o privire fugară. 


Douai, Franța, septembrie 1648 


James se trezi chiar înainte de slujba de dimineaţă în 
dangătul clopotului mare, La Joyeuse, și știu că se află în 
siguranță acasă, unde fusese crescut și educat, unde era 
cunoscut și îndrăgit. Aici își putea folosi numele dat de 
Dumnezeu, putea să vorbească despre părinţii lui, putea să se 
roage pentru regele lui. Aici făcea parte dintr-o comunitate, una 
înfocat de religioasă, nestrămutat de patriotică, o comunitate de 
spioni gata să se întoarcă în orice clipă la casele lor din Anglia 
pentru a aduce ţara înapoi la Dumnezeu. Gândul său la trezire 
fu unul de mare ușurare: supraviețuise misiunii în Anglia, unde 
atât de mulți tineri, educați, cunoscuţi și îndrăgiţi la fel ca el, nu 
supraviețuiseră. Incă dinainte de a deschide ochii, îi mulțumi 
lui Dumnezeu că fusese cruțat, că nu fusese nici vândut de 
prieteni falși, nici nu se dăduse singur de gol. Nu se confruntase 
cu instanța de judecată sau cu moartea prin ardere pe rug. 
Acum putea să recunoască în sinea lui cât de frică îi fusese. Asta 
îl făcu să se gândească la Alinor și la protecţia pe care ea i-o 
oferise fără să stea pe gânduri. Ea hotărâse să-l ascundă chiar în 
clipa când se cunoscuseră; își riscase viaţa ca să-l îngrijească. 
James îşi spuse că ea era călăuzită de Dumnezeu să facă ce se 
cuvine și că, deși era eretică, salvându-l pe el îl slujise pe 
Dumnezeu. 

De îndată ce-i veni în minte privirea ei întunecată, serioasă, îi 
dispărură toate celelalte gânduri și se pierdu un răstimp 
îndelungat amintindu-şi profilul ei, cum întorcea capul, părul ei 
lung revărsat pe umeri. Se trezi din nou în podul grajdului, 
simțindu-i buzele pe piele, dar chiar atunci pereţii albi ai chiliei 
lui reflectară flacăra de la lumânarea fratelui care, trecând pe 
coridor, îi bătu la ușă zicând „Pax Vobiscum“12, după care merse 
mai departe, bătând la ușile chiliilor, din care se auzi pe rând 
răspunsul: „Amin“, „Amin“, „Amin“, pe măsură ce fraţii și 


învățăceii se ridicau în capul oaselor în paturile lor mici și 
întâmpinau cu bucurie darul unei noi zile. 

Numai că James simţea că binecuvântarea nu e pentru el, că 
nu-i e oferită în cunoștință de cauză. Fraţii și superiorii lui de la 
universitate și de la abație nu știau că el dăduse greș și, dacă ar 
fi știut, nu l-ar fi binecuvântat. Se temea că l-ar învinovățţi și știa 
că ar avea dreptate s-o facă. Bucuria cu care se trezise se risipi, 
la fel și mulțumirile lui încrezătoare față de Dumnezeu. Se 
ridică din pat descult pe pardoseala din piatră rece și se spălă 
pe față și pe mâini, la subsuoară și între picioare într-un 
lighean cu apă rece, cu cel mai bun săpun de Castillia. Își trase 
pe el cămașa de corp din pânză, apoi rasa, pe care o legă la 
mijloc cu cordonul din sfoară. Își vâri picioarele umede în 
sandalele noi din piele, deschise ușa chiliei și se alătură șirului 
de tineri cu glugile trase pe cap și ochii în pământ care se 
duceau la slujba de dimineaţă din mânăstire. Absorbiţi de 
rugăciunile lor, nici unul nu se uită la el, nici nu-l salută, și 
James simţi că se cască o prăpastie între el şi tinerii aceștia, care 
fuseseră tovarășii lui din copilărie. 

— Dumnezeu să mă ierte, șopti el în timp ce mergea 
înconjurat de bărbaţii care-l slăveau pe Dumnezeu, încrezători 
în lumea în care urmau să intre, convinşi c-o vor readuce la 
adevărata credinţă. Doamne, iartă-mă, Doamne, iartă-mi 
păcatele. 


X 


James păru să se roage cu sinceră căință pe toată durata 
slujbei, murmurând răspunsurile familiare, cântând psalmii. 
Insă știa că nu se căiește, știa că e în război cu el însuși. Dăduse 
greș în misiunea lui, dăduse greș față de regele său și nu-și 
respectase jurămintele. Nu voia s-o înşire pe Alinor pe lista 
păcatelor lui. Alături de ea, fusese el însuși cu adevărat, așa 
cum nu mai fusese din copilărie. Alături de ea, întrezărise o 
viaţă pioasă în lume, nu în mănăstire. Credea că ar putea fi mai 


bun ca soț decât ca preot; știa, în orice caz, că-și pierduse 
speranţa în vocaţia sa. Pasiunea pentru Alinor dădea sens vieţii 
lui, în care altminteri era pierdut. Era un gând revoluţionar 
pentru un tânăr care fusese menit Bisericii din copilărie, dar 
James nu se putea abtine. Avea o convingere pe care n-o mai 
simţise niciodată: că nu voia să se afle acolo, ascunzându-se 
după niște ziduri înalte din nordul Franţei; că nu voia să-și 
păstreze credinţa față de un rege care nu era vrednic să 
conducă; că nici măcar nu voia să restabilească adevărata 
religie în Anglia. Singurul lucru pe care-l voia era să meargă la 
căminul familiei lui în Yorkshire, s-o ducă pe femeia pe care o 
iubea în casa lui și să trăiască acolo ca englez, în pace, pe 
pământurile lui. 

Cum se sfârşi liturghia, fraţii se duseră în sala de mese 
pentru a-și întrerupe postul de peste noapte într-o tăcere 
accentuată de lectura în latină, cu glas scăzut, a evangheliei din 
ziua aceea. Apoi unul dintre fraţii de rang superior se ridică și 
anunţă sarcinile zilei, munca pe care trebuiau s-o înfăptuiască 
novicii, numele celor care aveau să studieze, să grădinărească, 
să se ocupe de agricultură, să facă curăţenie, să gătească sau să 
slujească în atelierele bisericii. Lui James i se porunci să-l 
slujească în apartamentul său pe profesorul cu rang mai înalt. 
Câţiva dintre seminariștii tineri se uitară cu invidie la James, 
dorindu-și ca și ei să fie trimiși în Anglia, să se ascundă pentru a 
spiona în slujba credinţei romano-catolice clandestine. El nu-i 
păgă în seamă. Îi considera nerozi fiindcă tânjesc să fie martiri. 
Nu și-ar fi dorit asta dac-ar fi știut cum era să stai la marginea 
unui chei cufundat în beznă și să aştepţi să se ivească o făclie, 
fără să știi dacă vine de la un prieten sau de la un dușman. Nu 
și-ar fi dorit asta dacă ar fi izbutit să ajungă la un pas de cea 
mai triumfătoare victorie din război, doar ca s-o vadă irosită 
dintr-un capriciu. Însă le ocoli privirile, lăsă capul în jos în 
semn de supunere și se duse de unul singur la apartamentul 
profesorului. 

Fu primit de un secretar și îl găsi pe magistrul Sean așezat la 
masă, cu patrafirul stacojiu al rangului său în contrast cu 
sutana neagră, având o tocă neagră pe cap, cu faţa-i subțire 
acum palidă și trasă. Se ridică de pe scaun, dădu ocol mesei ca 
să-l întâmpine pe James și-l îmbrăţișă, sărutându-l pe ambii 


obraji după obiceiul francez, apoi făcu semnul crucii și-l 
binecuvântă. 

— Ia loc, zise el cu căldură. Ia loc, fiule, și povestește-mi 
totul. 

James, convins că nu putea să povestească totul, se așeză pe 
marginea scaunului în timp ce profesorul luă loc la rândul său 
și apucă o pană. 

— Te-ai întors aseară? Și n-ai vorbit cu nimeni despre 
călătoria ta? 

— Cu nimeni, încuviinţă James. 

— L-ai lăsat pe rege în captivitate? 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. 

— Spune-mi cum de s-a întâmplat asta: nu ţi s-a poruncit să-l 
duci pe un vas? Și să-l conduci la corabia fiului său și la loc 
sigur? 

— Ba da, părinte-profesor. 

— Atunci de ce ai dat greș? 

Rușinat, James istorisi cu şovăială cum a decurs călătoria pe 
Insula Wight, îi vorbi despre camarazii care s-au întâlnit cu el, 
despre flăcăii care i-au mascat misiunea, despre marinarul care 
l-a lăsat baltă și despre înlocuitorul acestuia, Zachary. Îi zise că 
locuința domnului Hopkins era complet nepăzită și că regele ar 
fi putut să plece cu el, dar n-a vrut. 

Profesorul stătu un pic, cu degetele împreunate ca pentru 
rugăciune. 

— De ce n-a vrut să plece cu tine? 

— Nu mi-a dat explicaţii. 

— Dar n-a vrut să plece? 

— A râs, povesti James cu amărăciune. Apoi s-a supărat că se 
îndoiește cineva c-ar putea să se salveze singur. Era încredinţat 
că va putea să ajungă la o înţelegere cu ei. Mi-a spus să mă 
întorc, dacă va avea nevoie de mine. L-am prevenit că eo 
treabă primejdioasă pentru mine și pentru alţii, că s-ar putea să 
nu izbutim să venim din nou, dar nu m-a luat în serios. N-am 
putut să-l fac să ne ia în serios. 

— I-ai spus că urmezi poruncile soţiei și fiului său? Că era 
planul lor? 

— Am rostit parola și i-am zis că ei mă plătiseră și-mi 
dăduseră bani să-l mituiesc pe omul cu vasul. A zis că nu vrea 


să plece la ordinul lor. 

Lui James nu-i fu ușor să descrie purtarea capricioasă a 
regelui și în același timp să păstreze respectul ce i se cuvenea 
conducătorului rânduit de Dumnezeu pe pământ. 

— Și te-ai întors la sir William fără a fi descoperit? 

— Sunt încredinţat că da. 

— Apoi ai fost bolnav? 

James roși. Profesorul îi văzu roșeaţa de la gât, atât cât se 
zărea din rasă. 

— Da. Un fel de friguri care bântuie mlaștinile de acolo. 
Boala nu a ţinut mult. 

— A fost doar o boală a trupului? Sau și a credinţei tale, 
fiule? 

James lăsă capul în jos. Bărbatul mai vârstnic abia reuși să 
deslușească vorbele șoptite ale lui James, cum că da, credinţa îi 
fusese zdruncinată, ba chiar și-o pierduse. 

— Nu e ceva surprinzător, zise blând magistrul Sean. Ai fost 
foarte singur, un bărbat tânăr, și într-o primejdie de moarte 
multe săptămâni la rând încă dinainte de-a ajunge pe insulă. 
Noi ţi-am dat cea mai importantă sarcină ce i-a fost dată 
vreodată cuiva de la acest colegiu și a eşuat. 

— [mi pare foarte rău, șopti James. Mi-e rușine. 

— Din ce spui, se pare că nimeni n-ar fi putut să-l convingă 
pe rege. Dacă nu a vrut să te însoţească, nu puteai să-l silești. 
Cred cu tărie că ai făcut tot ce ai putut și îmi închipui că nimeni 
n-ar fi putut face mai mult. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Ai fi putut să faci mai mult, fiule? 

— M-am întrebat și eu asta, recunoscu James. Nu- -mi dau 
seama ce aș fi putut face mai mult. Îmi doresc să-l fi putut lua 
de acolo. Cred că dacă ar fi venit cu mine, l-aș fi dus în 
siguranţă. Ba chiar visez asta. Îmi tot frământ mintea. Dar nu 
există certitudine. Nu avem cum să știm ce s-ar fi întâmplat în 
larg, pe mare, sau chiar pe chei. Nu cred că aș fi putut să fac 
mai mult — nu fără consimțământul lui. Însă mă tem... Mă tem 
c-ar fi trebuit să insist. Dar cum să insist în faţa lui? 

— O nereușită poate să-ţi clatine credinţa, dar nu s-o 
distrugă, observă superiorul lui. Legămintele tale rămân 
neştirbite? 


În încăperea liniștită, luminată de soare, urmă o tăcere 
lungă. 

— Nu, mărturisi James, cu vocea doar o șoaptă. Părinte, am 
păcătuit. Am întâlnit o femeie și o iubesc. Imi pare foarte rău, 
profesore. Mă aflu într-un păcat adânc. 

Bărbatul mai vârstnic dădu din cap. 

— Cu toţii ne aflăm în păcat. Ne-am născut în păcat și 
păcătuim în fiecare zi. Dar Dumnezeu este milos. Ne iartă dacă 
ne spovedim și ne întoarcem la El. Te vei spovedi și te vei 
întoarce la Dumnezeu. 

James înălță capul și zise încet: 

— Cer să fiu eliberat de jurămintele mele. Mă voi spovedi și 
voi îndeplini orice penitenţă mi se va cere, desigur. Dar vă rog 
să-mi îngăduiţi eliberarea de jurăminte. Părinte-profesor, o 
iubesc. Vreau să fiu cu ea. 

Clopotul mânăstirii bătu ora și, în oraș, dincolo de fereastră, 
răsunară și clopotele altor biserici. James ascultă dangătele ce 
se luau la întrecere, toate anunțând ora rugăciunii în acest oraș 
credincios. Când ultimul dintre ele amuţi, magistrul Sean se 
uită cu blândeţe la tânărul din faţa lui. 

— Du-te la biserică să-ți mărturisești păcatele și vom vorbi 
din nou despre asta săptămâna viitoare. 

— Săptămâna viitoare! exclamă James. 

— Da, zise bărbatul mai vârstnic zâmbind răbdător. 
Bineînţeles. Credeai că vei pleca mâine? Noi doi vom discuta 
din nou săptămâna viitoare. Iar între timp vei vorbi despre asta 
doar în confesional, confesorului pe care-l voi desemna. 
Nicăieri în altă parte, cu nimeni altcineva, și nici nu vei scrie 
nimănui despre asta. Te afli încă sub jurământul de supunere, 
fiule, și așa îți vei petrece săptămâna. 

James se ridică, se înclină și se îndreptă spre ușă. Magistrul 
Sean se aplecă peste hârtiile lui, știind că James avea să ezite la 
ușă. 

— Părinte-profesor, i-am dat cuvântul că mă voi întoarce la 
ea. Mă așteaptă. 

Profesorul înălţă încet capul, ţinând pana în mână. 

— Fiule, ea va trebui să înveţe răbdarea, la fel și tu. Slujim 
un Dumnezeu veșnic, nu unul care numără minutele. 
Dumnezeu și-a acordat o săptămână pentru a crea lumea, acum 


El îți cere să te gândești la această importantă alegere tot atâta 
timp. Nu cred că poţi să-L refuzi. 

James, contrariat, înclină capul. 

— Nu pot, încuviinţă el. 

— Dacă e o femeie cumsecade, atunci se va ruga și ea. Va 
avea nevoie de timp să se gândească la situaţia ei. 

— E o femeie cumsecade, zise James, gândindu-se la chipul 
ei palid în pridvorul bisericii când aștepta fantomele. Nu e de 
aceeași credinţă cu noi, nu are aceleași convingeri ca noi, dar 
este o femeie cumsecade. 

— Credința ta este cea care ne preocupă acum, zise 
magistrul Sean ferm. Meditează asupra acestui lucru. Supune-l 
atenţiei Tatălui nostru. 

— Dar ea... 

— Ea nu ne preocupă acum. Dumnezeu să te binecuvânteze, 
fiule. 

— Amin. 


Ţinutul mareelor, octombrie 1648 


Cu toate că amândouă femeile torceau de zor și culegeau 
ultimele ierburi ce creșteau încă la soarele sfârșitului de 


octombrie, cu toate că Alinor își vindea uleiurile făcute în 
timpul verii, asista la nașteri și usca ierburile, deşi Alys muncea 
la ferma soților Miller toate orele pentru care erau dispuși s-o 
plătească, banii se câștigau încet și erau greu de păstrat. In 
micuța gospodărie se trăise întotdeauna din ceea ce ai casei 
produceau singuri — cultivându-și hrana, fermentându-și berea, 
pescuind, făcând și reparând lucruri și niciodată cumpărând 
ceva nou. Insă odată cu apropierea iernii crescu preţul la toate: 
la seul pentru săpun și lumânări, la carnea de orice fel, la 
brânză și lapte, la grâu sau secară. Până și lucrurile pe care le 
adunau - scaieţii pentru împâslire, crenguţele de salcie pentru 
măturat - erau mai greu de găsit. Alinor petrecea din ce în ce 
mai mult timp strângând lemne aduse de ape pentru foc, 
mergând pe țărm, care începea să se crape de la roua rece, pe 
măsură ce zilele de iarnă se scurtau și nopţile deveneau mai 
întunecate. 

De parcă iarna n-ar fi adus destule necazuri, Alinor era 
bolnavă, istovită dinainte să-și înceapă ziua, suferind de greață 
înainte să se dea jos din patul pe care-l împărțea cu fiica ei. Nu 
putea să mănânce înainte de prânz, nu suporta mirosul de 
brânză sau șuncă, iar când Ned aduse într-o seară un homar 
fiert, primit de la un pescar din Sealsea ca plată pentru 
transportul cu bacul, ea nu putu nici măcar să stea la masă în 
timp ce el, Rob și Alys se ospătau. 

— Ce-i cu tine? o întrebă fiica ei pe un ton iritat, cu gura 
plină de carne de homar. 

Ned stătea în faţa lui Rob, care venise în vizită de la conac și 
adusese o pâine albă, cu complimente de la doamna Wheatley. 
Alinor, în faţa lui Alys, mânca o felie de pâine cu o cană de bere 
slabă. Sub masă, Roșcatul stătea cu ochii ţintă la ea, de parcă ar 
fi sperat ca femeia să-i dea pe furiș coaja. 

— Nu știu, răspunse Alinor. Credeam că am friguri, dar n-am 
semnele bolii; mă aştept să treacă. Poate o fi de la ceva ce-am 
mâncat. 

— Au trecut mai multe săptămâni, îi atrase atenţia Alys. Cu 
siguranţă îți trecea până acum dacă era de la smântână râncedă 
sau carne stricată. 

— Nu, nici măcar nu pomeni de așa ceva, zise Alinor cu 
mâna la gură. 


Ned râse scurt. 

— A fost mereu bolnăvicioasă, zise el nepăsător. Ar fi trebuit 
s-o vedeţi când era grea cu voi. 

Inclină capul și sparse unul dintre clești. 

— Ia de-aici, Rob, zise el. Încearcă asta. 

Flăcăul și unchiul lui ciuguliră carnea. 

— E bună, spuse Rob. De la cleşti e cea mai bună. 

— La conac nu primești homar? 

— Nu. 

— Lumea se uită cu dispreţ la homar, ca la carnea săracilor, 
dar mie îmi pace mai mult decât vita, zise Ned cu gura plină. 

Alinor îi auzea ca și cum s-ar fi aflat la mare depărtare. 
Vorbele rostite într-o doară de fratele ei îi răsunară iar și iar în 
minte. Auzi un zgomot în cap, ca răbufnirea apelor în scocul 
morii, în timp ce ridică privirea și văzu ochii negri ai lui Alys 
îndreptaţi spre ea. Pe când se cufunda în beznă, desluşi un glas 
îndepărtat zicând: 

— Mamă? 


Când se trezi era în pat, în colibă, cu Alys lângă ea. Se ridică 
într-un cot, iar Alys îi duse la buze un pahar cu bere slabă. 

— Unde-i Rob? 

— Unchiul Ned îl conduce înapoi la conac. I-am spus c-o să 
fii bine. C-o să-i trimiţi vorbă mâine. Am zis că sunt probleme 
femeiești. 

Alys cercetă cu atenţie chipul mamei ei. 

— Asta e, nu-i așa? 

Alinor încuviinţă din cap, neputând să vorbească. 

— De cel mai rău soi? Ești grea? 

— Cred că da, zise Alinor înghițind greu. 

— Crezi că da? 

Alys se albi la faţă și se înfurie într-o clipă. 


— Trebuie să știi dacă ai intrat în patul unui bărbat sau nu. 
Sau ai de gând să-mi spui c-ai fost siluită de un lord de pe 
tărâmul zânelor? Domnul să ne apere, iar ai dansat cu lorzii de 
pe tărâmul zânelor? 

Alinor fu cuprinsă de roșeaţa rușinii de la brâu până în 
vârful urechilor. 

— Bineînţeles că știu. Ce nu știu e dacă sunt sau nu grea. Nu 
m-am gândit la asta până când Ned a spus... ce a spus. 

— Şi-mi zici mie să mă păzesc de spânzurătoare! 

— Am greșit mult, îi mărturisi Alinor acestei fiice noi, 
autoritare. Foarte mult. 

Alys se ridică de pe marginea patului și se duse spre ușă, 
deschizând-o larg de parcă ar fi chemat briza îngheţată a mării 
să sufle cuvintele rostite afară din micuța colibă. 

— Cred că te-ai smintit, zise ea amar. După tot ce mi-ai spus 
mie! 

Alinor lăsă capul în jos de rușine. 

— Cum ai putut? 

— Știu, Alys. Nu mă mai certa. 

— Și ai îndrăzneala să-l lași pe unchiul Ned să-mi spună că 
eu trebuie să aștept luni în șir ca să mă mărit? Când tu n-ai 
așteptat nici măcar un an de când a plecat tata? 

— E un an. E aproape un an. 

— Cine e? Domnul Miller? 

— Nu! exclamă Alinor. 

— Bărbatul ăla groaznic care are taraba cu leacuri la târgul 
din Chichester? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Domnul Tudeley, care-i face rost lui Rob de locul ca 
ucenic? De-aia primește Rob șansa asta? 

— Nu! Nu! Alys, nu mă las luată la întrebări în felul ăsta! 

— Ba te laşi! 

Fata își asaltă mama: 

— Asta-i o nimica toată! Nu crezi că parohia o să te ia la 
întrebări în felul ăsta de îndată ce o să înceapă să ţi se vadă 
pântecul? Nu crezi c-o să trebuiască să destăinui numele tatălui 
și apoi să stai în faţa congregațţiei în cămașa de corp, în rușinea 
ta? Nu crezi că domnul Miller o să te întrebe - toţi oamenii 
bisericii o să te întrebe, o să-ţi ceară să spui, și apoi vor aduce o 


moașă din Chichester să-și pună mâinile murdare peste tot pe 
pântecul tău și să se uite la părţile tale femeiești de parcă ai fi o 
târfă bănuită de sifilis? 

— Nu, nu, zise Alinor clătinând din cap, cu părul auriu 
revărsându-i-se în jurul feţei albe. 

— N-o să te slăbească până când o să le spui numele lui și pe 
urmă o să-l găsească și o să-l silească să plătească amenda faţă 
de parohie. Și tu o să te duci la azilul de săraci, iar când o să se 
nască bastardul o să ţi-l ia și pe tine te vor trimite înapoi aici, cu 
renume de târfă. 

— Nu, protestă Alinor. Nu, Alys, nu spune asemenea lucruri. 

— Inapoi aici! zbieră Alys gesticulând dezlănţuită spre 
interiorul colibei micuțe și spre mlaștina întinsă și pustie de 
afară. Inapoi aici, cu renume de târfă. Cine-o să-i mai ofere 
atunci un loc de ucenic lui Rob? Cine-o să se mai însoare cu 
mine? Cine-o să mai cumpere ceva de la tine, în afară de poţiuni 
magice și elixiruri de dragoste? 

— Mi-e greață, anunţă Alinor. 

Se ridică în picioare clătinându-se și se duse la ușa deschisă. 
Varsă în prag, hohotind de durerea burții golite, icnind fără a 
mai avea ce vărsa. 

Simţi, ca o binecuvântare, o cârpă rece parfumată cu ulei de 
levănţică, ce-i fu pusă ușor pe ceafă. 

— Mulţumesc, zise ea și se șterse pe faţă și pe mâini. 

Intră înapoi și se așeză pe pat, uitându-se în sus la Alys de 
parcă fiica ei i-ar fi fost judecător. 

— Ai fost siluită, mamă? o întrebă mai blând tânăra. Asta s-a 
întâmplat? 

— Nu, răspunse Alinor, alungând ispita unei minciuni. 

— N-o să înceteze cu întrebările. Va trebui să le spui. Nu te-ai 
gândit la asta? 

— Nu m-am gândit... până în clipa asta... că sunt grea. Nu mă 
gândisem că..., începu Alinor, apoi se întrerupse. 

Nu avea cum să-i explice acestei noi și arţăgoase Alys că ea 
îşi pusese răul pe seama inimii îndurerate şi neputinţa de-a 
mânca pe seama dorului după bărbatul pe care-l iubea, că le 
acceptase cu bucurie, ca pe o penitenţă, așa cum poate că și el 
postea drept pedeapsă pentru dragostea pe care i-o purta ei. Se 
gândise că ei doi își croiau drum spre a fi împreună, el postind 


la Douai, iar ea aici, la marginea mlaștinii, suferind după el, 
mâncând doar pâine cu bere slabă, bolnavă de iubire. 

— Ei bine, gândește-te la asta acum! îi aruncă Alys. 
Gândește-te acum că ești distrusă. Și sunt distrusă și eu. Tu m-ai 
distrus. Căci Richard nu se poate însura cu mine dacă mama 
mea are renume de târfă. Ei n-o să vrea banii noștri dacă o să 
creadă că i-ai câștigat stând pe spate în dosul unei căpiţe de fân. 
N-o să accepte un tată dispărut și o mamă făcută public de 
rușine. O nevastă părăsită a fost oricum ceva greu de înghiţit 
pentru ei, dar o târfă cu prunc va fi mult prea mult. Ești 
distrusă și la fel sunt și eu. 

— Alys, nu ţi-aș face niciodată rău! zise Alinor. 

— M-ai distrus! E cel mai mare rău pe care-l puteai face. 

— N-o să îngădui să se întâmple așa ceva! 

— S-a întâmplat deja. 

— Alys, toată viaţa mi-am dedicat-o vouă, zise Alinor 
poticnindu-se. M-am străduit să-l ţin pe Zachary departe de tine 
și de Rob. Am încasat lovituri ca el să nu ridice mâna la voi. N- 
am vrut decât un trai bun pentru voi doi. Am făcut tot ce-am 
putut ca să vă ridic din viaţa asta. Nu v-aș trage niciodată în jos. 

— Ei bine, pe mine m-ai tras în jos. 

Fata se lăsă grămadă la picioarele patului, cu fața la mama 
ei, gâfâind și disperată. 

— E chiar mai rău decât știi. Fiindcă și eu aștept un prunc. 
Spre deosebire de tine, eu pot să spun numele iubitului meu și 
suntem logodiţi. Nu ne-am culcat împreună până nu ne-am 
legat prin promisiunea de căsătorie. Dar de-aia sunt ferm 
hotărâtă să ne căsătorim în ianuarie, înainte să vină copilul în 
mai. 

— În mai? întrebă Alinor uluită. 

— Da. Nu-i nici o rușine să fii grea la altar. Suntem logodiţi. 
Aveam de gând să le spunem părinţilor lui și pastorului luna 
viitoare. Dar dacă tu o să fii dovedită târfă, atunci Richard n-o 
să aibă voie să se însoare cu mine, iar familia lui n-o să mă 
accepte niciodată! Atunci o să fiu ruinată și eu! 

— Alys! 

Alinor se întinse spre fiica ei iubită, dar Alys îi dădu peste 
mână și se aruncă în pat, se întoarse spre peretele din lemn și 
refuză să mai vorbească. 


Alys plânse până adormi, în timp ce Alinor stătu întinsă în 
pat trează, cu ușa colibei deschisă larg spre cerul senin al 
nopții, pe care stelele scânteiau ca gheaţa. Venea fluxul, mânat 
din spate de un vânt dinspre răsărit, cel mai rece vânt dintre 
toate. Clipocitul apei răsună în colibă de parcă fluxul ar fi urcat 
digul, măturându-le pe amândouă și preschimbând întreaga 
lume într-o mlaștină. 

La miezul nopţii, Alinor se ridică din pat, își înfășură șalul în 
jurul umerilor, nu luă în seamă cotcodăcitul de protest al 
găinilor pe jumătate adormite și se duse afară să stea pe banca 
tare de lângă peretele colibei, închizând ușa spre fiica ei care 
dormea. Privi luna aflată sus pe cer, care desena o cărare 
argintie pe apa din port, până când i se păru că era o invitaţie 
adresată ei, un mesaj de la vechii zei de pe ţărmul saxon, care 
nu se temeau de moarte, ci o acceptau ca pe ultima lor 
călătorie. Se gândi că poate cel mai bun lucru pe care ar putea 
să-l facă pentru fiica ei, pentru fiul ei, pentru ea însăși și pentru 
bărbatul iubit era să se ducă la malul apei, să-și umple 
buzunarele cu pietre și să urmeze cărarea aceea sclipitoare, din 
ce în ce mai rece, din ce în ce mai udă, până când apele 
îngheţate s-ar fi închis deasupra creştetului ei, iar sunetul 
valurilor ce-i năvăleau în urechi ar fi înăbușit ţipătul 
pescărușilor fără somn. 

Se ridică în linişte și ieși pe poarta grădinii, cu mâna 
zăbovindu-i pe stâlpul tocit al porţii. Se uită înapoi la coliba 
mică și dărăpănată, apoi urcă digul către cărarea de sus. Printr- 
un tunel de păducel, merse prin lumina lunii și prin umbre de-a 
lungul digului până când ajunse la plaja cu cochilii albe de sub 
ramurile joase, legănate ale stejarului. Digul fusese construit ca 
pavăză împotriva apelor cu mulţi ani în urmă, cu multe veacuri 
în urmă, și marea îl săpase la bază și dărâmase pietrele din 
fundaţie — pietre de râu, rotunjite de apă — pe plaja cu cochilii 
albe. Alinor ridică una și și-o strecură în buzunarul rochiei, 
apoi mai luă una și o puse în celălalt buzunar. Le simţi 
greutatea trăgând-o în jos. Mai luă o piatră — cea mai mare, cea 


mai grea -— ca s-o ţină strâns în braţe și intră în apa rece ca 
gheaţa ce susura tot mai aproape. Se gândi că toată viaţa îi 
fusese frică de apa adâncă și acum, în ultimele ei clipe, avea să- 
și înfrunte acea frică și să nu se mai teamă. Se gândi că marea 
avea s-o tragă de fusta sărăcăcioasă, să-i răcească trupul cald, să 
se lovească ușurel de pântecul ei, de coastele ei, că avea să se 
cutremure când îi va ajunge la subsuorile calde, la gât, dar că în 

cele din urmă își va cufunda capul și va gusta apa sălcie și va ști 
c-o să se scufunde în adâncimile ei noroioase, fără împotrivire 
și fără teamă. 

Nu se clinti. Rămase în picioare la marginea mării strângând 
pietroiul în braţe și privi reflecția împestrițată de nori a lunii, 
argintie pe apa neagră, pe măsură ce valurile înaintau încet pe 
țărm, din ce în ce mai aproape. Auzi apa clipocind la picioarele 
ei și rămase nemișcată până când aceasta își schimbă cursul și o 
ascultă retrăgându-se. Dar ea nu se clinti. Nu păși de-a lungul 
cărării argintii a lunii, nu călcă în apă. Rămase tăcută în 
sunetele stinse ale nopții și fu cuprinsă de o certitudine. 

Nu plânse pentru ea însăși, nici pentru Alys, nici măcar 
pentru Rob. Nu tânji după James, să vină s-o salveze, nu se 
gândi la el decât cu dragoste. Îl iubise și i se dăruise, avusese 
încredere în el și încă avea; dar nu se aștepta ca el s-o ajute în 
această noapte întunecată. Nu credea că zorii aveau să 
limpezească lucrurile, nu se rugă unui Dumnezeu iertător, căci 
nu se aștepta ca El să asculte o femeie ca ea, într-un loc ca ăsta. 

Nu avea încredere în rostul sau curajul ei. Nu avea încredere 
în ea însăși în timp ce apele reci, tulburi îi susurau la picioare. 
Însă treptat descoperi că avea o singură convingere - doar una: 
că va trece de noaptea asta, că va trece de orice noapte urma. 
Știa că nu-şi va pune capăt zilelor înecându-se. Știa că nu va fi 
înfrântă de acest ghinion groaznic, așa cum nu fusese înfrântă 
de cruzimea lui Zachary sau de pierderea mamei. Se gândi că 
singurul lucru pe care-l învățase în viaţa asta, atât de plină de 
necazuri și atât de săracă în bucurii, era, cel puţin, să 
supraviețuiască. Știa că poate să reziste. Se gândi că toată viaţa 
ei — crescută de o femeie curajoasă în vremuri grele, abuzată de 
un soţ violent, iubind doi copii și crescându-i în sărăcie - o 
învățase această lecţie: să supraviețuiască. Se gândi că ăsta era 
singurul lucru pe care știa cu adevărat să-l facă şi că 


descoperise, îngropată în inima ei, ca un par de pe câmp înecat 
într-un mal de noroi, o nestrămutată hotărâre de-a trăi. 


Alys se trezi dimineaţă cu chipul proaspăt ca al unui prunc, 
cu ochii limpezi și cu frumuseţea neştirbită de noaptea de 
plâns. Își găsi mama făcând fiertură de ovăz și punând 
străchinile pe masă de parcă ar fi fost o zi obișnuită. 

— Mamă? 

— Da, Alys? 

— Ce ai de gând să faci? 

— Am de gând să-mi mănânc micul dejun și asta o să faci și 
tu. 

— Dar... 

— Mănâncă, mai întâi, și după aia vorbim. Trebuie să 
mănânci. Mai ales acum. 

Alys își trase scăunelul și se așeză la masă, așa cum i se 
spusese. După ce isprăvi, împinse strachina la o parte şi zise: 

— Și acum spune-mi ce ai de gând să faci. Nu poţi să lași pe 
nimeni să-ți afle păcatul. 

— Dar tu poţi? 

— Nu-i același lucru. Eu și Richard eram promiși unul altuia 
în faţa Domnului. El urmează să se însoare cu mine. Părinţii lui 
n-o să aibă nimic împotrivă să merg în casa lor cu un fiu și un 
moștenitor pe drum. O să mă primească bucuroşi. Pe vremuri, 
jumătate din fetele din parohie se măritau cu burta la gură, știi 
și tu asta. Chiar și acum, doar pe cei mai stricţi îi deranjează 
asta. Toată lumea se bucură să vadă că o mireasă e rodnică. Nu 
încape comparaţie cu tine și adulterul tău. 

Alinor lăsă capul în jos. 

— Eşti încredinţată că părinţii lui n-o să crâcnească? 

— Nu-s puritani și știu că nu-s vreo ușuratică. Eram amândoi 
puri când ne-am culcat împreună și eram logodiţi. Ei știu că ne 


curtam de multe luni. Pruncul meu o să aibă un nume bun și o 
fermă frumoasă drept cămin. 

Alys se întrerupse, apoi continuă: 

— Cel puţin ar fi avut. Până acum. Până la asta. Acum, 
Dumnezeu știe ce-o să se întâmple. Nimeni n-o să-ţi dea de 
lucru, nimănui n-o să-i treacă prin minte să te ia de moașă. N-o 
să-ți primeşti autorizaţia și nici un loc respectabil n-o să vrea 
să-l ia pe Rob de ucenic. 

Fata își cuprinse faţa în palme și se frecă la ochi. 

— Mamă! Gândește-te! Nici măcar unchiul Ned n-o să-ţi stea 
alături ca prieten sau frate când o să afle. O să te renege. Și cum 
o să te descurci fără să fii rudă cu el? Ce-o să mai mănânci dacă 
nu poti folosi grădina de legume de la casa lui? 

Alinor tăcea. 

— N-o să poţi să rămâi aici! O să te tortureze. Doamna Miller 
și toate prietenele ei, consiliul parohial, instanţa bisericească... 

— Ştiu, zise încet Alinor. 

— Nimeni n-o să-ţi cumpere ierburile de leac. O să vină la 
tine doar pentru poţiuni de dragoste și otrăvuri, pentru nimic 
altceva. 

— Ştiu. 

De parcă tăcerea lui Alinor i-ar fi sporit înverşunarea, Alys 
se ridică și se uită în jos la mama ei. 

— Nu poţi să porţi în pântec pruncul ăsta, zise fata încet. Știi 
ce ierburi să folosești, știi cum se face. Va trebui să scapi de el. 
Ştii cum. Va trebui să scapi de el. 

Alinor se uită în sus la chipul aspru al fiicei ei. 

— N-a trecut mult timp, așa-i? întrebă fata. Ti-e rău doar de 
câteva săptămâni... 

Alinor încuviinţă din cap, dându-și seama că nu poate vorbi. 

— Atunci se poate face și nimeni n-o să știe. Eu o să plec la 
lucru la moară acum. O să mă întorc devreme în după-amiaza 
asta, zic că sunt bolnavă. Poţi să iei ce-i de luat la prânz, iar eu o 
să te îngrijesc. O să fac orice ai nevoie. O să am grijă de tine, 
mamă, promit. Tu o să-mi zici ce trebuie să mănânci şi să bei și 
n-o să te las singură până se sfârşeşte totul. O să-ți schimb 
rufăria și o să te îngrijesc când o să se întâmple. 

Alinor nu zise nimic. 


— Trebuie să scapi de asta, insistă Alys. Richard nu se poate 
însura cu mine dacă tu ești făcută de rușine și asta ne-ar frânge 
inima și mie, și lui, iar pruncul nostru s-ar naște în afara 
căsătoriei. Vei avea un copil bastard și un nepot bastard. Nu 
putem să îndurăm așa ceva. Copilul tău e ruina noastră, a 
tuturor: a ta, a mea și a lui Rob. Trebuie să-i pui capăt vieţii. Nu 
ţi-am cerut niciodată nimic, mamă, dar îţi cer asta. 

Mama ei stătea tăcută, cu chipul palid. 

— Rușinea ta e rușinea mea, repetă fata. Când soții Stoney o 
să audă că ești grea, o să se descotorosească de mine. N-o să-l 
mai văd niciodată pe Richard. Şi o să rămânem amândouă 
împotmolite aici, cu bastarzii noștri, fără soţi. Nu crezi c-o să ne 
alunge, cu pântecele noastre mari? Nu crezi că doamna Miller și 
toate gospodinele ca ea o să ne izgonească din parohie înainte 
să putem să facem plângere? Și că bărbaţii lor vor striga toţi c- 
ar trebui să plecăm ca să arate fiecare că nu el e tatăl? 

— Doi copii, îngăimă Alinor. 

— Doi bastarzi, o corectă fiica ei. Bastarzi nevoiași. O să 
moară împreună la azilul pentru săraci. N-o să ne lase nimeni 
să-i creștem. 

— O să mă gândesc la asta, zise Alinor trăgând aer în piept. 
O să mă gândesc la asta azi și o să-ţi spun diseară. 

— Ar fi trebuit să te gândești înainte, îi zise fiica ei cu 
cruzime. 

Alinor tresări de parcă ar fi fost lovită. 

— Știu, zise ea foarte încet. Știu cât de grave. 

— Dacă nu-i pui capăt aici, astăzi, atunci viața mea e 
distrusă. Și a lui Rob la fel, zise Alys, sporind vinovăția mamei 
ei. Nimeni n-o să-l ia ucenic dacă mama lui e o târfă care ţine o 
casă de târfe pe mlaștină. Nimeni n-o să mă ia de nevastă cu un 
bastard, când și maică-mea are unul. Vom fi niște târfe ruinate. 
Unchiul Ned nici măcar n-o să ne lase să punem piciorul pe 
bacul lui. N-o să plecăm niciodată de pe insulă la vremea 
fluxului. Iar când o să vină să ne alunge de-aici, nimeni n-o să 
ne salveze. Rob va trebui să se uite la ei cum aruncă în noi cu 
pietre, cu noroi și mate de pește. 

Alinor încuviinţă din cap. Își putea închipui lumina torţelor 
reflectată în apă în timp ce oamenii cumsecade de pe Insula 


Sealsea se strângeau pe înserat să se descotorosească de două 
desfrânate lipsite de prieteni. 

— Ştiu. 

— Pregătește ierburile, porunci Alys. O să vin acasă devreme 
și o s-o facem în seara asta. 

Își trase haina pe ea, își luă furca, sculul de lână și fusul și 
ieși pe ușă, torcând în timp ce mergea pe dig spre moară, unde 
avea să lucreze la fel de mult ca orice bărbat ca să câștige banii 
de zestre pentru căsătoria pe care era hotărâtă s-o facă. 


Rămasă singură, Alinor se apucă de muncile zilnice: scoase 
găinile, adună ouăle, mătură podeaua, spălă cele două străchini 
de lemn în care fusese fiertura de ovăz și clăti cănile cu bere. 
Mătură jăraticul sub capacul de lut pentru foc și desenă runele 
împotriva pârjolului în cenușa din vatră. Își legă pelerina în 
jurul umerilor și merse afară să strângă lemne de foc. Apoi 
rămase în picioare, uitându-se la port de parcă nu-l mai văzuse 
niciodată, privind la orizontul cenușiu, întrebându-se dacă avea 
să mai zărească vreodată o corabie venind pe canalul cu apă 
adâncă și să spere că-l aducea pe bărbatul iubit. 

Fusese atât de mult timp năucă de dorul lui James, 
încrezătoare că el o să se întoarcă, încât acum nu putea să-și 
schimbe ritmul gândurilor. Nu înțelegea că nu mai poate 
aștepta răbdătoare, ci se află într-o situaţie disperată. Nu-i 
venea să înfrunte problema și s-o rezolve. Se trânti pe bancă și, 
când un stol mare de gâște ce se îndreptau spre locurile lor de 
iernat înnegri cerul și ea le auzi tipetele puternice și bătăile 
aripilor imense, fără să știe, mâna ei rece se furișă pe sub 
pelerină pe pântec, de parcă ar fi vrut să ţină pruncul în 
siguranţă înăuntru. 


Mai târziu în acea dimineaţă, Alinor grebla orzul din camera 
de preparare a malțului de la casa bacului. Pe când stătea 
sprijinită de greblă și inspira parfumul dulce al boabelor de orz, 
un flăcău băgă capul pe ușă și întrebă: 

— Dumneata ești femeia cea înţeleaptă, vindecătoarea? 

— Da, răspunse Alinor, departe de-a se simţi înțeleaptă. Cine 
întreabă? 

— O pescăriţă de stridii, zise el. De la Plaja Răsăriteană. 

— Soţul ei a trimis după mine? întrebă Alinor, strângând în 
grabă cu lopata boabele de orz într-o grămadă ca să-și continue 
procesul de încălzire. 

— El e pe mare. Mama lui m-a trimis după dumneata. Mi-a 
dat asta, adăugă el înmânându-i o monedă din argint de șase 
penny. 

— Vin îndată, zise Alinor, liniștită că erau bani pentru plata 
ei, căci pescarii de la Plaja Răsăriteană aveau un renume prost: 
pe o insulă săracă, ei abia se descurcau. Trebuie să-mi iau 
leacurile. 

— Mi s-a zis să merg cu dumneata să te ajut să le cari, zise 
tânărul. 

Era palid de spaimă că trebuia să slujească o vindecătoare. 
Alinor era vestită pe Plaja Răsăriteană ca stăpâna artelor 
necunoscute. Pescarii de acolo băuseră cu Zachary, iar acesta se 
lăudase cu puterile stranii ale soţiei lui. Apoi Zachary dispăruse 
cu tot cu barca lui, fără nici un motiv, într-o zi senină, și vreo 
doi dintre ei au spus că ea îl trimisese în adâncuri cu tot cu vas, 
iar iubitul ei din neamul zânelor dansase, precum un foc al 
Sfântului Elmo, în velatură. 

— O să traversăm mlaștina până la biserica Sf. Wilfrid și 
apoi mergem spre Plaja Răsăriteană, hotări Alinor. 

Flăcăul rămase cu gura căscată. 

— Prin ape? 

— Suntem la reflux. Cunosc potecile. 

El își înghiţi teama și se tinu după ea. Alinor închise ușa de 
la camera în care se făcea malul, îi dădu de ştire lui Ned, care 


era la debarcader și împletea o funie nouă pentru bac, și porni 
de-a lungul digului spre coliba ei ca să ia ierburile de leac și 
uleiurile trebuincioase, punându-le în traista pe care o lua 
mereu cu ea la nașteri. Alinor merse în faţa flăcăului pe dig, 
cobori la plaja cu prundiș alb și apoi în inima portului, urmând 
cărările tăinuite; îl auzea mergând cu pași repezi în spatele ei, 
lipăind uneori prin băltoacele rămase după retragerea apelor. 

O luară de-a dreptul pe lângă biserică, traversând curtea 
acesteia, și trecură pe lângă porțile mari din fier ale conacului. 
Uitându-se pe alee, Alinor îi zări pe Rob și pe Walter mergând 
călare pe drumul lat. Le făcu cu mâna, dar nu-și încetini pasul, 
și fu încântată când Rob își îndemnă calul să meargă mai iute 
ca s-o ajungă din urmă. 

— Mamă! 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. 

— Ai fost chemată undeva? întrebă el recunoscându-i traista 
cu leacuri și mersul hotărât. 

— Da, la Plaja Răsăriteană. 

— Putem să te ducem noi călare, zise el. 

Se uită la Walter: 

— Nu putem? Putem să-i ducem pe mama și pe flăcăul ăsta 
unde au nevoie? 

— De ce nu? zise Walter cu uşurinţă. Haide, doamnă Reekie, 
vrei să urci dumneata lângă mine? 

Alinor nu prea voia să călărească alături de Walter, dar fiul 
ei deja își oprise calul și-i întindea mâna băiatului. 

— Nu știu dacă pot să mă sui acolo, zise ea uitându-se la 
calul de vânătoare al conaşului. 

— O să merg la zidul ăsta de aici. Și dacă urci pe zid, după 
aceea poţi să încaleci. E un cal cuminte, n-o să sară în lături. 

Alinor nu putea să spună că nu vrea să zdruncine pruncul 
din pântec. 

— Am traista cu leacuri la mine. E un cal liniștit? 

— Promit că are mersul lin. Poţi să vii în spatele meu și să te 
tii bine de mine. 

Alinor se căţără pe zidul din piatră spartă, ţinându-și 
echilibrul pe coama lui, în timp ce Walter își aduse calul lângă 
zid. Ea puse piciorul în scăriţa care se legăna și-și trecu celălalt 
picior peste spinarea calului. 


— Toată lumea la bord? întrebă Walter în timp ce Alinor îl 
apucă de mijloc, cu traista prețioasă ţinută strâns între ei. 

— Da. 

— Și acum putem să pornim, zise el mânând calul la pas. 
Vrei să mergem mai iute? o întrebă peste umăr. 

— Nu prea iute, zise ea neliniștită. 

Walter îndemnă calul într-un galop uşor, controlat. Alinor se 
tinu bine în timp ce calul de vânătoare, un animal cu oase mari, 
înaintă pe uliţă, o luă pe drumul spre Sealsea și apoi coti 
deodată la stânga pe o cărare pietroasă și nisipoasă către 
cătunul de la Plaja Răsăriteană. 

— Poţi să mă lași aici, zise ea cu răsuflarea tăiată. Flăcăul o 
să mă călăuzească spre colibă. 

Walter opri calul, descălecă, o prinse în braţe și o puse jos, 
pe picioarele ei. 

— Să vin cu tine să văd dacă ai nevoie să-ţi aduc ceva? se 
oferi Rob. 

— Dacă se poate lipsi de tine conașul Walter, zise ea. 

— O, nu facem decât să ne distrăm, spuse Walter. 
Preceptorul nostru, domnul Summer, e plecat și se întoarce să 
mă ducă la Cambridge în trimestrul de Postul Paștelui. 

— Plecat? întrebă Alinor cu mare interes. Nu se mai întoarce 
până atunci? 

Işi dădu seama că se uită cu înfrigurare de la un băiat la 
celălalt, că e mult prea nerăbdătoare să audă răspunsul. Postul 
Paștelui era periculos de târziu pentru ea. Până atunci avea să 
fie însărcinată în aproape șase luni. 

— Nu, zise Walter relaxat. Nu până în februarie. 

— Mamă, ești bine? întrebă Rob uitându-se la chipul ei palid. 
Iar ești bolnavă? 

— A, am un pic de friguri palustre, zise ea nepăsătoare. Dar 
mă simt îndeajuns de bine încât să îngrijesc o femeie 
cumsecade când îi vine sorocul să nască. Vrei să aștepți aici, 
Rob, și o să-l trimit pe... 

— Jem, își spuse flăcăul numele, cam fără tragere de inimă, 
parcă nevrând ca femeia aceea ciudată și călăreţii apăruţi din 
senin să știe cum îl cheamă. 

— O să-l trimit pe Jem înapoi la tine dacă o să-mi trebuiască 
ceva. Dacă nu vine în cinci minute, puteţi să vă continuaţi 


plimbarea călare. 

— Putem să ieșim din nou cu barca dumitale? o întrebă 
Walter. Ziua aia a fost foarte plăcută, nu-i așa? 

Alinor își simţi faţa palidă înroșindu-se la amintirea acelei 
zile. 

— A fost o zi bună, zise ea păstrându-și calmul în voce. Dar 
acum nu putem să mai ieșim pe apă până la primăvară. S-a 
pornit vântul și marea e prea agitată în port pentru mine. Și e 
frig. O să mergem din nou când va fi soare și mare lină. 

Cei doi tineri așteptară pe caii lor în timp ce Jem o conduse 
pe Alinor pe cărările înguste dintre colibele pescarilor. Fiecare 
căsuță avea lipit de ea un șopron pentru plasele de pescuit, 
unele aveau poduri în care se reparau și se confecționau 
pânzele, altele aveau coşmelii unde pescarul își putea afuma 
peştii sau putea să-i pună la sărat într-un butoi. Din când în 
când, o potecă dreaptă servea ca spaţiu pentru confecţionarea 
frânghiilor, fiind plină cu funii ce șerpuiau încolo și încoace, 
legate de un stâlp la fiecare capăt şi împletite câte trei sau 
patru. Era o învălmăşeală de locuinţe. Casele aveau pereţii din 
lemn adus de ape și lut, acoperișurile erau o peticeală de pânze 
de corabie și plase de pescuit vechi, stuf și alge brune uscate. In 
aer pluteau mirosul de pește stricat și cel de apă stătută din 
plase și ocazionala pală de vânt urât mirositoare pricinuită de 
arderea gunoiului. Nici măcar briza dinspre mare nu-l putea 
alunga. Jem o conduse la una dintre casele mai bune, așezată 
perpendicular față de mare, ale cărei valuri mișcau ritmic 
pietrișul de pe plaja de dedesubt. Casa avea o mică grădină 
împrejmuită cu lemne aduse de ape, acoperiș bun din plăcuţe 
de ardezie, horn din cărămidă și pereţi construiți din lemnărie 
de la corăbii și mortar. 

— Doamna Auster e înăuntru, zise el arătându-i ușa. 

Alinor intră. Locuinta avea două camere la parter în partea 
din faţă, una pentru mâncat și pentru toate treburile 
gospodărești, iar cealaltă, despărțită de prima printr-un perete 
de scânduri groase, era dormitorul. În spate, o coşmelie servea 
drept spălătorie, iar o scară ducea la catul de sus, unde alţi 
membri ai familiei dormeau în magazie. Doamna Grace cobora 
treptele. 

— Ai ajuns foarte iute, zise ea bucuroasă. 


— Fiul meu m-a adus pe calul lui, spuse Alinor. Așteaptă să 
vadă dacă e nevoie să-mi mai aducă ceva. 

— Trebuie s-o vezi, zise femeia mai în vârstă, deschizând 
ușița ca Alinor să intre în dormitorul de la parter. 

Tânăra stătea rezemată de perete, cu faţa în mâini, cu 
cămaşa de noapte întinsă peste pântecul mare. Nu întoarse 
capul la intrarea lui Alinor, dar tresări la scârţâitul ușii. 

— Vreau să vină Joshua, șopti ea. 

— Uite, a venit doamna Reekie să te ajute la naștere. 

— Îl vreau pe Joshua, zise tânăra. Mamă, mă simt bolnavă ca 
un câine. 

Alinor fu cuprinsă de sentimentul liniștitor pe care i-l dădea 
propria iscusinţă. Aici, nu era o femeie înspăimântată care 
distrusese viaţa copiilor ei și pe a ei înseși; aici, era singura care 
știa ce trebuie făcut, care asistase și ajutase la multe nașteri. Se 
apropie în tăcere de tânără și puse palma rece pe fruntea ei 
înroşită, observând cât de ţeapăn stătea. 

— Te doare capul? o întrebă. Gâtul? 

Ochii fetei, cu pupilele negre dilatate, se deschiseră o clipă să 
se uite la mâna lui Alinor, apoi se închiseră din nou. Își rezemă 
capul de peretele din scândură. 

— Abia dacă mai îndur, răspunse ea. 

Alinor ieși în liniște din cameră și-l găsi pe Jem așteptând în 
faţa ușii de la intrare. 

— Du-te la fiul meu și spune-i să-mi aducă un mănunchi 
mare de spilcuţă, îi zise ea. Și apoi spune-i că mă ocup singură 
de restul și că poate să plece. 

Jem încuviinţă din cap și o luă la fugă pe potecă. Alinor se 
întoarse înăuntru, îi zâmbi doamnei Grace și apucă mâinile reci 
ca gheaţa ale fetei. 

— Acum hai să te așezăm comod, îi zise ea liniștitor. 


Pe tot parcursul zilei, alte neveste tinere și vârstnice se 
perindară cu daruri de bere slabă și pâine, mere și brânză, cu 
scutece și scufițe pe care le păstraseră în levănţică, rămânând 
să bpârfească lângă sobă și transmițând urări de bine în camera 
de naștere, fiecare sperând că i se va da voie înăuntru. Alinor 
tinu ușa închisă și asigură liniștea Lisei Auster. Îi dădu să bea 
ceai din frunze uscate de zmeur și o puse să mănânce salate de 
spilcuță. Abia după ce-i scăzu febra și-i trecu durerea de cap 
Alinor le dădu voie în cameră bârfitoarelor care veniseră s-o 
vadă, dar numai câte două deodată, până când durerile 
începură să vină des și moaşa consideră că se apropie 
momentul nașterii. Apoi, cu mama, soacra și două prietene 
apropiate care s-o țină de mâini și să-i laude curajul, Lisa se 
plimbă prin cameră și în cele din urmă se așeză pe pat, în timp 
ce ele aprinseră lămpile cu ulei. Duhoarea grea de ulei de pește 
umplu încăperea. Alinor se spălă pe mâini. 

— Te speli? întrebă doamna Grace privind-o neliniștită. 

— Da, răspunse ea încet, apoi se duse la fată, care stătea în 
genunchi rezemată de pat, și o convinse să stea pe vine peste 
lighean ca s-o poată spăla cu apă curată infuzată cu levănţică și 
cimbru. 

— Nu-i o juncă pe cale să fete! protestă doamna Grace. 

— Așa-i mai bine dacă va trebui să ajut pruncul să iasă, zise 
Alinor încet. 

— O să i se tragă moartea de la asta! prevesti femeia. 

Tânăra era din ce în ce mai agitată, gemetele ei de durere se 
înteţeau. 

— Acum o să fie? o întrebă ea pe Alinor. 

— În curând, încuviinţă Alinor. Vrei să stai în genunchi în 
pat? 

— Da. Nu. nu știu... 

— Vezi unde te simţi cel mai bine, o sfătui Alinor și o privi pe 
fată fâțâindu-se, ba aplecându-se deasupra patului, ba 
întinzându-se în el. In cele din urmă se așeză pe podea, cu 
spatele rezemat de pat, iar femeile mai în vârstă îi dădură un 
băț curăţat de coajă din care să muște și o frânghie de care să 
tragă în timpul nașterii. 

Alinor stătu retrasă până când ele începură să vorbească 
despre chinurile ce urmau, spunând că s-ar putea să dureze 


multe ore, ba chiar zile în șir, și despre cum suferiseră ele la 
nașteri. Atunci făcu un pas în faţă. 

— Vine pruncul, îi zise ea tinerei. Lasă-l să vină. Nu-i nevoie 
să tragi de o frânghie. Toată sforțarea e în pântec. 

Fata se uită cu ochi mari la chipul lui Alinor ce strălucea de 
siguranţă calmă. 

— Asta-i cea mai bună muncă pe care o s-o facem vreodată, 
îi spuse Alinor. Lasă pruncul să vină. 

Fata se aşeză pe vine, ţinându-se de stâlpul patului, cu 
pântecul în sus, cu fiecare mușchi încordat, și gemu. Alinor 
îngenunche în fața ei, privindu-i chipul înspăimântat, liniștind- 
o cu o mână pe umăr. li văzu pântecul ridicându-se din pricina 
unei contracţii și o îndemnă să împingă și apoi să se 
odihnească. 

— Pot să-l simt! Pot să-l simt... 

Femeile se văitară alături de ea într-un cor fără cuvinte. 

— Așa, spuse Alinor supraveghind-o cu atenţie. 

În cele din urmă zise: 

— Stai, stai, îi văd capul! 

În cameră se auzi un murmur de încântare și entuziasm și 
toate se îngrămădiră mai aproape. 

— Iată-te, zise Alinor cu bucurie în timp ce ţinea capul și 
umerii alunecoși ai pruncului și, mișcându-se în ritmul mamei, 
legănându-se odată cu ea, îl aduse pe lume. 

Îl tinu cu pricepere de piciorușe, ca pe un macrou care se 
zbate, și-l plesni ușurel pe spate ca să-i curețe respiraţia, apoi se 
aplecă și supse nasul și gura lui și scuipă lichidul și sângele pe 
jos. Urmă un scurt moment de tăcere, o tăcere încărcată cu 
așteptare, după care auziră toate tușitul înăbușit, apoi plânsul 
puternic când pruncul inspiră aer pentru prima oară. 

— O fată, zise Alinor. O fată. 

Cordonul ombilical încă zvâcnea și copilul deschise gura și 
ţipă. Alinor se uită la mânuţele fără cusur, la pielea zbârcită, 
murdară de ceară albă și sânge, la părul negru lipit de căpșor, 
la faţa micuță, roșie de protest. 

— O fată, repetă Alinor. O fetiță prețioasă, un dar de la 
Dumnezeu Însuși. 

— Doamnă Reekie, dumneata ești bine? întrebă cineva, iar 
Alinor, amintindu-și de munca ei, se întoarse spre mamă și, cu 


mâna încă pe cordonul ombilical care zvâcnea, o asistă la 
eliminarea placentei. 

Doamna Grace îi întinse șalul pe care-l păstrase pentru 
nepoata ei, iar Alinor înfășură bine copilul și i-l dădu bunicii, 
apoi proaspăta mămică urcă în pat și Alinor o șterse cu buretele 
la părțile femeiești și i le legă cu mușchi, mâinile ei mișcându-se 
cu pricepere în timp ce capul îi era cuprins de ameţeală fiindcă 
își dăduse seama că pruncul acela era un dar preţios al vieţii, că 
fiecare prunc era neînchipuit de preţios, că nici unul nu ar 
trebui să piară dacă putea fi salvat, dacă putea să aibă o viaţă în 
care să fie iubit și îngrijit. 

Toate femeile se adunară roată, trecându-și fetita de la una 
la alta, admirând-o și murmurând deasupra ei. Când ajunse 
înapoi la Alinor, ea îi legă cordonul ombilical, îl tăie frumos și i- 
o întinse mamei. 

— Poftim. Uite-o pe fetița ta. 

Parcă pruncul venise în braţele lui Alinor pentru a-i aduce 
un mesaj, aşa cum măcăleandrul cânta în gardul ei viu, iar 
pescărușii ţipau deasupra colibei ei. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze și s-o facă sănătoasă și 
puternică, zise Alinor privindu-i căpșorul și ochii albaştri-închis 
ce se deschiseră pentru a vedea lumea prima oară. 

Tânăra Lisa Auster era îmbujorată și mândră, sprijinită de 
așternuturile făcute morman, cu vecinele înghesuindu-se în 
jurul ei să vadă copilul și s-o pupe. 

— Hai s-o punem la sân, sugeră Alinor și așteptă în timp ce 
mama și copilul se apropiară bâjbâind; Alinor puse ușor o 
mână pe braţul doamnei Grace ca s-o împiedice să intervină. 

— E bine așa? întrebă tânăra mamă. Nu știu dacă e bine așa. 

Se strâmbă când micuța îi apucă sânul. 

— E bine! zise Alinor zâmbind larg, cu o bucurie 
inexplicabilă. O să doară mai mult înainte de-a durea mai putin, 
dar o să simti colastra ieșind și o să vezi că pruncul suge. 

Le privi pe amândouă o clipă și apoi îşi dădu seama că stătea 
acolo zâmbind în tăcere, de parcă ar fi aflat ceva deosebit de 
important la patul acestei neveste de pescar sărac, ceva ce nu 
știuse până atunci. 

— E un dar, șopti ea. Viaţă. Preţios. 


— Speram să se nască cu căiță pe cap, zise doamna Grace. 
Nouă, nevestelor de pescari, ne-ar plăcea să ni se nască pruncii 
cu căiţă ca să fie feriti de înec. 

— Știu, dădu din cap Alinor. 

— Dacă ai o căiță sau numai o parte din una, aș cumpăra-o 
de la dumneata. 

— N-am, nu mă ocup cu așa ceva. 

— Credeam că ești vindecătoare cu ierburi și lucruri 
secrete... 

— Doar cu ierburi, zise Alinor calm. Fără lucruri secrete... 

— Fără aurul zânelor? Am auzit că ai aurul zânelor. 

— Adun monede fără valoare și cochilii frumoase când le 
văd. Nimic altceva. Doar amintiri, nimic care să aibă vreo 
însemnătate. 

— Credeam că o femeie ar putea veni la dumneata pentru 
tot felul de nevoi... 

— Am eu o nevoie. Ai putea să-i dai omului meu o poţiune! o 
întrerupse cineva, în mijlocul râsetelor cu subînţeles. 

Alinor zâmbi ca și cum ar fi găsit gluma amuzantă, deși era 
sătulă de subiect. 

— Îmi pare rău, dar n-am decât ierburi de leac. Vând ierburi 
și asist la nașteri, iar uneori îngrijesc bolnavi. Trebuie să am 
grijă, doamnă Grace. Mă înţelegi. Trebuie să am grijă de bunul 
meu nume. 

Femeia încuviinţă din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Dar se zice că poţi să faci tot felul de lucruri. Se zice că 
vorbești cu lumea cealaltă. Și că ei te ajută. 

Alinor clătină din cap. 

— Nu pot să fac nimic mai bun decât asta, stărui ea uitându- 
se din nou la tânăra care zăcea istovită în pat, cu faţa luminată 
de fericire, și la pruncul care sugea la pieptul ei. Cred că nu 
există ceva mai bun pe lume. Lumea asta - nu știu nimic despre 
nici o alta. 

— Fetiţa e bine? întrebă Lisa. Mănâncă bine, nu-i așa? 

Alinor îi zâmbi. 

— E foarte sănătoasă, iar când soţul tău o să vină acasă, o să 
vă iubească pe amândouă. Iar acum... 

Alinor se apucă să strângă sticluțele cu ulei și cutia cu 
mușchi uscat și le puse în traistă. 


— Acum o să merg acasă. Și dacă vrei, o să vin iar mâine să 
văd cum ești. 

— Jem poate să te conducă cu un felinar, se oferi doamna 
Grace, scoțând o monedă de șase penny. Și o să-ți mai dau un 
șiling când vii mâine. Îţi sunt recunoscătoare, doamnă Reekie. 
Amândouă suntem. Sper că ne bucurăm de bunăvoința 
dumitale? Sper că pruncul se bucură de urările dumitale de 
bine? 

— E bucuria mea. Lăudat fie Domnul, zise Alinor abia 
auzind ciudata întrebare. 

Le ură seară bună femeilor, își ridică traista, se înfăşură în 
pelerină şi îşi trase gluga pe cap, apoi se tinu după lumina 
șovăitoare a felinarului purtat de Jem pe ulițele înguste ale 
Plajei Răsăritene. 

Era prea întuneric să traverseze portul când se apropia 
fluxul, așa că o luară pe drumul cel lung, spre Chichester, până 
zăriră lumina de la fereastra casei bacului. Jem merse tot 
drumul în faţa ei, cu felinarul ridicat în lateral pentru a-i 
lumina poteca, de parcă i-ar fi fost teamă să meargă lângă o 
vindecătoare. Se opri doar când ajunseră la marginea puhoiului 
și reflexia lunii, argintie pe apă, făcu lumina felinarului să pară 
gălbuie și slabă. 

— De-aici sunt în siguranţă, zise Alinor. Știu drumul, chiar și 
pe întuneric. Poţi să mergi acasă. 

El își trase capul între umeri și, deși Alinor îi întinse o 
monedă de jumătate de penny, dădu să plece. 

— Poftim, asta-i pentru tine, zise ea. Iti mulțumesc că m-ai 
dus la doamna Auster și înapoi acasă. 

— Nu îndrăznesc s-o iau, spuse el făcând un pas înapoi și 
ducând iute mâinile la spate. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă ea ţinând, totuși, moneda 
întinsă. 

— E aurul zânelor, știu eu! izbucni el. Mă bucur c-ai fost 
mulțumită de serviciile mele, Înălțimea Ta. Acum o să plec, 
dacă-mi dai voie. 

Flăcăul părea gata s-o rupă la fugă. 

— Cum mi-ai spus? Băiete... Jem... știi că nu sunt decât 
văduva pescarului Zachary Reekie, zise Alinor. Știi că lucrez ca 


moașă. Nu fac altceva. Nu am aur de zâne. N-ai de ce să-mi spui 
Inălțimea Ta! 

El mergea de-a-ndăratelea, fără să-și ia ochii temători de la 
ea, cu chipul palid la lumina felinarului, grăbindu-se să se 
îndepărteze. 

— Mi s-a spus că știi lucruri pe care nu le știe nici o 
muritoare, șopti el. Că feciorul dumitale trăiește ca un lord la 
conac și că fiica dumitale urmează să se mărite cu cel mai bogat 
fermier din Sussex. 

— Ei bine, nu..., începu Alinor. 

— Doamnă, ai iscat o furtună cu un fluierat ca să-l ia pe soţul 
dumitale? 

Alinor încercă să râdă, dar teama lui era molipsitoare. 

— Asta-i o nerozie, zise ea cu glas nesigur. Și doamna Grace 
știe că-i o nerozie, căci te-a trimis după o moașă bună și 
cumsecade și am venit. 

— Nu, clătină el din cap. Nu ea. Le-a fost teamă să trimită 
după altcineva ca să nu ne dorești răul. Așa că am venit să te 
iau, dar mi-am ţinut degetele încrucișate, iar dumneata ai venit 
la ea călare, ca o regină, și l-ai trimis pe însuși fiul lui sir 
William să-ţi îndeplinească porunca. Noapte bună, doamnă 
Reekie, Înălțimea Ta. Noapte bună. 

Alinor îl lăsă să plece, prea zguduită ca să insiste să ia 
moneda, prea înspăimântată de teama din ochii lui căscaţi ca să 
râdă şi să-l facă să-i vină mintea la cap. Când Zachary o acuzase 
că e mână-n mână cu puteri mai presus de acest pământ, ea îi 
luase vorbele drept o încercare exagerată de-a o curta când o 
văzuse prima oară și apoi ca parte a urii lui când căsnicia lor se 
stricase. Nu-şi închipuise vreodată că el ar sădi o calomnie atât 
de primejdioasă în mintea tovarășilor lui de băutură și că 
aceasta ar înflori în aceste închipuiri invidioase. 

Desigur, oamenii se mirau de norocul lui Rob și de logodna 
lui Alys, dar Alinor nu se gândise că ei vor ţese din ura 
superstițioasă a bărbatului său și din supraviețuirea ei o 
poveste cu zâne despre moartea lui Zachary și răzbunarea ei. 
Era o notă întunecată la capătul unei zile care începuse cu 
gânduri de înec și ape întunecate. Ea merse anevoie de-a lungul 
digului, cu noroiul îngheţat trosnind sub ghetele-i scâlciate. 
Ajunse acasă, deschise ușa și intră. 


Coliba era cufundată în întuneric, focul era acoperit, 
lumânările erau stinse. Alys dormea pe partea ei de pat și 
Alinor fu ușurată că nu era nevoită să mai rostească vreun 
cuvânt până dimineaţă. 


Douai, Franţa, octombrie 1648 


James petrecu o săptămână în căinţă tăcută, fără să poată 
dormi din pricina sentimentului contradictoriu de vinovăție și 
dorinţă. Se întâlnea în fiecare zi cu confesorul său și reluau pas 
cu pas prima întâlnire cu Alinor, faptul că ea îl salvase și că fără 
ea s-ar fi rătăcit în ţinutul netrecut pe nici o hartă al mareelor. 
Ea fusese izbăvitoarea lui. 

— Dar ea nu este izbăvitoarea ta, zise părintele Paul încet 
când îngenuncheară unul lângă altul în capelă și se uitară în 
sus la altarul de unde Hristos răstignit privea în jos la ei, cu 
chipul lui întristat. Ea nu e un înger. E pământeană și în mod 
firesc înclinată spre păcat. 

James lăsă capul în jos. Nu putea să nege că e înclinată spre 
păcat. Povesti despre după-amiaza petrecută în barcă, vorbi 
despre dorinţa ei. Vorbi despre culoarea părului ei și despre 
cum îi scăpase o şuviţă de sub bonetă și-i fluturase pe faţă. 


Vorbi despre mâinile ei bătătorite și despre rufăria ei din pânză 
aspră. 

— S-a născut în sărăcie, locul i-a fost hărăzit de Dumnezeu. 
Nu e treaba ta să-l sfidezi pe Dumnezeu și s-o salvezi. A cerut să 
fie botezată în credinţa cea adevărată? 

— Nu, răspunse James încet. 

— N-ai nimic altceva să-i oferi. 

Cu glas scăzut și rușinat, James vorbi despre senzaţia dată de 
gura ei când o sărutase, despre puterea trupului ei pe sub 
hainele lălâi. Vorbi despre zâmbetul ei și despre micul ei icnet 
de dorinţă. Zise că atunci când i-a atins mâna, talia, sânul, s-a 
simţit pentru prima dată bărbat. Că s-a găsit pe sine iubind-o. 

— O femeie nu poate să aducă cunoaștere, îl corectă 
părintele Paul. Nu te cunoști pe tine însuţi cunoscând-o pe ea. 
Tot ce te-a învăţat ea este cunoaștere trupească, asta e tot ce 
știe. 

— Dar asta a fost totul! zise James simplu. 

Nu vorbi despre podul de deasupra grajdurilor, nici despre 
frumuseţea ei în lumina dimineţii, când fusese goală ca Eva și 
inocentă ca Paradisul. 

— Păcat sau nu, o iubesc, părinte. 

— Este păcat, răspunse hotărât preotul. Nu-l numi „păcat sau 
nu“ de parcă n-ai fi primit instruire, de parcă Dumnezeu nu ti- 
ar fi dăruit rațiune. Este păcat și trebuie să-l alungi din tine. 

James se lăsă pe călcâie, cu chipul palid. 

— Dacă o părăsesc, îmi încalc cuvântul. Am cerut-o de soţie. 

— Nu ești liber s-o ceri. 

— Iar ea nu era liberă să consimtă, mărturisi James. Se 
vorbește împotriva ei... 

— Ce se spune? 

— Nimic, nerozii superstiţioase, răutăți, numai răutăți. 
Propriul ei soț a spus că e târfa zânelor, zise James încercând să 
râdă. Nerozii ce vin din neştiinţă, oamenii ăia de la ţară sunt 
niște nerozi... 

Confesorul nu râse cu el. 

— Fiule, noi doi, departe de ei, nu știm despre ce vorbesc. Nu 
poţi să spui că sunt nerozii, nu știi ce-a făcut ea. Ar trebui să 
cercetăm. Un vânător de vrăjitoare ar trebui să meargă în vizită 


acolo și să pună întrebări. Asta e ceva foarte grav. Are semne pe 
ea? 

— Nu! exclamă James îngrozit. 

— Se teme de cuvântul Domnului în biserică sau de lucrările 
lui Dumnezeu, precum apa adâncă și stâncile înalte? 

James șovăi, gândindu-se la spaima ei de apă. 

— Are un spiriduş, un animal care comunică cu ea? 

El se gândi la găinile care cotcodăceau la picioarele ei și care 
dormeau în colțul micii colibe, la Roșcatul, câinele, la albine, la 
măcăleandrul din grădina ei. 

— Dar asta e viaţa ei... 

— Nu e de aşteptat ca soţul ei s-o știe mai bine decât tine, 
care ai fost sedus? Dacă e frumoasă pentru că Satana a aruncat 
o vrajă asupra ei? Dacă face atât vrăji, cât și leacuri? Mi-ai spus 
că se aștepta să vorbească cu morţii. Dacă nu e o biată femeie 
săracă, ci una diabolică? 


Ţinutul mareelor, octombrie 1648 


Alys se trezi în sunetul familiar al berii turnate din urcior și 
al lingurii de lemn amestecând pe fundul oalei cu fiertură. Se 
ridică din pat și-și dădu părul la o parte din ochi, punându-și 
cămașa și fusta la nimereală, fără să se uite. 

Alinor își trase scăunelul la masă și înclină capul în 
rugăciunea de mulțumire în timp ce Alys se așeză de cealaltă 
parte și zise: „Amin“. 

Mâncară în liniște, apoi Alys se ridică și luă pieptănul. Fără 
să vorbească, i-l dădu mamei ei și se așeză la picioarele acesteia 
de parcă ar fi fost din nou o fetiţă. Alinor despleti delicat pletele 
lungi ale fiicei ei și le pieptănă, descurcând încetișor toate 
șuviţele și scoțând câte o crenguţă sau un pai rătăcit. 

— Pentru Dumnezeu, ce-ai făcut? o întrebă Alinor pe Alys 
aruncând o frunză în foc. 

— Am cules scoroambe, răspunse Alys. De când a aflat că eu 
și Richard urmează să ne căsătorim, doamna Miller mă trimite 
la câmp. De parcă ne-ar putea împiedica să ne vedem! De parcă 
ar avea ceva de câștigat dacă mă pune la munci umile. 

Alinor îi pieptănă părul lung, auriu, privind cum cade 
lumina pe buclele dese, apoi îl împleti, începând din faţă, astfel 
încât să se încolăcească în jurul capului frumos al fiicei sale. 


— Te-ai hotărât? întrebă Alys încet, privind încrezătoare în 
sus spre mama ei. Am venit devreme acasă să te ajut și unchiul 
Ned mi-a spus că ai fost chemată la Plaja Răsăriteană. Dar i-am 
zis doamnei Miller că sunt bolnavă. Nu mă așteaptă azi. Pot să 
rămân acasă și să te ajut să scapi de asta. 

— Am luat o hotărâre. 

Alinor inspiră adânc și-i spuse: 

— Mi-a venit ieri aproape ca o viziune, Alys, când am moșit 
pruncul Lisei Auster. Am ţinut fetița în braţe. Nu era mai mare 
decât un pisoi și am văzut cât era de prețioasă, un miracol. 
Totul la ea părea fără cusur; era un ghemotoc cu gene mititele și 
cu unghiile ca cele mai mici cochilii de pe plaja Wittering, iar 
ochii îi erau albaştri-închis, ca ai tăi când te-ai născut. Am văzut 
lumina lumii în ea. Nu pot să distrug un lucru perfect, Alys. Ar 
fi ca și cum aş sparge un ou de mierlă. Pentru prima oară în 
viaţă, am înţeles ce-i sacru. Pruncul ăsta a venit la mine când 
credeam că n-o să mai am niciodată unul. Și n-o să-l ucid. 

— Dar știi cum? insistă Alys. 

— Da, știu cum, răspunse încet Alinor. 

— Mama ta a făcut vreodată asta? 

— Da, a făcut-o. Atunci când a considerat că-i cel mai bun 
lucru pentru mamă sau pentru copil, bietul de el, beteag. O 
făcea ca să scutească de suferinţă. Și eu aș face asta pentru a 
scuti pe cineva de suferinţă. Cred că-i drept s-o faci ca să curmi 
durerea. De-ar fi după mine, o femeie ar putea să aleagă - dacă 
să conceapă un copil, dacă să treacă prin chinurile facerii, dacă 
să fie sau nu grea. Nu bărbaţii ar trebui să hotărască, dacă e 
vorba despre viața unei femei și cea a copilului ei. Însă eu nu 
vreau să-i fac asta pruncului meu. Aș prefera să suport durerea 
decât să-l pierd. 

— Se face cu ierburi? 

— Întâi cu ierburi, iar dacă pruncul nu se duce, atunci iei un 
fus sau un ac de tăbăcărie, un cuţit lung și subţire sau o sulă și-l 
vâri în femeie ca să înjunghii pruncul în pântec, unde stă 
ghemuit, zise Alinor calm în vreme ce Alys asculta îngrozită, cu 
mâinile la gură. De șase ori se înfige acul și nu se știe dacă 
înțeapă capul pruncului, dacă trece printr-un ochi, printr-o 
ureche sau prin gură, ori dacă străpunge direct trupul femeii. E 
ceva la fel de crud ca măcelărirea unui vițel. Mai rău. Eşti 


complet oarbă, nu știi ce faci. Femeia poate să moară din 
pricina sângerării în interior sau poate să moară pruncul, dar 
să nu iasă și să putrezească în trupul femeii. Sau ea poate să 
piardă sarcina, dar să moară de febră. Treaba asta înseamnă 
moarte pentru prunc și uneori moarte pentru mamă. Imi 
dorești așa ceva? 

— Bineînţeles că nu, zise Alys rezemându-se de genunchiul 
mamei și închizând ochii. 

— Vrei să iei un ac de tăbăcărie și să-ţi înjunghii sora 
nenăscută în faţă în timp ce crește în mine? 

— Sigur că nu, șopti fata, la fel de încet ca mama ei. 

— Nici eu nu vreau, zise Alinor. Nu pot s-o fac. Nu mă pot sili 
s-o fac. 

— Dar ce-o să ne facem, mamă? Asta o să ne distrugă și pe 
mine, și pe tine, și pe Rob. 

— Știu. Și e rușinea mea, nu a ta sau a lui Rob. O să mă 
gândesc cum să iau totul asupra mea. 

— N-ai cum. Doar dacă pleci de-aici îndată, chiar acum, 
înainte să afle cineva, și atunci ce-o să se aleagă de mine și de 
Rob? Suntem prea mici să ne pierdem și mama, și tatăl. O să 
faci orfani din noi. Și unde să te duci? Și cum să mă mărit fără 
tine? Cum o să-mi nasc copilașul fără tine? 

— Imi pare foarte rău, zise Alinor, smerită în faţa fiicei ei. 
Chiar îmi pare rău, Alys. O să mă rog pentru călăuzire și o să fac 
tot ce-mi stă în putinţă. Orice în afară de-a omori acest prunc. 

— Al cui prunc? întrebă Alys întorcându-se și privind în sus 
la mama ei. Al cui e? Al lui sir William? Căci el te poate plăti ca 
să pleci de aici. Toată lumea știe că el... 

— Nu-i al lui sir William, o întrerupse Alinor. Și nu pot să-ți 
spun al cui e. Nu-i taina mea, Alys. Am greșit foarte tare, dar n-o 
să înrăutăţesc lucrurile trădându-l și pe el, nu doar pe mine. 

— El e cel care te-a trădat, zise fata cu necaz. El ne-a distrus 
pe toţi trei. Nu-i cu nimic mai bun decât tata. 

— Nu spune asta, Alys. Tu nu știi... 

— E mai rău decât tata, insistă ea. Am fi fost mai puţin 
afectaţi dacă te-ar fi bătut, așa cum făcea tata. Tu ne-ai apărat 
de tata pe mine și pe Rob. Te-am văzut încasând bătăi despre 
care credeam c-o să te omoare. Tu ai stat între el și noi. Dar nu 


vrei să ne salvezi de la asta. Ce sens are — dacă nu vrei să ne 
salvezi de la asta? 


Douai, Franţa, noiembrie 1648 


James avea senzaţia că trăieşte sub un clopot de sticlă, că e 
văzut, dar redus la tăcere, în minte auzea un ecou şi respira 
aerul ciudat al necredinţei. Se ruga ca ceva pur, rar și puternic 
să izvorască din necontenitul său chin zilnic; însă nu simţea că 
se purifică; simţea că se evaporă, prefăcându-se în nimic. 

Intr-o dimineaţă, magistrul Sean veni la el în micuța capelă 
de pe o latură a bisericii, unde James se ruga după spovedanie, 
și-i zise: 

— Îţi aduc vești care vor ridica povara de pe umerii tăi, frate 
James. 

— M-aș bucura să le aud, răspunse James ridicându-se. 

— Regele se pregăteşte să scape de temnicerii lui. 
Propunerile pe care Parlamentul i le-a pus în faţă sunt prea 
modeste pentru măreţia sa divină, iar iertările oferite 
susținătorilor lui sunt prea meschine. El le-a spus că nu poate să 
cadă la învoială și a scris în taină că e gata să se alăture reginei 
și fiului său, prinţul Carol, în exil. 


James simţi sentimentul familiar de groază. 

— Vreţi să merg la el? întrebă el. Trebuie să merg din nou și 
să-l aduc? 

Glasul nu-i șovăi, dar se gândi că de data asta l-ar trimite 
negreşit la moarte. 

— Nu, nu, un localnic îl va scoate de-acolo. Un om din 
Newport. Regelui i se dă voie să se plimbe, să iasă la aer, ba 
chiar să călărească. Ei nu suspectează nimic. Sunt încredințați 
că el cântăreşte oferta pe care i-au făcut-o. Insă călăreţii se vor 
întâlni cu el și vor galopa alături de el până la coastă. Acolo îl va 
aștepta o corabie. O să ajungă pe mare și va naviga spre 
Cherbourg. Cu ajutorul lui Dumnezeu, s-ar putea să fie deja 
acolo. Scrisoarea pe care am primit-o eu a fost trimisă acum 
mai multe zile. Domnul să aibă milă de noi, s-ar putea să-l 
vedem chiar aici. 

— Amin, șopti James închinându-se. Amin. 

Descoperi cu rușine că era năucit de teamă. 

— Insă nu e atât de ușor. Sunt siguri de corabie? Are un 
căpitan de încredere? Și regele va accepta? Câtor oameni le-a 
spus despre planul acesta? 

— Localnicul a făcut toate pregătirile, repetă profesorul. 
Slavă Domnului că regele e în sfârșit pregătit să plece. 

— Dar ei trebuie să aibă o corabie pe care se pot baza și un 
loc de întâlnire sigur pe mare. Nu-i așa de ușor să... 

— Regele a comandat-o. El l-a ales pe căpitanul corabiei. 
Dumnezeu o să-l călăuzească. 

— Amin, zise James din nou, reducându-și la tăcere 
îndoielile, știind că temerile lui erau născute din experienţa 
proprie. 

Poate că altcineva avea să izbutească acolo unde el dăduse 
greș atât de lamentabil. Poate că de astă dată avea să fie cu totul 
altfel. 

— Amin, repetă el. 


Ținutul mareelor, noiembrie 1648 


Alys și Alinor merseră împreună pe dig până la casa bacului. 
Sub picioarele lor, pământul era tare ca fierul și îngheţat. Când 
ajunseră la debarcader, se sărutară de despărţire fără să 
vorbească. Ned trase bacul pentru nepoata lui, cu un zâmbet pe 
chip și cu câinele stând lângă el, dând din coada-i flocoasă. 

— Ziua bună, zise el vesel. E o zi bună pentru mine și pentru 
toţi prietenii libertăţii. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă sora lui în timp ce Alys urca în 
bac. 

Alinor clătină din cap când Ned îi întinse mâna. 

— Nu, eu nu trec dincolo. Am venit să m-apuc de pus orzul la 
lăstărit. 

— Armata o să-l captureze pe rege, jur, zise el triumfător. 

— De ce? De unde știi? 

— A venit negustorul de lână - ţi-a mai lăsat un sac pentru 
tors, e în magazie — și mi-a zis că vestea s-a răspândit în tot 
Chichesterul. Oamenii Parlamentului n-au ajuns la nici o 
înţelegere cu regele. Și acum se pare că Maiestatea Sa era cât pe 
ce să-și încalce cuvântul regal, să încalce liberarea condiţionată 
și să fugă. Guvernatorul de la Castelul Carisbrooke, colonelul 
Hammond, e rechemat la cartierul general ca să dea socoteală 


pentru asta. Complotiștii au fost arestați. Armata s-a săturat, 
acum o să-l ia ei înșiși pe rege. 

— Dar cum de știe un negustor de lână din Chichester că 
regele plănuia să fugă? întrebă Alys neîncrezătoare. 

— Cine a fost arestat? o întrerupse Alinor cu răsuflarea 
tăiată, îngrijorată pentru James. Cine a fost prins ajutându-l pe 
rege? 

— Gărzile lui de la castel; dar toată insula știa despre asta, 
zise Ned dispreţuitor. La complot au participat șase oameni. 
Regele trebuie să le fi trimis scrisori tuturor cunoscuţilor, 
spunându-le că nu poate să încheie un acord cu Parlamentul și 
că-i pregătit să fugă. 

Buimăcită de spaimă, Alinor se rezemă de stâlpul de 
ancorare. 

— Doar gărzile lui au fost arestate? 

— Da, două dintre ele. Alinor, ești bine? o întrebă Ned. 

— Unchiule, trebuie să merg la lucru, zise Alys trăgând de 
funia de ghidare a bacului pentru a-i distrage atenţia de la 
paloarea mamei sale. Mă treci dincolo? Mamă, ne vedem 
diseară. Azi coacem pâine la moară. O să aduc una acasă. 

— Da, da, Dumnezeu să te binecuvânteze, zise absentă 
Alinor, apoi se feri de privirea cercetătoare a fratelui ei 
ducându-se în camera de preparare a malului. 

Liniștea din încăpere o calmă, luă grebla pentru orz, cu 
mânerul neted după decenii de întrebuințare. Camera cu tavan 
jos era călduroasă în comparaţie cu frigul iernatic de afară și 
parfumată de mirosul dulceag al orzului. Boabele erau într-o 
grămadă înaltă, se încălzeau și începeau să pocnească. Ned 
pusese o găleată cu apă curată de la iazul bacului la adăpost de 
înghețul din timpul nopţii. Alinor împrăștie cu grebla boabele 
pe podea într-un strat subțire și apoi le amestecă. Când fură 
întinse bine, luă o perie din crenguţe de măturică și le stropi cu 
apă, le amestecă din nou și apoi luă lopata lată și le puse iar 
grămadă. Nu se putea spune dacă fiecare sămânță avea să se 
spargă, prinzând viaţă, dar Alinor știa că miracolul vieţii se afla 
acolo, în sute și mii, în milioane. Viaţă în taină, o scânteie atât 
de mică, încât putea să trăiască în fiecare bob de orz, atât de 
puternică, încât spărgea sămânţa și creștea. Se sprijini de coada 
lopeţii și se gândi la traiul ei acolo: amestecând orzul, culegând 


ierburi de leac, moșind prunci, cu miracolul vieţii ca o flacără 
de lumânare, ascuns în ea; și departe, undeva, poate pe Insula 
Wight ori poate la colegiul lui din Franţa, James se gândea la ea, 
se pregătea să vină la ea, cu miracolul pasiunii înlăuntrul său. 

Cândva, Alinor nu știuse dacă e bărbat de cuvânt, dacă se va 
întoarce la ea. Dar acum avea încredere în el: știa că va veni. lar 
când avea să vină, o să-i spună că e grea, că viaţa crește iute în 
ea. N-avea să-l refuze din nou, avea să plece cu el, acasă la el, în 
îndepărtatul ţinut Yorkshire, la Londra, în Franţa, oriunde 
dorea el. 

Rezemă lopata de perete și deschise uşa de parcă ar fi fost cu 
putinţă să vadă pânzele corabiei lui. În faţa ei, fluxul se apropia 
de uscat, pescărușii ţipau deasupra valurilor care se spărgeau. 
Apa era de un albastru sclipitor, puţul tainic scotea un murmur 
familiar în depărtare, soarele de iarnă era aspru și strălucitor. 
Alinor se gândi că orice era posibil în această lume: regele 
putea să fugă, James putea să-și recapete căminul, să vină după 
ea, iar ea, să-i nască pruncul. De ce nu, în această lume nouă 
unde se putea întâmpla orice? 


— Vreau să stăm de vorbă, îi zise Alinor fiicei ei, punând 
capăt zilelor de tăcere nefericită. 

Se pregăteau de culcare, strângând jăraticul sub capacul din 
lut, mânând găinile în colțul lor, dezbrăcându-se în cămășile de 
corp și, în cele din urmă, stingând mica făclie din papură 
îmbibată în seu. Mirosul urât de fum de grăsime se răspândi în 
încăpere ca izul de șuncă râncedă. Coliba era întunecată, 
luminată doar de razele lunii ce pătrundeau prin obloane. 

— În sfârșit, zise Alys cu supărare în glas. Mă întrebam cât o 
să dureze până o să vorbeşti. Ai idee ce-o să faci? 

— Alys, tot ce pot să spun e că-mi pare rău, zise Alinor 
plecând capul. Dar am speranţe. 


— Spune una, zise tânăra trântindu-se pe pat. 

— Tatăl copilului meu e un om bun. Mi-a cerut să mă 
căsătoresc cu el și, când voi putea, o s-o fac. 

— Nu poţi, ești măritată cu tata. 

— Pot să zic că a murit și peste șase ani o să fiu liberă să mă 
mărit. Așa e legea. Când un bărbat lipsește șapte ani. 

— Să zici c-a murit?! exclamă Alys uluită. Să-l declari pe tatăl 
nostru mort? 

— Nu înseamnă că-i doresc răul! exclamă Alinor. 

— Ba da! Chiar asta înseamnă. O să le spui tuturor că-i mort 
— că ce? s-a înecat? — și o să te declari văduvă? 

— Alys, tatăl tău n-o să se întoarcă niciodată, zise Alinor 
încet. I-a spus lui Rob când s-a întâlnit cu el la Newport. Nu mai 
vine acasă. 

— Ce? Rob l-a văzut? 

— Tatăl vostru a fugit de el și n-a venit la următoarea 
întâlnire. N-a vrut să fie găsit. I-a spus preceptorului că nu se 
mai întoarce aici. 

— Și mie nu mi-a spus nimeni? 

— Nu... Mai ţii minte? N-ai vrut să știi. Ai vrut să mergi la 
ferma familiei Stoney fără să trebuiască să spui o minciună. 

— Tata nu se mai întoarce? Niciodată? 

— Nu. El zice că nu. 

— Așa, pur și simplu? Și nimeni nu mi-a zis? repetă Alys 
acoperindu-și ochii cu mâna. 

— Îmi pare rău, Alys, zise Alinor întinzând mâinile 
bătătorite. Au fost atât de multe... 

Se întrerupse când o văzu pe fiica ei frecându-se puternic la 
ochi cu șalul. 

— Imi pare foarte rău, Alys. N-a fost un tată bun pentru tine 
sau Rob. N-a fost un soț bun. Ai zis că nu-ţi pasă. Ai zis că nu 
vrei să știi. 

Alinor făcu o pauză, apoi o întrebă: 

— Plângi pentru el? 

— Deloc, zise fata  dezvelindu-şi chipul posomorât, 
ştergându-şi toate lacrimile. 

— Așa că, vezi tu, nu trebuie să aştept o veșnicie ca el să vină 
acasă, continuă Alinor pe un ton insistent. 

— Se pare că n-ai așteptat deloc, observă Alys cu ranchiună. 


Alinor plecă capul în faţa acestei acuzații. 

— Dar peste șase ani pot să mă mărit cu tatăl pruncului meu. 

— Cine zice că poţi s-o faci? 

— Așa e legea. 

— Cine zice asta? 

Alinor cobori privirea în pământ când întâlni căutătura 
mânioasă a fiicei ei. 

— Preceptorul lui Rob mi-a spus. 

— Toată lumea în afară de mine știe asta? Unchiul Ned știe? 

— Nu! Doar preceptorul, pentru că s-a întâlnit cu tatăl tău la 
Newport atunci când l-a zărit Rob. 

— Și legea spune că poţi să te măriţi la șapte ani după 
plecarea tatei? 

— Da, și o s-o fac. 

— Asta o să fie o alinare pentru bastardul tău în vârstă de 
şase ani, zise Alys, pe al cărei chip nu se citea nici o ușurare. 
Insă tot va trebui să trecem prin ăștia șase ani. 

Alinor strânse din dinți. 

— De-asta n-o să spun nimic și nimeni n-o să afle că sunt 
grea până când te vei mărita cu bine. Apoi, când o să fii fericită 
la ferma Stoney, o să plec. 

— O să mă părăsești. O să-l părăsești pe Rob, zise fata pe un 
ton sec. 

Chipul lui Alinor era calm asemenea statuii sculptate a unui 
sfânt, dar ochii i se umplură de lacrimi. 

— Da, ca să vă cruţ pe amândoi. Nu asta vrei? 

Fata oftă și înălță capul. 

— Nu poate să iasă nimic bun din asta, prevăzu ea. Dacă asta 
se-ntâmplă când o femeie e liberă să facă propriile alegeri, 
atunci n-am o părere prea bună despre Anglia cea nouă a 
unchiului Ned. 

— N-are nimic de-a face cu unchiul Ned, zise Alinor 
surprinsă. N-are nimic de-a face cu Anglia cea nouă. 

— El zice că bărbaţii și femeile pot să-și aleagă destinul, că n- 
o să mai fie conduși de cei superiori lor. Dar tot ce s-a întâmplat 
este că tu ai ales să faci o greșeală groaznică și noi o să suferim 
mai rău decât atunci când erai o văduvă săracă de la marginea 
mării, cu un stăpân risipitor care să te conducă și cu un rege 
rău deasupra lui. Pentru că nimic nu s-a schimbat cu adevărat. 


Ne-om fi descotorosit de rege, dar nu și de stăpânirea 
bărbaților. Tu eşti distrusă și bărbatul ăsta e liber să vină și să 
plece după bunul-plac. Dacă n-o să se întoarcă niciodată după 
tine? 

Alinor scutură din cap, parcă încercând să scape de 
nefericirea adâncă de pe chipul fiicei ei. 

— Bărbatul pe care-l iubesc o să se întoarcă să mă ajute, 
promise ea. O să se însoare cu mine când o să poată. N-o să fiu 
făcută de rușine, și nici voi n-o să fiți. Vom trece cu bine de 
nunta ta și apoi, când o să fii măritată, o să plec departe să-mi 
nasc pruncul, iar peste șase ani voi fi și eu măritată, în 
siguranţă. 

— Prea multe speranţe, zise Alys cu amărăciune. Familia 
noastră nu s-a descurcat bine bazându-se pe speranţă. Dacă aș 
fi în locul tău şi ţi-aş spune așa ceva, m-ai bate. 

— Nu te-aș bate niciodată, zise Alinor zâmbindu-i pentru 
prima oară fiicei iubite. 

— Ai fi supărată și furioasă pe mine. 

— Tu nu ești supărată și furioasă pe mine? 

Alys nu-i zâmbi, ci întoarse capul. 


Douai, Franţa, noiembrie 1648 


James bătu la ușa camerei de oaspeţi a colegiului din Douai 
și încercă să se îmbărbăteze când auzi glasul mamei lui 
strigând: 

— Entrez!13 

După o clipă, femeia se corectă: 

— Intră! Intră! 

El intră în timp ce ea se întoarse dinspre fereastra care 
dădea în piaţă și se apropie grăbită de el, cu braţele întinse. 

— Fiule! zise ea afectuos. Fiule! 

James îngenunche ca ea să-l binecuvânteze și-i simţi mâna 
pe creştet, apoi se ridică și o sărută pe ambii obraji. Mirosea a 
parfum și a mătase curată. Tatăl lui se ridică de pe scaunul pe 
care şedea la masă, unde răsfoise paginile unui frumos 
manuscris cu anluminuri, iar James îngenunche și în faţa lui. 
Când se ridică, rămaseră toţi trei în picioare, uitându-se unii la 
alții, parcă nevenindu-le să creadă că sunt împreună. 

— Aud c-ai fost acasă? întrebă scurt tatăl lui, înregistrând cu 
privirea-i pătrunzătoare înfățișarea mohorâtă a fiului său, de la 
chipul palid la sandale. 

— Da, răspunse James. 

Din obișnuinţă, aruncă o privire în spatele lui, să verifice 
dacă ușa era închisă. 

— Ín Anglia... nu... nu la noi acasă. 

— Am auzit că au fost necazuri. 

Tânărul încuviinţă din cap. Tatăl lui se așeză în capul mesei 
de sufragerie din lemn închis și-i făcu semn fiului său să ia loc. 
Mama lui se așeză la locul ei, în celălalt capăt. James se gândi că 
trecuseră trei ani de când stătuseră la fel la masa mare din 
propriul cămin, trei ani de când trăiau din arendele pe care 
izbuteau să le strângă de pe domeniul lor din Anglia, trei ani de 
când trăiau din putinul oferit de curțile regale, de când erau în 
exil. 

— Cum de-ai auzit? întrebă James. Căci, de fapt, nimeni n-ar 
trebui să afle nimic despre asta. 

— Ei, ţara asta afurisită, zise mama lui cu plictis obosit. 
Toată lumea știe tot. Nimic nu e niciodată privat, nimeni nu e 
discret. Toată lumea bârfește și născocește lucruri. 

— Asta mă pune în primejdie, le atrase atenţia James. Pe 
mine și pe toţi cei care merg în Anglia pentru a sluji credinţa 


sau pe rege. Lumea nu-și dă seama de asta? Iar asta pune în 
pericol și cauza noastră. Ei nu pricep că trebuie să slujească în 
taină? Să păstreze tăcerea? 

— Te-ai aflat în primejdie, cheri14? întrebă femeia. 

— Da, răspunse sec James. Bineînţeles. În fiecare zi. 

Mama lui se albi la faţă. 

— Dar ești nevătămat? întrebă ea punându-și mâna albă 
peste mâna lui și cercetându-i chipul, ca și cum ar fi putut să 
vadă vreo rană mortală ascunsă. 

— L-ai văzut pe Maiestatea Sa? îl întrebă tatăl. Ai voie să 
spui? _ 

— Da, l-am văzut. li organizasem fuga, după cum îmi 
închipui că știi, căci de vreme ce curtea reginei știe, presupun 
că știe tot Parisul. Insă el n-a venit. N-a vrut să vină. 

— A refuzat salvarea? întrebă bărbatul, nevenindu-i să 
creadă. 

— N-ai aflat din bârfe? . 

— Am auzit doar că misiunea a dat greş. Imi pare rău, am 
crezut că a fost... 

— Vina mea? interveni James cu amărăciune în glas. Nu. E 
adevărat că misiunea mea de salvare a eşuat. Dar asta din 
pricină că el n-a vrut să iasă pe ușa deschisă, să meargă la vasul 
care-l aștepta, la oamenii care-și riscau viața ca să-l păzească. 

— Era primejdios? 

— Bineînţeles că era un plan sigur! Nu l-aș fi pus niciodată în 
pericol, zise James supărat. Pusesem la cale totul, dar el n-a vrut 
să vină. Era încredinţat că va putea să păcălească Parlamentul. 
Să-i păcălească să se pună contra armatei. Să-i amenințe cu 
irlandezii sau cu o invazie din Franţa. 

Tatăl lui făcu un gest iute din mână, spunând: 

— Nu va fi nici o invazie din Franţa. Nu sunt bani și 
Dumnezeu știe... 

James se uită la tatăl lui. 

— Dumnezeu știe ce? 

Acum bărbatul mai vârstnic fu cel care aruncă o privire spre 
ușă să verifice că e bine închisă. 

— Nu există conducere, zise el încet. Nu există bună judecată 
la curtea reginei, nici disciplină la curtea prințului. Nimeni 
căruia să-i încredinţezi un cocker spaniol, darămite o armată. O 


curte de favoriţi și vorbe pe la spate și bârfă nesfârșită, certuri 
pentru nimic și scandaluri. Oameni cumsecade aruncând cu 
banii rămași din averi pe planuri disperate. Oameni care 
visează la viitor și jură că se vor răzbuna. Nimic pe care să te 
poţi baza. Nimeni pe care să poţi conta. Recompense promise, 
mite date. Ti se face silă. 

Mama lui James se ridică de la masă și se uită din nou pe 
fereastră, de parcă piaţeta din orășelul acela de provincie ar fi 
fost de interes pentru ea. 

— Nu vorbi așa, zise ea încet. Nu atâta timp cât James își 
riscă viaţa. 

— A fugit? îl întrebă foarte încet James pe tatăl său. Am auzit 
că trebuia să plece călare, că îl aştepta o corabie. E în siguranță? 

Tatăl lui clătină din cap. 

— Nu s-a întâmplat. Complotul a fost descoperit. 

— Nu e de mirare, comentă James posac. 

— Nu fi înverșunat, zise mama lui încet, întorcându-se de la 
fereastră. Nu lăsa aceste vremuri să te strice. 

— M-au stricat, mărturisi James. Mi-am pierdut credinţa. Mi- 
am pierdut credinţa în cauză și mi-am pierdut și credinţa în 
Dumnezeu. Dar bănuiesc că știaţi asta? Presupun că magistrul 
Sean v-a trimis... De-asta sunteţi aici? 

Tatăl lui era un om prea cinstit ca să-și mintă singurul fiu. 

— Au trimis după noi de îndată ce-ai venit, zise el. Au spus 
că ești deznădăjduit. Credinţa ta în rege și-n Dumnezeu e ceea 
ce te tulbură? Sau e și o femeie la mijloc? 

James șovăi, în vreme ce mama lui veni la masă și-și odihni 
mâna albă pe ea, dantela frumoasă de la manșeta ei oglindindu- 
se în lemnul lustruit. 

— Poţi vorbi de față cu mine, zise ea. Sunt încredinţată că 
am auzit altele mai rele în ultimii ani. Ne-am aflat suficient de 
multă vreme la o curte dezorganizată, în exil, cu valorile 
morale ale unor pisici de grajd, încât să fi auzit totul până 
acum. 

— Te-ai stricat? o întrebă el cu un zâmbet strâmb. 

— M-am înăsprit, recunoscu ea. Nu poţi să-mi spui nimic 
nou. 

— Există o femeie, mărturisi el. O femeie muncitoare, nu o 
lady, dar e foarte frumoasă și foarte curajoasă și foarte... 


Încercă să se gândească la o descriere pe măsura lui Alinor. 

— Neobişnuită, zise el. E neobişnuită. Se ocupă cu ierburile 
de leac, dar nu are educaţie. E o femeie simplă, dar gândește cu 
mintea ei, are propriile idei. Trăiește... 

Se întrerupse, spunându-şi că nu poate să descrie coliba de 
la marginea Mlaștinii Spurcate, casa bacului și nici pe fratele 
care era de partea armatei. 

— Trăieşte foarte simplu, continuă el, evitând descrierea 
sărăciei ei. Insă mi-a salvat viaţa în noaptea când m-a întâlnit 
prima oară și m-a ascuns. 

— Familia ei? îl îndemnă mama lui să vorbească. 

— Are doi copii, un băiat și o fată. 

Chipul înfricoşat al femeii îi dădu de înţeles că a comis o 
greșeală. 

— Nu la asta m-am referit! exclamă ea. Am vrut să te întreb: 
provine dintr-o familie bună? 

— Are copii? E văduvă? întrebă tatăl lui. 

James îi răspunse mai întâi mamei sale: 

— Nu are o reputaţie bună în satul ei, cu vecinii ei. Sunt 
cleveteli — dar lumea cleveteşte întruna în locurile sărace, doar 
știi asta! Soţul ei a dispărut. Probabil că a pierit. Sunt oameni 
nevoiași. 

Șovăi, uitându-se de la unul la altul. 

— Nu explic bine. Nu au pământ, nici familie sau un nume. 

Se uită la mama lui, dorindu-şi cu patimă ca ea să vadă 
mlaștina așa cum o vedea el, un loc de o frumuseţe nefirească, 
și pe Alinor ca pe o femeie a locului, la fel de stranie și de 
frumoasă. 

— Nu sunt ca noi, se strădui el să explice. 

— Dar măcar a avut soţ? A fost măritată cândva? Nu eo... 

— Nu! Părinţii ei au murit, dar are un frate. E un om 
cumsecade. 

— Soţul ei a pierit în război? întrebă mama lui. De partea 
taberei noastre? 

— Aăă... nu..., zise James stânjenit. Doar a dispărut. 

— E o soţie părăsită? întrebă mama lui. Abandonată? 

— Din neam de yeomani? întrebă tatăl cu speranţă în glas. 
Fratele ăsta? Are propriul lui pământ? Sau e un fermier 
arendaș? 


James clătină din cap, silindu-se să fie sincer. 

— El se ocupă de bac. Au în folosință bacul și casa bacului, 
cultivă legume și pomi și cresc găini pe un acru în spatele casei. 
Vând bere slabă de la geam. Sunt oameni sărmani, domnule, pe 
un pământ sărac, chiar la marginea Angliei, acolo unde uscatul 
se preface în mare. E un ținut mlăștinos, ţinutul mareelor, nici 
pământ, nici apă. Și e adevărat dacă zic că ea n-are mai nimic. I 
s-au dat câţiva șilingi pentru că m-a dus în loc sigur și i-a folosit 
ca să cumpere o barcă. 

Nu știa că zâmbeşte cu gândul la barcă și la curajul femeii pe 
care o iubea. 

— A însemnat foarte mult pentru ea. Pescuiește din barcă și 
vinde ce prinde. A zis că... 

Se întrerupse când își dădu seama că nu poate să le spună 
gluma ei cum că salvarea lui avea aceeași valoare cu prinderea 
unui somon gras. 

— Cultivă ierburi și face leacuri. E vindecătoare și moașă în 
sătucul ăla. E un mic sat pescăresc, foarte sărac. 

Mama lui era albă de groază. 

— O pescăriţă? repetă ea. O moașă? Adică o vindecătoare? 

— Da, zise el calm. Nu e mai mult de-atât. 

Se întoarse spre tatăl lui, continuând: 

— Însă m-a salvat când nu aveam unde să merg. Și apoi, mai 
târziu, m-a îngrijit când era cât pe ce să mor, când oricine 
altcineva ar fi încuiat ușile și m-ar fi abandonat de teama 
ciumei. Dar ea a ales să rămână cu mine, să se încuie cu mine. 
Și am cerut-o în căsătorie. 

Mama lui scoase un geamăt înăbușit și duse mâna la gură, 
închizând ochii. 

— Nu asta aveam noi în plan pentru tine, zise aspru tatăl lui, 
întunecat la faţă. 

— Știu, domnule. Însă nu aveam în plan o lume ca asta. 

— Suntem niște exilați și aproape ruinaţi. Suntem înfrânți în 
această lume, dar nu am coborât atât de jos încât să-ți poţi 
încălca legămintele faţă de Biserică pentru a te însura cu o 
moașă de la sat, care are doi copii născuţi din neam de rând. 

— Îmi pare rău, domnule. Îmi pare rău, lady. 

Ea clătină din cap, cu mâna pavăză la ochi, ca și cum n-ar fi 
răbdat să-l vadă. 


— Noi ţi-am îngăduit să apuci calea Bisericii, zise tatăl lui cu 
necaz. Nu ne-a fost ușor. Am renunţat atunci la toate speranţele 
de-a avea nepoți și o noră. Asta a fost alegerea ta. Ai spus că ai o 
chemare și noi te-am crezut. A fost cel mai greu lucru pe care l- 
am făcut vreodată - să renunţ la singurul meu fiu pentru 
Biserică. Și acum ne spui că a fost în van? Și că trebuie să 
renunțăm la tine încă o dată? Dar de data asta pentru ceva fără 
pic de valoare? Pentru o femeie care - după propria ta 
descriere, este lipsită de valoare? 

James îl auzi pe tatăl său ridicând glasul mânios. 

— Știu. Știu. Aţi fost buni să mă lăsaţi să apuc calea Bisericii. 
Pe atunci îmi doream să fiu în cadrul Bisericii. Eram sigur. 
Dar... când m-am întors în Anglia și am văzut înfrângerea 
tuturor lucrurilor în care noi credeam și pe rege atât de... 

— Atât de cum? îl repezi mama lui cu furie rece. Toate astea 
— toate astea — se întâmplă pentru că ai descoperit că regele e un 
nerod? Aș fi putut să-ți spun eu asta de-acum zece ani! 

Soţul ei îi făcu un semn din mână să tacă, dar ea continuă: 

— Nu! Voi vorbi. Băiatul ar trebui să știe. Știe deja! Da! 
Regele e un nerod și e doar o unealtă, iar fiul lui e un ticălos. 
Dar e totuși regele. Asta nu se schimbă niciodată! Iar tu ești 
preot, și asta nu se schimbă niciodată. Indiferent că e un rege 
bun sau unul rău, asta nu se schimbă. Indiferent că ești un 
preot bun sau unul rău, asta nu se schimbă! La fel cum tatăl tău 
este și va fi mereu sir Roger Avery de la domeniul Northside, 
din Northallerton. Asta nu se schimbă. Indiferent că trăim 
acolo, în casa noastră, sau nu, chiar dacă ea va fi cucerită și 
luată de gloată, indiferent dacă tu locuiești sau nu acolo. Este, 
totuși, numele nostru, casa noastră. Anglia nu se schimbă 
niciodată și nici tu nu te vei schimba. 

In mica încăpere se lăsă liniștea. Sir Roger se uită de la fiu la 
soţie. 

— Femeia te-a acceptat? întrebă el, de parcă ar fi fost o 
chestiune ce prezenta un interes secundar. 

— De ce să nu-l accepte? întrebă furioasă lady Avery. Crezi 
că ar prefera să rămână unde se află? In fundul pământului? 
Aproape înecată în ținutul mareelor? 

James înălță capul și răspunse: 

— Nu, ea nu m-a acceptat. A zis că nu se cuvine. 


— Are dreptate! 

— Chiar a spus asta? întrebă tatăl lui cu interes. 

— Da, încuviinţă James din cap. V-am spus că e neobișnuită. 
Dar i-am zis că voi fi eliberat din ordinul meu, c-o să vă întreb 
dacă am putea să-i plătim Parlamentului amenda ca să ne 
întoarcem la Northside și c-o să vă cer permisiunea să mă însor 
cu ea și s-o aduc în căminul nostru ca soția mea. Ea trebuie să 
aștepte până când poate fi declarată văduvă. 

— Să-i plătim Parlamentului amenda și să trăim sub 
conducerea lui? Să nu-l mai slujim pe rege? 

— Da, zise James calm. El nu vrea serviciile mele. Eu nu 
vreau să i le mai ofer vreodată. 

— Să-ţi trădezi jurământul de loialitate faţă de el? 

— Să-l desfac. 

Lady Avery scoase o batistă brodată din mâneca tivită cu 
dantelă și și-o duse la ochi. Soţul ei se uită ţintă la chipul plecat 
al fiului său. 

— Măcar ea îţi știe numele? îl întrebă. 

Tânărul se uită în sus și tatăl lui îi zări pentru prima oară 
zâmbetul de băieţandru. 

— Nu, răspunse el. Mă știe ca părintele James. Mă dau drept 
preceptor, cu numele de domnul Summer. Ea a riscat totul 
pentru mine și nici măcar nu-mi știe numele. 


Ținutul mareelor, noiembrie 1648 


Alinor ciocăni la ușa lăptăriei de la ferma morii și intră când 
doamna Miller strigă iritată. Richard Stoney căra înăuntru 
găleți cu lapte, iar slujnica era înaintea lui, cu cobilița pe umăr. 

— Am venit după două găleți cu lapte, dacă ai de vânzare, 
zise Alinor. 

— Astăzi avem mai mult decât putem folosi, răspunse 
doamna Miller. Viţelul lui Bessy a căzut în șanț și și-a rupt gâtul. 
Bessy încă dă lapte. 

— O, sărăcuţa. 

— Săraca de mine, zise doamna Miller uitându-se pieziş la 
Alinor. Am pierdut un vițel bun. Va trebui să pun să-l taie 
pentru carne. 

— Da, încuviinţă Alinor, care nu gustase în viaţa ei 
asemenea delicatesă. Mă gândeam să fac brânză pentru târgul 
din Chichester. 

— Vă car eu laptele până la casa bacului, doamnă Reekie, se 
oferi Richard politicos. 

— Incă nu-i soacra ta, îl mustră doamna Miller cu răceală. Și 
lucrezi pentru mine. 

— Vă cer iertare, zise scurt tânărul, roșind. 

— Mă descurc, dacă îmi îngădui să împrumut cobiliţa, zise 
Alinor, Vrei să scazi laptele din simbria lui Alys? 

— Imi ceri să-ţi dau pe datorie? întrebă doamna Miller cu 
răutate. 

— Pot să-ţi plătesc acum, dacă preferi, zise calm Alinor. 

— Nu, nu, păstrează-ţi mărunțţișul. O să scad din simbria ei 
la sfârșitul săptămânii. 

— Mulţumesc. 

Alinor zâmbi și își puse pe umeri cobilița din lemn tocit, 
ridică cele două găleți pline ochi și încercă să-și găsească 
echilibrul. Richard îi deschise ușa lăptăriei. 

— Du-te în moară, îi porunci doamna Miller flăcăului. 
Domnul Miller macină în dimineaţa asta și fluxul nu așteaptă, 
nici măcar după tine. 


Richard plecă iute capul și traversă curtea cu pași grăbiţi. În 
timp ce mergea încet cu cobilița pe umeri, uitându-se atent la 
laptele care stătea să dea pe dinafară din găleți, Alinor îl auzi pe 
morar strigându-i lui Richard să deschidă stăvilarul. Rămase o 
clipă la poartă să-l urmărească pe flăcău, care alerga de-a 
lungul iazului ca să răsucească cheia mare din fier şi să 
deschidă stăvilarul. Apa din iaz se revărsă în scocul morii și, 
încet, roata se puse în mişcare. Se auzi un scârţâit puternic de 
lemn când năvala apei forţă roata să se învârtă, apoi căderea de 
cealaltă parte a cheiului morii când apa din scoc se rostogoli ca 
o cascadă în port, țâșnind asemenea unui val verde de spumă în 
canalul noroios. Alinor merse la vad fără să se mai uite la apa 
tunătoare din scoc, în timp ce morarul puse în funcţiune 
pietrele de măcinat, iscând un huruit asurzitor de piatră pe 
piatră. Alinor traversă pe pietrele ude din vad, ocolind 
păltoacele îngheţate, până la casa bacului de pe cealaltă parte. 

Ned tăia un măr bătrân în grădina din spate. Trunchiul era 
gros și noduros și Ned își ascuţise toporul și se dezbrăcase până 
la brâu ca să-l poată balansa cum trebuie și apoi să bată în el 
pene astfel încât ramurile întinse să cadă departe de casă. 
Ridică mâna spre Alinor când ea apăru de după casă și intră pe 
ușa din spate a lăptăriei. 

— Cazanul fierbe în spălătorie, îi strigă el. 

— Mulţumesc, îi strigă la rândul ei şi se duse în lăptărie. 

In încăpere era un frig de îngheţai, iar pe jos era încă umed 
de la spălat. Alinor turnă o găleată cu lapte, apoi încă una în 
copaia din lemn, după care făcu mai multe drumuri până la 
spălătorie și înapoi, aducând urcioare cu apă fiartă din cazan. 
Puse urcioarele în lapte şi le lăsă până când acesta se încălzi, 
apoi turnă în copaie o măsură mică de cheag. Auzea, venind de 
afară, izbitura regulată a tăişului în lemn și pauza ocazională, 
atunci când Ned se odihnea sprijinit în coada toporului, 
trăgându-și răsuflarea. 

Incet-încet, laptele încălzit se separa în brânză și zer, 
întărindu-se. Alinor luă o scoică, una dintre scoicile curățate pe 
care mama ei le folosise întotdeauna ca să verifice grosimea 
brânzei și a zerului. O învârti la suprafaţă, iar când scoica se 
opri, își suflecă mânecile și își trecu mâinile, cu degetele bine 


întinse ca niște gheare, prin amestecul care se îngroşa. Brânza 
se întărea. Era timpul s-o scurgă. 

Mirosul de lapte și cheag îi întoarse lui Alinor stomacul pe 
dos și ea deschise ușa ca să ia câteva guri de aer rece din prag. 
Roșcatul se ridică și se uită în speranţa că reușește să intre în 
lăptărie să fure niște smântână. 

— Ți-e rău? îi strigă Ned din ogradă. Ţi-e rău iar? Eşti albă ca 
zerul! 

— Sunt bine, minţi Alinor și se întoarse la munca ei. 

Auzi venind din faţa casei zăngănitul barei de metal pe 
potcoava atârnată la ușă când un călător de pe cealaltă parte a 
râului chemă bacul. 

— Alinor, poţi să te ocupi tu de el? o întrebă Ned, arătând 
spre trupul lui despuiat până la brâu și spre copacul pe 
jumătate tăiat. E vremea refluxului. Apa e foarte liniștită. 

— Iartă-mă, frate, zise ea clătinând din cap. Ştii că nu pot. 

— Eşti ca o pisică înspăimântată de apă, se plânse Ned 
trăgându-și cămașa peste cap. Și ar trebui să fii ca o pisică de 
corabie, care învaţă să rămână uscată şi poate să meargă pe 
mare. 

— Imi pare rău, repetă Alinor, dar miros a zer. 

Ned dădu ocol casei și se îndreptă spre puhoi, cu Roșcatul 
după el, iar Alinor nu se putu abtine şi-l urmări ca să-l vadă pe 
călător. Zări un cal pe celălalt mal și un bărbat care stătea în 
picioare lângă el. Alinor își duse o mână la pântec, iar pe 
cealaltă la inima care-i bătea nebunește. Dar chiar când șopti 
numele lui James, îşi dădu seama că nu e el. Era un predicator 
ambulant într-o pelerină ponosită, cu un cal bătrân și istovit pe 
care James nu l-ar fi călărit niciodată - un om cucernic venit să- 
i încurajeze pe puritanii de pe Insula Sealsea. Ea se întoarse în 
tăcere la lăptărie. Nu-și dădu voie să simtă dezamăgire. Știa că 
el va veni când va putea. Avea încredere în el c-o să se întoarcă. 


Douai, Franţa, decembrie 1648 


Părinţii lui James plecau din casa de oaspeţi de la Douai. Caii 
lor, care-i așteptau afară în frigul jilav al începutului de 
decembrie, băteau din picioare și suflau nori de aburi în aerul 
îngheţat. Lady Avery ieși din casă înfășurată într-o pelerină de 
călătorie cu gluga îmblănită, iar fiul ei o ajută să urce treptele 
scăriţei pentru încălecat și apoi pe calul ei liniștit. Călărea pe o 
șa pentru femei și își aranjă ţinuta din lână verde astfel încât 
să-i cadă peste cizmele din piele. James urcă și el pe scăriţă ca 
să fie la aceeași înălțime cu ea, iar mama lui să-i audă șoapta 
plină de căinţă. 

— Te implor să mă ierţi, lady, zise el, dar ea nu vru nici 
măcar să-i întâlnească privirea, ci întoarse capul și mângâie 
coama calului. Nu pot să mă îndepărtez de femeia asta. Inima 
mea îi aparţine. Cu adevărat. O să mă întorc s-o văd și o să mă 
însor cu ea când va fi liberă. Te implor să mă ierţi și să mă lași 
să ţi-o aduc de fiică. 

Mama lui se întoarse spre el și James îşi dădu seama, după 
chipul palid și obosit și după pleoapele roșii, că îndurase o 
noapte de nesomn. 

— O să mă rog pentru tine și pentru mine, se mărgini ea să 
zică. Insă nu te-am adus pe lume și nu te-am dăruit Sfintei 
Biserici ca să te culci cu o pescăriţă. 


James lăsă capul în jos ca ea să-l binecuvânteze și abia dacă-i 
simți atingerea ușoară a mâinii pe pletele dese. 

— Iartă-mă, zise el. Îi sunt promis ei. 

— Eşti promis Bisericii, zise ea ferm. Eşti menit să ni te supui 
mie şi tatălui tău și noi interzicem asta. 

— O să-ţi scriu, se oferi el. 

— Nu dacă vei scrie despre ea, îi răspunse femeia cu un calm 
hotărât. 

Ușa casei de oaspeţi a mănăstirii se deschise și sir Roger ieşi 
în grabă, cu pelerina groasă atârnându-i greu pe umeri. 
Magistrul Sean mergea zorit în urma lui, cu o epistolă în mână. 

— S-a întâmplat ceva, îi zise scurt sir Roger fiului său. Asta 
schimbă totul. 

Se apropie de calul soţiei lui, apucă frâul și îi zise încet: 

— Nu putem pleca acum. Descalecă și vino înăuntru. 

— E vorba de rege? întrebă ea coborând îndată. 

El dădu din cap, dar privirea lui întunecată o preveni că 
ceea ce ţinea în mână magistrul Sean nu era vestea despre o 
fugă izbutită de pe Insula Wight. Fără alt cuvânt, ea îi întinse 
mâna lui James, cobori de pe scăriţă și se duseră grăbiţi 
înăuntru. 

— Ce mai e acum? întrebă femeia când magistrul Sean 
închise ușa după ei. 

— Armata a preluat controlul asupra Parlamentului, zise el. 
Am asta de la unul dintre spionii noștri din Londra. Unul dintre 
cei mai radicali colonei a pus stăpânire cu regimentul său pe 
ușa Camerei Comunelor și le-a îngăduit să intre doar acelor 
membri ai Parlamentului care sunt juruiţi lui Cromwell, 
cumpăraţi și vânduți, cu totul ai lui. O astfel de Cameră nu va 
încheia niciodată un acord cu Maiestatea Sa. Membrii fideli 
sunt daţi afară, armata a capturat Camera Comunelor. 

Lady Avery se întoarse spre soţul ei: 

— Asta ca să-l silească pe rege să ajungă la un acord? 

— Dumnezeu știe ce ticăloșie plănuiesc ei! exclamă 
magistrul Sean. 

Sir Roger încuviinţă din cap. 

— Draga mea, mai bine ne-am întoarce la curte. Regina și 
Prințul de Wales nu vor îngădui ca regele să cadă în mâinile 
armatei. Asta e mai grav decât atunci când el a fugit de la 


Hampton Court. Atunci era în mâinile armatei, dar cel puţin 
Parlamentul putea să-l apere. Acum nu mai e nimeni care să-i ia 
apărarea. Nu s-a mai întâmplat niciodată așa ceva în lume. Un 
parlament care să conducă un rege? Parcă e sfârșitul lumii. 

— S-ar putea să fie mai rău. S-ar putea ca ei să se gândească 
la un proces, avertiză James. 

Tatăl lui se întoarse spre el: 

— Un proces? Ce vrei să spui? 

— Când eram în Sussex, am cunoscut un om, un veteran din 
armata lui Cromwell, care zicea că radicalii din rândurile lor, 
egalitariștii și oamenii de felul ăsta, cred că regele ar trebui să 
dea socoteală în faţa lor pentru declanșarea războiului. 

— Nu se poate face așa ceva! zise tatăl lui încruntându-se. 
Cum ar putea niște oameni ca aceia să aducă o acuzaţie 
împotriva unui rege? 

— Cine era acest bărbat? întrebă mama lui. Unul dintre 
prietenii ei? 

James roși de rușine. 

— Vrei să te întorci în Anglia și să ne informezi? îl întrebă 
magistrul Sean fără înconjur. 

Făcu un semn spre epistola din mână, continuând: 

— Tânărul care a trimis asta e deja pe drum încoace. Se 
ascundea împreună cu unul dintre membrii Parlamentului 
căruia îi fusese interzis accesul la locul lui. A părăsit deja 
Londra, epistola asta a venit din... din alt port, încheie el după o 
scurtă pauză. Se va întoarce la noi de îndată ce va găsi loc pe o 
corabie. i 

James fu cuprins de un adânc sentiment de groază. şi 
plimbă privirea de la părinţii lui la profesor. 

— Ştiţi că mi-am pierdut credinţa, zise el. Nu pot să merg. 

— Aceasta este o chestiune care-l priveşte pe rege, nu pe 
Dumnezeu, zise franc tatăl lui. Poţi să-ţi faci datoria faţă de 
rege. Acestea sunt - Dumnezeu știe — necazuri lumești. Trebuie 
să știm ce pun ei la cale. Dacă ai dreptate - dacă există 
posibilitatea unui proces —, atunci va trebui să-l luăm de-acolo. 

— N-am putut să-l conving să vină data trecută, le aminti 
James. Am dat greș. M-a refuzat. 

— Acum o să vină, prezise magistrul Sean. Știe că nu trebuie 
să cadă în puterea armatei. De altfel, tot ce trebuie să faci este 


să iei locul omului nostru: să înmânezi niște bani și o epistolă și 
să vii înapoi. 

— Nu e primejdios pentru el să se întoarcă în Anglia? 

Lady Avery se răsuci spre fiul ei: 

— Dacă femeia aia o să te trădeze? 

— Ea nu vine la Londra. Nu pleacă niciodată din Sussex. 

— Trebuie să mergi doar la Londra, să duci banii și ordinele, 
să afli ce se petrece și să te întorci la Haga, zise profesorul. 

— Nu te duce la ea, adăugă mama lui. Nu câtă vreme te afli 
acolo cu treburile regelui, nu când ești în primejdie. Nu am 
încredere în ea. 

— O să-ţi dau epistolele, adresa casei conspirative din 
Londra și aurul, adăugă magistrul Sean plecând iute în camera 
lui. Vor fi gata într-un ceas. 

— Poţi lua calul meu, propuse tatăl lui James. 

Se duse la fiul său și-l îmbrăţișă strâns. 

— Lasă-l la hanul din Dunkirk. Uite, ia și pelerina mea. E o zi 
friguroasă și pe mare o să fie și mai rău. Du-te, fiule, sunt 
mândru de tine. Fă-ţi datoria faţă de rege și pe urmă vom vedea 
ce ne așteaptă. Ești tânăr și astea sunt vremuri care se schimbă 
la fiecare flux. Nu promite nimic nimănui. Nu știm unde vom fi 
la anul! Intoarce-te cu bine! 

James simţi pelerina grea a tatălui său atârnându-i pe umeri 
ca o povară în plus şi zări chipul îngrijorat al mamei lui. 

— Intoarce-te, îi spuse mama lui. Nu te duce la ea. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


Alinor și Alys merseră în tăcere până la casa bacului, cu 
capetele înfășurate în șaluri şi plecate ca să se ferească de 
vântul îngheţat ce sufla peste mlaștină. Semănau cu două fiare 
sălbatice care se târau printr-un deșert jilav. Fiecare era 
aplecată deasupra unui coș cu uleiuri și cu suluri de hârtie 
cerată pline cu ierburi uscate. La casa bacului, Alinor deschise 
ușa laterală, intră în cămară și umplu încă un coș cu borcane cu 
prune conservate, mere şi mure uscate, agrișe negre, coacăze. 

In ușă își făcu apariţia Ned, cu Roșcatul la picioare. 

— O să vă însoțesc, zise el scurt. O să car eu astea. Mă 
îndrept spre Londra. 

— Poftim? întrebă Alinor. 

Primul ei gând fu că Ned descoperise cumva că ea e grea și 
că-i părăsea pentru totdeauna. 

— Poftim? Ned? Ce vrei să spui? Nu poţi să pleci! 

— Colonelul Pride a cucerit Camera Comunelor, zise el 
pâlbâindu-se de bucurie. Dumnezeu să-l binecuvânteze, e unul 
dintre cei mai buni oameni ai comandantului, așa că trebuie să 
fi făcut asta la ordinele lui. Sigur așa e. Acum e război împotriva 
Parlamentului, așa cum a fost război împotriva regelui. 

— La ordinele cui? 

— Ale lui Cromwell însuși! Noll Cromwell însuși! 

— Ce-a mai făcut acum? întrebă Alys, care apăru lângă 
mama ei şi-și dădu la o parte şalul de pe faţa îngheţată. 

— A cucerit camerele Parlamentului de parcă ar fi fost un 
palat regal — ceea ce și erau! Erau! Membrii Parlamentului n-o 
să mai irosească niciodată o victorie a armatei. Armata a blocat 
ușile pentru oamenii regelui, i-a dat afară pe membrii trădători. 
Armata n-o să îngăduie un acord cu regele pe deasupra 
capetelor noastre! N-o să-l pună înapoi pe tron cu vreun 
jurământ pe care să-l încalce de îndată ce-o să poată. Noi, 
oamenii din armată, am mirosit chiar de la început minciunile 
lui, noi, cei care am fost acolo, care am fost acolo la Marston 
Moor, la Naseby. 


Alinor puse coșul jos și luă mâinile reci ale fratelui ei în 
mâinile ei, încercând să-l ţină locului. 

— Taci, Ned. Nu te înţeleg. Nu poţi să pleci la Londra. Cine o 
să se ocupe de bac? A 

— Va trebui s-o faci tu, zise el direct. Uite, te implor. Imi pare 
rău, dar e musai să merg. Nu pot să ratez asta. Colonelul Pride a 
cucerit camerele Parlamentului, slavă Domnului! Armata o să-și 
pună oamenii ei, care o să voteze renunţarea la toate acordurile 
zadarnice cu regele! Trebuie să fiu acolo. Dacă o să aibă nevoie 
de un soldat bătrân, trebuie să le fiu alături. Trebuie să văd cu 
ochii mei. Nu pot să rămân aici, la marginea mlaștinii, să 
primesc vești cu trei săptămâni întârziere și să mă întreb 
mereu ce se petrece. Nu pot să rămân împotmolit în Mlaștina 
Spurcată ca o oaie îngheţată în noroi, în ultimele zile ale 
războiului meu. Alinor! Asta-i ultima bătălie. Astea au fost cele 
mai importante zile din viaţa mea. Sunt ultimele zile ale 
regatului. Trebuie să fiu acolo. Am fost acolo la început, trebuie 
să văd sfârșitul. 

Alinor închise ochii ca să nu-i vadă chipul îmbujorat de 
emoție. 

— Nu pot să mă ocup de bac, zise ea. Nu pot. Știi bine că nu 
pot. 

— N-o să aibă nimeni nevoie de el în zilele dinaintea 
Crăciunului, minţi el. După târgul de Crăciun de la Chichester, 
n-o să mai plece nimeni de pe insulă. Și Dumnezeu știe că n-o să 
vină nimeni aici. Toţi o să stea acasă de sărbători. 

— Ba da! Ba da, o să aibă nevoie de bac! 

Alinor era din ce în ce mai îngrijorată. 

— Nimeni nu vrea să treacă vadul pe jos iarna. Toţi o să vrea 
să meargă cu bacul, chiar și la vremea refluxului, iar la flux o să 
încarce cai pe bac. Nu pot s-o fac, frate. Nu când apa e rece. Nu 
pe maree de iarnă. Nu mă sili să fac asta! Nu pot — îţi jur că nu 
pot. 

— Dar eu pot, zise deodată Alys din spatele ei. O să mă ocup 
eu de bac în locul tău, unchiule Ned. 

— Tu? 

— Da, dar trebuie să mă plătești. Ştii că încă n-am toată 
zestrea. O să mă ocup de bac în locul tău pentru cinci șilingi. 
Adică cinci șilingi pe lângă banii pe care mi i-ai promis în dar. 


Cinci șilingi şi-mi rămân mie toţi banii strânşi din cursele cu 
bacul. 

— Nu poti, zise Alinor întorcându-se spre fiica ei. N-ai ce 
căuta pe apă. N-aș îndura asta. Nu ești îndeajuns de voinică, 
atunci când fluxul e la maxim... 

— Ba da, poate, zise Ned. Ce-ar putea să păţească? Iar Rob 
poate să vină de la conac s-o ajute. 

Alinor închise ochii la gândul copiilor ei pe apele negre ale 
mlaștinii, pe timp de iarnă. 

— Te rog, zise ea încet. Te rog să nu faci asta. Știi că nu mă 
pot lipsi de ei. 

— Cinci șilingi pentru nunta mea, se tocmi Alys. Și păstrez 
toţi banii din traversări. 

— S-a făcut, zise Ned întinzând mâna. 

Apoi i se adresă surorii lui: 

— Imi pare rău; trebuie să merg. Știu că armata o să-l ducă 
pe rege la Londra. Mă rog să-l acuze de trădare faţă de noi, de 
popor. E cât se poate de vinovat și vreau să-l văd dând socoteală 
pentru fărădelegile lui. A distrus pacea Angliei și a atras 
moartea a mii de bărbaţi vrednici — totul a fost în zadar dacă nu 
ne câştigăm libertatea faţă de el. Și vreau să-l văd pedepsit așa 
cum aș vrea să văd o vrăjitoare înecată. Asta-i sfârșitul tiranilor 
în Anglia, ăsta-i începutul noii noastre ţări. Trebuie să fiu acolo 
ca să-l văd umilit. E musai să fiu acolo, soră. 

Alys, cu chipul fericit și nepăsător, îi dădu coșul cu uleiuri 
unchiului ei. 

— Poţi să-i cari astea mamei cât mergeţi împreună până la 
Chichester. Eu o să rămân aici. O să încep de azi. 

Ned zâmbi larg, ca un flăcăiandru. 

— Trece-ne dincolo, atunci, zise bărbatul. 

— Jumătate de penny pentru voi doi, ceru ea întinzând 
mâna și vâri în buzunarul rochiei moneda pe care i-o dădu el. 

Ned o luă de braţ pe Alinor și o ajută să urce pe podul 
plutitor; ea se apucă zdravăn cu mâinile bătătorite de marginea 
din lemn. 

— Nu te teme, îi zise el. N-o să păţească nimic pe apă. Cum să 
pățească ceva? Nu-i nimic de care să-ţi fie teamă, doar visele 
tale despre înec. Iar eu o să mă întorc curând. 

— Când? întrebă ea. 


— Când se va sfârşi, răspunse el cu chipul radiind. După ce 
regele o să ceară iertare poporului englez. 


&@ 


Alinor şi Ned se despărțiră în piaţa din mijlocul 
Chichesterului, în dreptul crucii de piatră care indica drumurile 
spre nord și sud, est și vest. Ned urma să pornească spre nord, 
la Londra, încrezător că cineva o să se ofere să-l ia cu căruţa, 
căci căruțele mergeau ușor pe drumurile îngheţate. 

— Mulţi soldaţi mai în vârstă se îndreaptă spre Londra ca să 
afle vești, zise el cu convingere. Mulţi dintre noi au așteptat asta 
ani în șir. 

— Dar o să te întorci când se isprăveşte totul? întrebă Alinor 
apucându-l mânecă. N-o să te înrolezi din nou? Nici măcar dacă 
irlandezii se ridică împotriva noastră sau ne invadează din nou 
scoţienii? N-o să mergi cu armata lui Cromwell? 

— S-a sfârşit cu asta, zise el sigur. N-o să mai fie războaie, n-o 
să mai fie revolte. Regele va trebui să jure pe viaţa lui c-o să 
trăiască în pace și toți bieţii bărbaţi care au mărșăluit de partea 
unei tabere sau a celeilalte o să se poată întoarce acasă, iar 
femeile curajoase care au păstrat casele împotriva dușmanilor 
o să poată, în sfârșit, să trăiască în pace. 

— Te întreb fiindcă am necazuri despre care nu ţi-am spus, 
zise Alinor alegându-și cuvintele cu grijă. O să am nevoie de 
tine acasă, frate. O să am nevoie de ajutorul tău. 

El deveni îndată atent. 

— S-a întors Zachary? Ai primit vești de la el? 

— Nu, nu, slavă Domnului, răspunse ea iute. Dar trebuie s-o 
mărit pe Alys și să-l văd pe Rob ucenic și am un necaz, un necaz 
al meu. O să am nevoie de ajutorul tău. 

El își puse mâinile mari și aspre peste mâinile ei. 

— Alys își câștigă zestrea chiar în clipa asta, o linişti el. Nu-i 
nevoie să-ți faci griji pentru ea. lar Rob are un loc promis și 


familia Peachey o să-i plătească taxa de ucenicie. Eu o să vin 
înapoi, dar n-ai de ce să te temi. Ești bolnavă? Asta e? 

Ea se sili să-i zâmbească. 

— O să-ţi zic când te întorci. Pot să amân până atunci. 

Numai entuziasmul l-ar fi putut face pe Ned să nu bage de 
seamă paloarea ei. 

— Ar fi bine să staţi acasă la mine cât se ocupă Alys de bac. 

— Da, așa o să facem. 

— Ai grijă de câine. Imbătrânește de-acum. Simte frigul. 

— O să-l las să doarmă lângă foc. 

— Iar când o să mă întorc, poţi să rămâi în continuare. N-are 
rost să trăieşti singură în coliba ta, cu Alys măritată și Rob 
plecat. O să le dăm de veste tuturor că Zachary nu se mai 
întoarce și poţi să stai cu mine. Poţi să te întorci în vechiul tău 
cămin. 

Ca într-o viziune, Alinor își închipui că locuieşte din nou în 
căminul copilăriei și pe bărbatul iubit venind călare pe drumul 
spre bac, întocmai cum o mai făcuse. Se gândi că el o s-o vadă 
stând la poarta grădinii, cu apa adâncă în faţa ei, și o să știe că e 
o femeie liberă care-l așteaptă. Se gândi că, după ce el va trece 
râul cu bacul și o va lua de mâini, o să-i spună că-i poartă 
copilul în pântec. 

Ned fu orbit de zâmbetul ei, la fel de strălucitor ca soarele 
iernii. 

— Da, zise ea. Prea bine. 


Londra, decembrie 1648 


James se îmbarcă pe o corabie din Franţa într-o dimineaţă 
rece de decembrie, iar vântul dinspre vest umflă pânzele 
vasului de pe Tamisa care-l duse în portul Londrei. Debarcă 
folosindu-se de documente ce-l dădeau drept negustor de vinuri 
venit să facă negoţ cu Compania Vinarilor din Londra. Pe țărm 
fu întâmpinat de un funcţionar însărcinat cu încasarea 
accizelor, a cărui grijă principală era să verifice încărcătura 
corabiei și care nu avea timp pentru călătorii care nu aveau de 
povestit bârfe de la nemaipomenitele curți regale aflate în exil 
în Franţa și în Ţările de Jos. 

— Nu, n-am auzit nimic, zise James cu un ușor accent 
franțuzesc. Dar ce contează, hmm? Poţi să mă îndrumi către 
sediul vinarilor? 

— În spatele ecluzei și apoi pe Three Cranes Wharf1s, zise 
omul fluturând din mână. 

— Și cum aș putea să știu care e Three Cranes Wharf? 

— Pentru că sunt trei macarale pe el, răspunse omul cu 
răbdare prefăcută. 

James, mulțumit că funcţionarul o să-și aducă aminte de 
negustorul de vinuri francez, își ridică desaga pe umăr și urcă 
treptele umede tăiate în zidul cheiului din Queenhithe. Cheiul 
era ticsit cu vânzători de mărunțţișuri, hamali și negustori 
ambulanți. James se făcu nevăzut printre oamenii care încercau 
să-i vândă lucruri pe care nu le voia și o luă la deal pe Trinity 
Lane, apoi pe un traseu ocolitor până la destinaţia sa: un micut 
birou de contabilitate în apropiere de Bread Street. Când ajunse 
la ușa cu un mâner neobișnuit lucrat din fier forjat, bătu de 
două ori și intră. 

In încăperea întunecată văzu o femeie între două vârste 
ridicându-se de la masa pe care cântărea monede la lumina 
slabă oferită de fereastra cu gratii. 

— Bună ziua, domnule. Pot să vă ajut? îl întrebă femeia. 

— Da, îi răspunse el. Sunt Simon de Porte. 

— Fiţi binevenit. Sunteţi sigur că nu v-a urmărit nimeni de la 
docuri? 


— Sunt sigur. Am cotit de mai multe ori, m-am oprit și am 
făcut cale întoarsă de două ori. Nu era nimeni. 

Femeia ezită, ca și cum s-ar fi temut să aibă încredere în el. 

— Aţi mai făcut asta? îl întrebă ea, apoi văzu cât de ostenit 
părea. Chipul lui arătos era brăzdat de cute de oboseală. Era 
limpede că mai făcuse asta, c-o făcuse de prea multe ori. 

— Da, zise el scurt. 

— Puteţi să vă puneţi desaga în pivniţă, îl înştiinţă ea făcând 
semn spre chepengul din podea aflat sub scaunul ei. 

Impinseră împreună masa la o parte și femeia îi dădu o 
lumânare ca să-și lumineze drumul în jos pe scara din lemn. La 
baza ei erau un pat mic, o masă și încă o lumânare. 

— Dacă e vreo razie, zăvorâţi chepengul pe dinăuntru. În 
spatele raftului cu vin e un pasaj secret care duce în pivnita de- 
alături, zise ea. Iar de-acolo, pe peretele opus, e o ușă scundă 
pentru livrări ce dă spre cealaltă uliţă. Dacă vine cineva și 
trebuie să fugiţi, atunci s-o luaţi pe-acolo iute și în liniște și s-ar 
putea să scăpați. 

— Vă mulțumesc, zise el uitându-se în sus la chipul ei obosit, 
încadrat de păr cărunt prins cu agrafe pe sub bonetă. Stăpânul 
Clare e acasă? 

— Îl chem, zise ea. E-n prăvălia lui. 

James urcă din nou treptele, femeia lăsă chepengul în jos și 
împreună traseră masa la loc. Bărbatul îi cercetă straiele foarte 
simple, rochia cenuşie peste care purta un șorţ aspru; femeia 
nu semăna deloc cu susținătorii regaliști bogaţi care-l 
ascunseseră în trecut. 

— O cană cu bere? îi oferi ea. 

— Bucuros. 

Ea turnă berea dintr-un urcior de pe bufet și apoi își puse 
șalul în jurul capului, zicând: 

— Îl chem pe stăpân. Aşteptaţi aici. 

James se așeză la masă, cuprins de senzaţia ciudată că 
podeaua se mișcă sub picioarele lui, de parcă ar fi călărit în 
continuare spre coastă, de parcă s-ar fi legănat încă pe valurile 
mării. Era doar răul de călătorie, dar se gândi c-o să ţină veșnic, 
că pământul nu va mai fi niciodată ferm sub el. Apoi ușa se 
deschise și intră un bărbat pirpiriu, îmbrăcat în haine curate și 
modeste de negustor londonez. Îi strânse mâna ferm lui James. 


— N-o să staţi multă vreme, zise el. 

Era mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare. 

— Nu, îi promise James. Vă sunt recunoscător pentru 
refugiu. 

Bărbatul înclină din cap. 

— Nu tineti de vechea credinţă? întrebă James șovăitor. 

— Nu, răspunse bărbatul. Sunt prezbiterian, deși cred, așa 
cum crede și Cromwell, că omul ar trebui să fie liber să 
venereze divinitatea în felul său. Insă, spre deosebire de 
radicali, cred că ţara e condusă cel mai bine de către un rege și 
lorzi. Nu văd cum poate un om să fie plugar ziua și făuritor de 
legi noaptea. Fiecare avem meseria noastră, ar trebui să ne 
limităm la ea. 

— A fost regele un frate bun în breasla monarhiei? îl întrebă 
James zâmbind ușor. 

— Nu cel mai bun, răspunse sincer omul. Dar dacă aurarul 
meu face o lucrare proastă, mă plâng și-l pun s-o ia de la capăt. 
Nu-l pun pe brutar în locul lui. 

— Sunt mulţi care gândesc ca dumneavoastră în Londra? 

— Câțiva, zise omul. Nu destui pentru  ţelurile 
dumneavoastră. 

— Ţelul meu este să adun informaţii pentru regină și prinţ și 
să trimit o epistolă către prietenii lor, zise precaut James. Atât. 

— Asta-i doar jumătate din treabă. Ţelul dumneavoastră ar 
trebui să fie să-l puneţi înapoi pe tron și să vă întoarceţi în 
propriul cămin, oriunde ar fi acela. Să fim toţi în locul în care 
ne-am născut. Să facem toţi meseria pe care am fost crescuţi s-o 
facem. 

— În cele din urmă, desigur, zise James dând din cap. 

Se gândi fugar la căminul lui, la grădina cu ierburi a mamei 
lui, la visul lui despre Alinor stând la poartă. 

— Am speranţe, recunoscu el. Dar, deocamdată, trebuie să 
aflu ce se întâmplă. 

— O să vă duc la Westminster, zise gazda lui. Veţi putea 
vedea singur. Ceva de toată mirarea, ce n-am crezut să văd 
vreodată. Armata având în stăpânire poarta camerelor 
Parlamentului și pe rege silit să-i dea socoteală. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


În zilele reci și întunecoase ale lunii decembrie, Alys se 
ocupă de bac, trăgându-l peste apă spre malul nordic îndată ce 
auzea bara de fier lovind potcoava și răspunzând la fiecare 
ciocănit la ușă sau strigare de pe drum. Era politicoasă și veselă 
cu fiecare călător și mai mulţi căruțași îi dădură bacșiș un 
penny pentru zâmbetul ei frumos, pe lângă taxa de trei penny 
pentru traversare. Cele două femei se mutară numaidecât la 
casa bacului. Era singurul mod în care Alys se putea ocupa de 
podul plutitor în ceasurile întunecate ale zilei și amândouă se 
bucurară să locuiască în casa mai mare și mai călduroasă 
atunci când vântul dinspre răsărit aduse gerul peste port și 
ploaia se preschimbă în lapoviţă. 

Trezindu-se în patul copilăriei, văzând din nou familiarele 
grinzi vopsite de pe tavanul văruit, Alinor avu senzaţia că nu 
fusese nicicând măritată și că nu plecase de-acasă să trăiască cu 
Zachary în micuta colibă. Uneori, se trezea și credea că mama ei 
se află în micul dormitor de alături și că fratele ei Ned sforăie în 
patul de lângă al ei, dar apoi simţea pruncul mișcându-se în 
pântec și-și amintea că nu mai e o fetişcană; născuse doi copii și 
acum îl aștepta pe al treilea. 

Cele două femei munceau umăr la umăr în cea mai mare 
parte a zilei, pliveau grădina, preparau bere și o vindeau la 


geamul bucătăriei oamenilor care traversau râul cu bacul, 
făceau pâine cu drojdia obţinută din spuma berii, înmuiau 
făclii de papură în ceară de albine și sortau seminţele pentru 
primăvară. Era lesne să tăinuiască faptul că aşteptau prunci. 
Pântecul tot mai rotunjit al lui Alinor era ascuns sub fusta și 
șorțurile voluminoase de iarnă, iar Alys își petrecea ziua 
înfășurată în pelerina de canava a unchiului Ned ca să-i țină de 
cald și să nu se ude pe apă. 

In lunile de iarnă era puţină muncă grea de făcut la ferma 
morii. Bărbaţii se ocupau de gardurile vii și de șanțuri. Aratul și 
grăpatul n-aveau să înceapă până în primăvară. Alinor luă locul 
fiicei ei la moară, muncind în bucătărie și-n lăptărie, la coptul 
pâinii, fermentarea berii și la făcut brânză. 

Dimineaţa înainte de răsărit și la apus în fiecare după- 
amiază de iarnă, Richard Stoney venea pe cărarea de la moară 
ca să stea cu Alys în bucătăria din casa bacului sau să tragă 
bacul în locul ei, pentru ca ea să poată să toarcă. Când era 
timpul ca flăcăul să meargă acasă, Alinor venea peste ei şi-i 
găsea îmbrăţișați. 

— In curând o să fiţi împreună, le zicea ea. 

— Şi pe urmă n-o să ne mai despărțim niciodată, promitea 
Richard. 


LE 


Alinor gătea cina, o tocană de peşte făcută din ce prinsese 
Alys în Puhoiul Lat, când se auzi lătratul ascuţit al Roșcatului și 
apoi un ciocănit puternic la ușa din spate. Primul ei gând fu la 
James, dar când dădu ușa în lături văzu că în prag era unul 
dintre fermierii de pe Insula Sealsea. 

— E vorba de mama, zise el. Bunicuța Henden. E pe ducă. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze, zise Alinor. 

— Vrem să stai cu ea și apoi... tot restul. 

— E bolnavă? întrebă Alys peste umărul mamei ei. Are 
friguri? 

— Vin, zise Alinor. 


Apoi îi spuse fiicei ei: 

— Nu-i vremea ciumei, dar trebuie să merg să văd. E o 
femeie bătrână; probabil că pur și simplu se stinge. 

— Nu pot să te las să aduci vreo boală aici, zise Alys cu 
încăpățânare. Știi de ce. 

— Nici eu însămi n-aş risca asta, răspunse Alinor cu un 
zâmbet slab. Ştii de ce! 

— Îţi aduc coșul, se oferi Alys și, în vreme ce mama ei își 
puse un șal și pelerina pe umeri, tânăra luă coșul cu uleiuri și 
ierburi. O să-ți păstrez niște tocană. 

— S-ar putea să nu mă întorc în seara asta, o avertiză Alinor. 
Te duci la conac să-l aduci pe Rob? 

— O să stea Richard cu mine, zise Alys cu convingere. 

Alinor ieși în beznă. Tânărul avea un felinar din corn și-l 
tinu ridicat în faţa lor. Când ea dădu să închidă ușa, Roșcatul se 
strecură afară, hotărât s-o însoţească. 

— Câinele e cu mine, îi strigă ea lui Alys. 

Cu câinele după ea și poteca luminată de pâlpâirea slabă a 
felinarului, Alinor și fermierul merseră grăbiţi pe cărarea ce 
ducea spre sud. Drumul era îngheţat, iar șleaurile, albite de 
chiciură. Luna hibernală era înconjurată de o ușoară negură 
gălbuie pe cerul senin. Vedeau cu uşurinţă drumul. Merseră cu 
pas iute, cu răsuflarea răspândind mici aburi în aerul rece, 
până când ajunseră la o poartă. 

— Am ajuns, spuse fermierul și o conduse pe Alinor prin 
livadă până la căsuţă. 

Deschise ușa și intrară în hol. 

— Așteaptă aici, Roșcatule, zise femeia, iar câinele se întinse 
pe prag. 

Alinor se apropie de vatră, unde o bătrână cocârjată de ani, 
care ajunsese să măsoare cât un copil, şedea pe un scăunel 
lângă foc. Soţia fermierului se ridică de pe scaunul ei, aflat de 
cealaltă parte a vetrei din piatră. 

— Cum se simte? își întrebă fermierul nevasta. 

— Tot aşa. 

— Iat-o pe doamna Reekie, a venit s-o vadă. 

— Mă îndoiesc c-o s-o recunoască. Ă 

— O să vorbesc cu ea, zise Alinor blând. Ingăduiţi-mi să stau 
de vorbă cu ea. 


Tânăra se lăsă în genunchi pe pardoseala din piatră în faţa 
bătrânei și așteptă până ce ochii alburii se întoarseră spre ea și 
bătrâna îi zâmbi. 

— O, Alinor, draga mea, de ce-au trimis după tine? 

— Bună seara, bunicuţă Hebden. Mi s-a spus că nu te simţi 
prea bine? 

Bătrâna întinse mâinile zicând: 

— Ah, nu, draga mea, se înșală cu toţii, ca de obicei. Sunt 
bine - doar că mă sting. 

— Da? 

— Da. Dar vreau să rămân aici, lângă foc, la căldură. 
Locuiesc în casa asta de mai bine de optzeci de ani, știi? 

— Da? întrebă blând Alinor. 

Işi dădu seama că bătrâna nu avea febră, căci fața îi era 
palidă, iar mâinile, reci. Insă respira anevoie, cu câte o mică 
pauză la fiecare suflare. 

— Sau de mai multă vreme. Cine mai știe? 

— Bineînţeles că nu se mai știe, șopti Alinor. Ţin minte că 
veneam aici cu mama să te văd când eram fetiţă. 

— Și cu bunică-ta. Te-a adus când am căzut din măr şi mi-am 
rupt piciorul. Trei generaţii de vindecătoare în familia ta, și, 
fără îndoială, sânge de zână. Fiica ta are clarvederea? 

— Nu vorbim despre asta acum, în vremurile astea. 

Bătrâna făcu o grimasă, arătând ce crede despre generaţia 
făţarnică. 

— Iscusinţa zânelor e lucru preţios într-o familie. Dar în 
vremurile astea... ei bine, nimic nu-i îngăduit, așa-i? 

— Pastorul trebuie să ne călăuzească, zise diplomat Alinor. 

— Ce știe el? întrebă bătrâna dând iritată din umeri. Oricum, 
nu-i preot cum se cuvine. Nici măcar nu citește mesa. 

— Şşş, bunico, zise Alinor oferindu-i titlul politicos pentru o 
femeie bătrână. Știi, el e pastorul desemnat să ne călăuzească. 
Iar restul e împotriva legii acum. 

— Cred că pot să spun ce vreau acum, că-mi dau ultima 
suflare. 

— Te doare când respiri? o întrebă Alinor. 

— Am ceva care-mi apasă vintrele de mulți ani, zise bătrâna. 
M-a stors de viaţă. 

— De ce n-ai trimis după mine mai demult? 


— Ce-ai fi putut să faci, draga mea? 

Alinor încuviinţă din cap. Dacă femeia avea o umflătură în 
vintre, atunci nu se putea face nimic. Un medic poate ar fi 
cutezat să taie un pacient curajos în caz de piatră la bășica 
fierii, un bărbier-chirurg poate că ar fi tăiat pe cineva sub limbă 
sau ar fi crestat o gingie ca să scoată un dinte stricat. Însăși 
Alinor tăiase odată pântecul unei femei moarte pentru a scoate 
pruncul aflat în viaţă. Dar o umflătură în vintrele unui pacient 
viu era de neatins. 

— Aș fi putut să-ți dau ceva pentru durere. 

— Iau câte un pic de brandy, zise bătrâna cu demnitate 
simplă. Și uneori beau un pic din soiul ăla de whisky scoţian. 
Iar alteori, în zilele rele, iau din amândouă. 

— Ai vrea niște ierburi pentru durere acum? o întrebă 
Alinor zâmbindu-i. 

— O să beau niște brandy, se învoi bătrâna. Cu apă caldă şi 
ierburile tale. Și poţi s-o întrebi pe fată - cum o cheamă? — dacă 
în vremurile astea vine pastorul și dacă sunt rugăciuni pentru 
muribunzi, căci cred că sunt pregătită. 

— O s-o întreb pe doamna Hebden, nora dumitale, îi aduse 
aminte Alinor. y 

— Da, așa o cheamă, încuviinţă din cap bătrâna. Intreab-o ce 
face pastorul pentru muribunzi, dacă face ceva în vremurile 
astea. Sau s-o fi schimbat cu totul și asta? 

Alinor se ridică și descoperi că William Hebden aştepta la 
ușa spălătoriei. 

— Vrea niște brandy cu apă fierbinte, îi zise ea. 

— Avem un butoiaș, zise el. Primit în dar, nu cumpărat. 

Alinor pricepu de-ndată că era marfă de contrabandă. 

— Nu-mi pasă, îl liniști ea. Și vrea să știe dacă pastorul o să 
vină să rostească rugăciunile pentru muribunzi. 

— Nu vine la de-alde noi, zise el scurt. Nu suntem îndeajuns 
de însemnați pentru el. Nu plătim destule dări ca să vină la noi. 
Capelanul de la conac, domnul Summer ăla, ar fi venit încoace 
dacă-l chemam. A venit aici gratis, de două ori. 

— Da, a venit? întrebă ea, înroşindu-se la auzul numelui lui. 

Se gândi că oricine ar putea să-i audă iubirea din glas. 

— Se ducea la oameni pe degeaba? 


— A venit și s-a rugat cu ea. Vechile rugăciuni, zise William, 
fâţâindu-se de pe un picior pe altul. Alea de-i plac ei. Probabil că 
acum nu sunt îngăduite. Dar era așa de bolnavă... 

— Oricum, domnul Summer a plecat, zise Alinor. 

— Da, dar și-a lăsat aici Cartea de Rugăciuni. A zis că ea 
poate s-o ţină în mână dacă n-are cine să i le citească. A zis s-o 
ținem ascunsă, dar că poate s-o folosească dacă asta-i aduce 
alinare. 

— Așa a zis? repetă Alinor, cuprinsă de dorința de-a vedea 
orice lucru care îi aparținuse lui James. 

— A zis că oricine poate să-i citească rugăciunile. Dumneata 
ești moașă, ai putea să le rosteşti, nu-i așa? Ai fi la fel de 
potrivită ca un pastor? 

— Pot să le rostesc, se oferi Alinor. Aș putea să le citesc din 
cartea lui. N-aş fi la fel de potrivită ca el, dar sunt rugăciunile 
lui. 

Alinor se întoarse lângă vatră cu niște brandy într-o cană de 
lut, adăugă tinctură de fenicul și o completă cu apă fierbinte 
dintr-o oală de pe pirostria de lângă foc. 

Bătrâna luă cana cu lăcomie, apucând-o cu degetele-i reci. 

— Acum, zise ea. Acum sunt pregătită. 

Alinor luă cartea de rugăciuni a lui James și se apucă să 
rostească cu glas tare frumoasele cuvinte vechi în latină, fără să 
știe ce însemnau, dar auzind armonia sunetelor, știind că James 
le-ar fi știut pe de rost, că aceasta erau credinţa și Dumnezeul 
lui, încredinţată că pruncul lui putea să le audă în pântecul ei și 
simțindu-se mai aproape de el în clipa aceea, când îi citea unei 
bătrâne predica pentru muribunzi, decât se simţise în toate 
săptămânile nesfârșite de când el plecase. 


Londra, decembrie 1648 


Neștiind că rugăciunile lui erau șoptite de femeia pe care o 
iubea, James străbătea în liniște străzile întunecate din Londra, 
ținând mijlocul drumului, păşind cu grijă printre gunoaie și 
noroi înghețat, în loc să riște să meargă aproape de intrările 
cufundate în beznă și-n umbre. Intră pe o poartă mare și dădu 
din cap către paznicul tăcut, apoi merse pe lângă casă până la o 
ușă îngustă în dreptul căreia era atârnat, de un cui îndoit, un 
felinar singuratic. 

Ușa se deschise cu ușurință când răsuci mânerul rotund; 
intră într-un coridor pavat cu piatră ce ducea într-o parte spre 
bucătărie, iar în cealaltă spre sala mare a casei. În faţa lui era o 
cămăruţă, cu o lumânare aprinsă pe masă. James intră și se 
așeză la masa curată, bine frecată. 

— Dumneata ești John Makepeace? 

Bărbatul intrase atât de încet, că James nu-i auzise pașii. 

— Da. 

— Parola? 

— Domnul să te călăuzească. 

— Dumnezeu n-o să ne lase de izbeliște, răspunse omul. Vii 
de la regină? 

— Da. Am asta, zise James înmânându-i o epistolă groasă. 


Bărbatul rupse sigiliul. 

— E scrisă codificat, zise el iritat. Știi ce zice? 

— Da, mi s-a poruncit s-o învăţ pe de rost în caz că trebuie s- 
o distrug. Epistola îţi cere să iei legătura cu regele și să-l duci la 
Deptford. Acolo îl așteaptă o corabie, un vas comercial de 
coastă, care îl va duce în Franța. Se numește Dilly. Dacă-mi spui 
când se va petrece asta, pot trimite un mesaj la flota Înălțimii 

Sale ca să aranjez să te aştepte şi să te ferească de primejdii pe 
mare. 

— Și cei doi copii de viţă regală? 

— Nu am instrucţiuni în privinţa lor. 

Mirat, bărbatul ridică privirea de la epistola sigilată. 

— Poftim? Ei înţeleg că armata nu va lăsa în veci copiii să 
plece din ţară dacă regele izbutește să fugă? Că el n-o să-i mai 
vadă niciodată? Urmează să fie abandonaţi printre dușmani? 
Trebuie să-i lăsăm pur și simplu aici? 

— Acestea sunt instrucţiunile, zise James calm. 

Omul se prăvăli pe un scaun și se uită urât la James. 

— Regele trebuia să fugă din Newport. 

— Ştiu. 

— Planul a dat greş. 

— Nimeni nu știe mai bine decât mine. 

— Şi de la Castelul Hurst. 

— Hurst? 

— Da, și de-acolo. Nici planul ăla n-a izbutit. lar la Bagshot 
trebuia să aibă cel mai iute cal din Anglia, dar animalul a ologit 
în ziua în care urma să plece și nimeni n-a avut un cal de 
rezervă. Sau un plan de rezervă. 

James se sili să nu-și trădeze disprețul față de aceste 
comploturi prea puţin gândite. 

— Vorbești de parcă situaţia ar fi deznădăjduită. 

— Cred că așa e. Mi-am pierdut speranţa lună după lună. 
Nimeni nu se ţine de ce plănuieşte. Tot ce putem face acum e să 
ne rugăm c-o să aibă parte de un proces drept și că ei o să 
asculte ce are de spus. Că regele va putea să explice tot ce a 
făcut. 

— Și apoi? 

— Dumnezeu știe. Asta e nebunia eșecului de a-l scoate din 
țară. Nu știm ce au ei de gând sau dacă măcar au vreo intenţie 


dincolo de a-l face de rușine. Îi vor îngrădi puterea după cum 
vor considera că e mai bine? Sau va fi regele de acord să-i 
predea tronul prinţului Carol? Urmează ca regele să trăiască în 
liniște și să-și lase fiul să domnească? Prinţul Carol va fi legat 
prin jurământ de ei? Vor jura regele şi prinţul să nu mai strângă 
niciodată o armată înăuntrul sau în afara regatului? 
Parlamentul nu va accepta ceva mai puţin. 

— Asta ar însemna distrugerea puterii regale. Pentru el — și 
pentru fiii lui. Pentru toţi regii de pretutindeni? 

— Cred că regele nu are de ales. La putere este armata acum, 
nu Parlamentul, și oamenii ei nu sunt binevoitori față de cel 
care le-a ucis camarazii, care s-a predat și apoi a ieșit din nou la 
război. Sunt oameni de acţiune, nu vorbă-lungă. Armata e o 
creatură diferită. Oamenii ei vorbesc altă limbă, vin din lumi 
diferite. 

— Ordinele dumitale sunt să-l salvezi, insistă James. 
Indiferent de situaţie. Poţi să le decodifici și să le citești, dar ele 
sunt așa cum ţi-am spus. Trebuie să duc un răspuns. Ce să le 
spun când ajung înapoi? 

— Spune-le că voi încerca, zise bărbatul descumpănit. Dar 
nu-ți voi trimite mesaj ca să anunţ când. Nu voi stabili o zi 
anume pentru asta. Cu cât știu mai puţini, cu atât mai bine. 

— Doar n-ai de gând să-l pui în pericol pe mare, fără 
protecţia flotei? 

— Ce protecţie? Ce flotă? Cine zice că marinarii prințului nu- 
l vor răpi, întorcându-se îndată cu el la Londra ca să pretindă 
banii promiși drept recompensă? Au schimbat tabăra o dată; o 
pot face din nou, nu? 

— N-ai încredere în flota regală? Care se află sub comanda 
Prințului de Wales? întrebă James, tresărind la cinismul plin de 
amărăciune al bărbatului. 

— Dumneata crezi că ești singurul om din Anglia care și-a 
pierdut credința? 

— N-am spus că mi-am pierdut credinţa! 

— Se vede pe faţa dumitale și în fiece pas pe care-l faci, zise 
bărbatul cu dispreţ. Arăţi ca noi toţi — istovit. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


În ziua de Crăciun, Alys și Alinor merseră la biserică de-a 
lungul digului. În dreapta lor, gerul năprasnic albise pajiștile 
mlăștinoase, iar de cealaltă parte, preschimbase portul în 
gheaţă ca fierul. Purtau mai multe rânduri de haine de iarnă, 
dar nu aveau prinse de pelerine panglici speciale sau vreo 
cocardă de sezon. Noul parlament stabilise că ziua de Crăciun 
nu trebuie marcată prin ospeţe sau voioșie, ci trebuie să fie o zi 
ca oricare alta. Roșcatul alerga înainte şi-napoi, singurul vesel. 

Alinor se uită la soarele hibernal ce arunca umbre care 
conturau fiecare dig, fiecare baltă și stufăriș din portul ud. Se 
întrebă dacă James era alături de familia lui, dacă se gândea la 
ea. Spera că e într-un loc cald şi plin de voioşie. Il iubea atât de 
mult, încât îi dorea fericire chiar și fără ea. 

Biserica era rece, simplă și golașă; nu se cântă și nu se auziră 
colinde. Pastorul ţinu o predică anunțând că e nașterea lui lisus 
Hristos și că ziua ar trebui petrecută în meditaţie tăcută, că 
lucruri precum colindatul și berile de Crăciun, budincile 
speciale și cinele cu friptură nu erau altceva decât spectacol 
lumesc și lăcomie. Că Nașterea Domnului nostru ar trebui 
contemplată cu respect. Lucrul cucernic putea și trebuia să fie 
făcut; nu era o sărbătoare pentru vizite, dansuri și betii vesele. 
Cum să fie nașterea Domnului slujită prin păcătuire? Cum să fie 


salutat Domnul, dacă nu prin meditaţie tăcută și muncă 
susținută? 

Rugăciunile pentru enoriașii bolnavi sau muribunzi țţinură 
minute în șir; vremea rece era întotdeauna greu de îndurat 
pentru săracii de pe Insula Sealsea. Alinor lăsă capul în jos și-i 
mulțumi lui Dumnezeu că ea și Alys erau bine adăpostite la 
casa bacului și că Rob locuia în luxul de la conac. Pastorul se 
rugă pentru sufletul bătrânei doamne Hebden, îngropată în 
pământul îngheţat bocnă, și invocă ajutorul lui Dumnezeu 
pentru alți bărbați și femei care n-aveau să treacă iarna și care 
flămânzeau pentru a face economie la provizii. În biserică era 
foarte frig și slujba se prelungi mai mult ca niciodată, iar când 
enoriașilor li se dădu în sfârșit drumul și ieșiră, începu să 
ningă. 

— Te caută câinele, i se plânse pastorul lui Alinor când trecu 
pe lângă el. Stă în pridvorul bisericii și te caută. 

— Nu face nici un rău, e un câine cuminte, e al fratelui meu. 

— Lumea îl bagă de seamă. 

— Nu înseamnă nimic, zise iute Alinor. Doar un câine căruia 
îi e dor de stăpân. 

— E ceva lipsit de cucernicie în felul în care te slujește, se 
plânse omul. 

— O să-l las acasă duminica viitoare. lertaţi-mă. Îi duce dorul 
lui frate-meu. 

— Edward este încă la Londra? întrebă pastorul. 

— Da, domnule, zise ea, bucuroasă că discuţia se îndepărta 
de subiectul periculos al unui animal loial, al unui spiriduş. 

— A vrut să fie cu fostul lui regiment în aceste vremuri 
însemnate, bănuiesc. 

— Acesta era planul lui. 

— Lucrare cucernică, zise el. Martor la sfârșitul zilelor. 

— Da, spuse Alinor. El e foarte credincios. Lăudat fie 
Domnul. 

Alinor făcu o plecăciune și apoi se duse la grupul moșierului. 
Le făcu o reverență lui sir William și lui Walter și îl sărută pe 
Rob. 

— Crăciun fericit! îi șopti ea. 

— Mai bine ai veni la conac, o invită doamna Wheatley. 
Crăciun sau nu, o să avem o cină bogată. 


— Hai, vino, adăugă și Rob. 

— Mai bine nu, spuse Alinor. Fratelui meu nu i-ar plăcea 
asta. Și Alys trebuie să se ocupe de bac. 

— Vino la cină, o îndemnă Rob. O să mă întorc cu tine șio să 
trag bacul la fluxul de seară. 

— Hai să mergem, zise Alys. 

— O, prea bine, spuse Alinor. Dar trebuie să ne întoarcem la 
bac pentru fluxul de după-amiază. Odată ce Crăciunul nu mai e 
sărbătoare. 

— La conac este, îi șopti Rob. Noi păstrăm vechile obiceiuri. 
Să vezi ce-a gătit doamna Wheatley! 

Alinor îl luă de braţ și merseră unul lângă altul în urma 
servitorimii familiei Peachey spre conac, cu Roșcatul alergând 
după ei, fluturându-și coada ca pe un stindard. 

— Asta o să fie singurul meu Crăciun la conac, îi aminti Rob. 
La anul o să fiu în Chichester. 

— Iar eu o să fiu măritată, intră în vorbă Alys, care mergea 
de cealaltă parte a mamei ei. 

Fericită să se afle între cei doi copii, Alinor îl strânse mai 
tare de braţ pe Rob, o luă de mână pe Alys și se întrebă unde 
avea să fie ea anul următor și dacă avea să meargă la biserică 
cu James, ducându-l pe pruncul lor. 


Haga, Ţările de Jos, decembrie 1648 


James își petrecu Crăciunul la Haga cu sfetnicii Prințului de 
Wales, încercând să-i convingă că n-ar trebui să se bizuie pe 
izbânda fugii regelui pentru a scăpa de proces. 

— De ce nu? Asta e dorinţa lui, îi zise repezit lui James unul 
dintre lorzi. 

Erau zece oameni așezați în jurul unei mese mari de lemn. 
Prea mulţi, îşi spuse James; zece bărbaţi care aveau să 
transmită fiecare cuvânt din această conversaţie nevestelor, 
servitorilor, ibovnicelor și copiilor lor. Cândva conduseseră o 
țară - nu rezistau tentaţiei de a se umfla în pene. Unul dintre ei 
se aplecă, spunând: 

— Cândva, Maiestatea Sa credea că dușmanii noștri ar putea 
fi înduplecaţi să încheie un acord. Acum știm că ei sunt întru 
totul trădători, așa că regele este gata să plece. Ai înmânat 
instrucţiunile noastre? Oamenii noștri lucrează împreună, 
pregătind fuga? 

— Nu e vorba despre înmânat instrucțiuni, zise James 
ascunzându-și enervarea. Am dus mesajele, dar omul nu a avut 
încredere în mine. Nu vrea să aibă încredere în mine, în 
nimeni. Nu a vrut să colaboreze cu mine sau cu ceilalți agenţi ai 
Domniilor Voastre. N-au mai rămas mulţi. La Londra, toţi 
prietenii cunoscuţi ai Maiestăţii Sale sunt vegheaţi. Mulţi dintre 
ei au renunţat. Cu doar șase luni în urmă am întâlnit oameni 
care nu-mi vor mai deschide ușa acum. 

— Sir William Peachey? se interesă unul dintre bărbați. 

James aruncă o privire spre ușă. 

— Nu voi rosti nume, zise el. 

— Ei bine, știi dumneata la cine mă refer. Nu vrea să ajute? 
Are la dispoziţie un port bunicel, nu? 

— Doar un chei la vremea fluxului, zise James gândindu-se 
la moară și la coliba lui Alinor ce dădea spre ea. Oricum, ela 
făcut îndeajuns. 

— Bani ai, îi atrase atenţia supărat unul dintre bărbaţi. Am 
devenit cerșetori ca să facem rost de bani. Nu poţi să tocmeşti 
pe cineva? 


— Am făcut ce mi-aţi cerut. V-am spus unde e găzduit 
Maiestatea Sa și despre pregătirile pentru procesul său. Am dat 
aurul dumneavoastră omului care a zis că va încerca să-l 
salveze. Dar vă previn că s-ar putea să nu izbutească. 
Maiestatea Sa e bine păzit și oamenii care-l păzesc nu sunt de 
vânzare. Soldaţii de rând respectau regalitatea, dar acum n-o 
mai fac. Nu cred că pot fi mituiţi. Așa că nu știu dacă puteţi să-l 
scoateţi din ţară. Vă implor să începeţi să negociaţi cu guvernul 
lui Cromwell. Este singura cale de-a ne încredința că regele va fi 
eliberat. 

— Eliberat? Cu acordul lor? întrebă cineva uluit. Dumneata 
uiţi că el e regele Angliei? N-o să mă târguiesc cu infractorii! 

— Să negociem cu Cromwell? adăugă unul dintre lorzi, 
ridicând dintr-o sprânceană bine pensată. Cu Cromwell? Oliver 
Cromwell din Ely? 

Altul râse batjocoritor. 

— Unde l-ar întemniţa? În turn? Oricum e un palat regal! 
Dumneata uiţi că aceasta este maiestatea. În clipa în care se vor 
întâlni cu el faţă în faţă, vor cădea în genunchi. 

James încuviinţă din cap stăpânindu-și mânia, apoi zise: 

— Dar dacă n-o vor face? Ar putea foarte bine să-l 
întemniţeze. S-a mai făcut asta. Ziarele și fițuicile de scandal din 
Londra sunt pline cu articole despre Henric al VI-lea și Eduard 
al II-lea și despre faptul că ei au fost întemnițați și li s-a luat 
tronul. 

— Henric al VI-lea! râse un bărbat. Cui îi pasă de Henric al 
VI-lea? 

— Dacă vor hotări să-l bage în turn, va fi foarte greu de scos 
de-acolo, insistă James. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă unul dintre ei sărind în 
picioare. Avem nevoie să vină un preot să ne dea o lecţie de 
istorie? Dumneata! Summer sau Avery sau cum te-o fi chemând, 
ţi-am cerut noi să vii să ne dezamăgești? 

— Regret că nu pot să vă dau vești mai bune, zise James 
ridicându-se la rândul său și stăpânindu-și mânia crescândă. M- 
am oferit voluntar pentru această lucrare și este o sarcină 
lipsită de satisfacție. Dacă vă veţi lipsi de mine, voi pleca fără alt 
cuvânt. Tot ce vă rog este să nu vorbiţi despre mine, despre 
numele meu sau despre cei cu care am colaborat. 


— Nu, nu pleca, nu pleca, zise primul sfetnic. Nu te pripi. Nu 
te simţi ofensat. Toţi lucrăm la fel ca dumneata, pentru 
siguranța Maiestăţii Sale. Aici putem să rostim nume fără să fim 
în primejdie. Acesta este palatul nostru; toţi servitorii sunt 
loiali. Dumneata nu ne înţelegi situația. Facem tot ce putem. 
Intocmai cum sugerezi, regina vorbește cu toate rudele ei 
regale, printre care și regele francez, iar prințul Carol cheamă 
toate capetele încoronate din Europa să-l apere pe Maiestatea 
Sa. Solicităm și eliberarea vlăstarelor regale — prinţesa Elisabeta 
și prinţul Henric. Trebuie să-l scoatem din Anglia mai ales pe 
prinţ. 

— Pe amândoi copiii, zise James cu încăpățânare. Ei n-ar fi 
trebuit lăsaţi în urmă. Ea are doar treisprezece ani și trăiește ca 
o prizonieră, încercând să aibă grijă de frăţiorul ei. Amândoi ar 
trebui înapoiaţi mamei lor. 

— Numai prințul contează. Dacă-i pun coroana pe cap ca să 
aibă un rege-marionetă? Nu putem avea încredere în el că n-ar 
ocupa tronul tatălui său. Zău așa, ar trebui să mergi la prinţul 
Henric și să-i spui că trebuie să refuze orice propunere... 

— Are opt ani! exclamă James. Credeţi că puteţi să-i daţi 
ordine unui copil de opt ani? La ce vă așteptați de la un copil? 
N-ar fi trebuit lăsat niciodată în puterea lor. 

— Facem tot ce ne stă în putinţă aici, repetă sfetnicul-şef. Și 
pe noi ne preocupă copiii, desigur. Mai întâi fuga regelui, apoi a 
lor. Vrem ca dumneata să mergi să vezi cum stau lucrurile, apoi 
să ne raportezi. 

— Am promis că merg să înmânez aurul, să mă întâlnesc cu 
omul Domniilor Voastre și să vin să vă raportez. Nu sunt silit să 
fac nimic altceva, zise James cu răceală. 

Urmă un scurt moment de tăcere. 

— Îţi cer scuze, zise bărbatul care îl numise Summer sau 
Avery. Nu ar fi trebuit să-ţi rostesc numele, nici să mă plâng de 
ceea ce ai făcut. Fiindcă... să fiu sincer... nu avem pe nimeni 
altcineva. Pe nimeni altcineva care să poată să meargă. Avem 
nevoie de dumneata ca să te duci înapoi. 

— N-ai fost descoperit drept spion? întrebă sfetnicul-șef. 

— Nu, zise James fără tragere de inimă. Cred că nu. 

— Atunci trebuie să-ţi cerem asta. Va fi ultima oară. 


James se uită în jurul mesei la chipurile neliniștite și simţi 
familiarul amestec de frustrare și disperare. 

— Prea bine. 

— Intoarce-te la Londra și trimite-ne vești. Trebuie să știm 
unde îl țin și ce plănuiesc să facă cu el. li vom da rapoartele 
dumitale prinţului însuși și el le va duce regelui Franţei. Vom 
plănui o acțiune de salvare bizuindu-ne pe ceea ce ne spui 
dumneata. 

— Prea bine, zise James plecând capul. Voi merge și voi 
raporta. 

James se ridică. Sfetnicul-șef se ridică și el și dădu ocol 
mesei, punând o mână pe umărul tânărului, apoi îl conduse 
până la ușă. 

— Sunt recunoscător. Vei fi răsplătit. Prinţul Carol va ști 
numele dumitale și ce faci pentru tatăl lui. 

James privi pieziș, cu chipul încordat și lipsit de expresie. 

— Vă mulțumesc, dar aș prefera ca nimeni să nu-mi 
rostească numele, zise el. Nu cât timp sunt în Anglia, dându-mă 
drept francez sau german sau altceva. Este mai sigur pentru 
mama și tatăl meu și, de asemenea, pentru moșiile noastre, ca 
numele meu să fie păstrat secret. 

— Foarte bine. Informează-ne. Zilnic, dacă e nevoie. Și 
trimite-ne vorbă în clipa în care crezi că situaţia îi este 
potrivnică. 

— O, asta pot să fac îndată, zise James amărât. Asta se 
petrece acum. Situaţia îi e potrivnică chiar acum. 


Ţinutul mareelor, ianuarie 1649 


În primele zile geroase din ianuarie, o vulpe se strecură în 
coteţul de la casa bacului și dădu iama în trei găini până când 
cotcodăcitul neliniștit al cârdului o aduse pe Alinor la faţa 
locului, alergând desculță, doar în cămașa de corp. Când 
deschise ușa, o străfulgerare maro-roșcată o zbughi afară pe 
lângă ea. O găină zăcea fără suflare pe jos, una era cu neputinţă 
de salvat — Alinor o ridică și-i suci gâtul —, dar a treia era rănită 
și pătată de sânge și pe aceasta Alinor o puse într-un coș și o luă 
în casă, îi spălă urmele de dinţi de pe piept și o tinu în coș lângă 
foc. Găinile ouau puţin în zilele întunecate și reci, așa că Alinor 
n-avea să simtă lipsa venitului adus de cele câteva ouă pe care 
le-ar fi putut vinde, dar era o pierdere pentru mica gospodărie. 
Chiar dacă s-ar fi putut lipsi de trei găini, tot ar fi fost 
îndurerată. Le știa pe fiecare după nume și se mândrea cu 
sănătatea lucioasă a penelor lor. 

— Știu că-i o nerozie să plâng pentru o găină, dar nu pot să 
iert vulpea aia, îi spuse ea lui Alys. 

— Spune-le vânătorilor lui Peachey unde-i vizuina, propuse 
Alys. O să se bucure să aibă parte de o urmărire bună și de un 
vânat. 

— O, n-aş putea trăda un animal vânătorilor. 

Alys râse: 

— Atunci, până la înviere și la viaţa veșnică o să suferi 
mereu pentru ceva care a fost omorât de altceva. Abia aștept s-o 
mănânc. Ai de gând să faci tocană? 

— Da, bineînţeles, răspunse Alinor. Nu sunt atât de 
neghioabă încât să nu mănânc carne proaspătă iarna când 
avem prilejul. Dar tu ești nemiloasă în ce-o privește pe doamna 
Ţopăilă. 

— Mi-e foame, zise Alys. Mi-e foame tot timpul. Ţie nu-ţi e? 

— Ba da, zise Alinor, băgând de seamă că, pentru prima oară 
în cinci luni, fiica ei era pregătită să vorbească despre semnele 
sarcinii. Și trebuie să fac pipi foarte des. 

— Îmi doresc să fie vară, zise fata râzând. Îi spuneam lui 
Richard că nu m-ar deranja să merg afară la grămada de gunoi 


dacă n-ar fi atât de frig. 

— Așadar el știe? I-ai spus? întrebă Alinor. 

— I-am spus de îndată ce am fost încredinţată, zise tânăra. E 
bucuros. 

— Vrea să le spună părinților lui? întrebă Alinor neliniștită, 
gândindu-se la femeia îngrozitoare care urma să fie soacra lui 
Alys. 

— Le-a spus, răspunse Alys sigură pe ea. Tatăl lui ţine la 
vechile obiceiuri. Face glume despre asta, zise fata strâmbându- 
se un pic, disprețuitor. Îi plac miresele rodnice. Ea a zis că e 
bine de știut c-o să duc neamul mai departe, el a spus că nu 
cumperi o vacă decât dacă e cu vițel. 

Alinor râse de expresia jignită a lui Alys. 

— Ei bine, măcar n-au nimic împotrivă. 

— Câtă vreme am zestrea. Asta-i singurul lucru de care-i 
pasă ei. 

Alys tăcu un pic, apoi spuse: 

— Ei zic că va trebui să vii să stai cu mine când mi se 
apropie sorocul. O să trebuiască să fii cu mine, mamă, când o să 
nasc. 

— Așa sper, zise încet Alinor. Mă rog pentru asta, Alys. Sper 
și mă rog pentru amândouă, tot timpul. 

— De ce nu-i trimiți un mesaj bărbatului ăstuia? De ce nu 
vine să îndrepte lucrurile, dacă te iubește, așa cum zici? 

— O să vină, zise ferm Alinor. Nu trebuie să trimit după el. O 
să vină cât de iute o să poată. 


Dimineaţă, Roșcatul nu ieși din ungherul lui să stea pe 
debarcader şi să privească bacul, cum făcea de obicei. 

— Am avut o vulpe în ogradă, îl mustră Alinor. Te lenevești? 

Câinele o privi cu ochii lui cafenii ca berea și apoi se 
întoarse. Alinor îi puse mâna pe cap. 

— O, nu, Roșcatule, zise ea încet. Ce s-a întâmplat? 


Câinele oftă de parcă ar fi vrut să-i vorbească. Alinor îi luă 
capul mare în mâini și se uită la el ca la unul din pacienţii ei. 

— Nu vrei să aștepți până vine Ned acasă? șopti ea. 

El mișcă din coada stufoasă, apoi se învârti de trei ori și se 
întinse pe jos. Alinor îl mângâie pe frunte, acolo unde i se 
încreţea blana de la încruntătură, și-l lăsă în culcușul lui. 

Alys trase de funia îngheţată a bacului în timp ce Alinor 
traversa mlaștina la reflux ca să meargă să muncească la 
moară. Domnea un ger năprasnic, iar pământul îngheţat era 
alunecos. Bancurile de nisip din mlaștină erau albe ca zăpada. 

— Întoarce-te la căldură, îi zise Alinor fiicei ei. Și ai grijă pe 
apă. 

Chipul lui Alys era palid de frig în timp ce ţinea bine de funie 
cu mâinile înmănușate. 

— Sunt bine, zise ea. Ai grijă să nu aluneci. 

Doamna Miller organiză munca de la fermă și din casă în 
așa fel încât ea, alături de băieţelul ei, Peter, și de Jane, fiica ei, 
să stea în casă pe vremea aceea rea și le trimise în frig pe 
slujnica bună la toate și pe Alinor. Aceasta începu în grajd, unde 
vacile așteptau răbdătoare în boxele lor. Luă din cui un scăunel 
cu trei picioare și îl puse lângă prima vacă, își lipi fruntea de 
corpul cald al animalului şi-i vorbi încetișor în timp ce trase de 
uger, alternând mâinile, iar laptele țâșni în găleată. Era atât de 
frig în grajd, că laptele scotea aburi, iar Alinor adulmecă 
mirosul cremos, bogat, dorind să bea din el. Cără găleata grea la 
lăptărie și o răsturnă într-un vas ca să se separe grăsimea, ce 
avea să fie mai târziu bătută în putinei pentru a obține unt. 

— Ti-aş mulțumi dacă ai căuta ouă în porumbar, zise 
doamna Miller vârându-și capul în lăptăria friguroasă. După aia 
poţi să te duci acasă. N-o să mai am nevoie de tine în după- 
amiaza asta. 

Alinor își trase din nou șalul pe cap, luă coșul greu și se 
întoarse în curte. 

Richard Stoney, care punea grâu cu lopata în talerul legănat 
al balanței cu arc din hambar, o zări prin ușa deschisă în timp 
ce traversa cu grijă ograda înghețată. 

— O să aştern niște paie pe jos ca să nu aluneci, zise el ieșind 
în grabă din hambar și ducându-se la ea. 


Alinor se întoarse spre el, cu șalul de pe cap ţeapăn de la 
răsuflarea ei înghețată. 

— Nu poţi, zise ea scurt. Ei nu aştern niciodată paie în curte 
decât dacă ies vacile. 

— Ca să nu cadă vacile, dar dumneata poţi să cazi! exclamă 
el. Lasă-mă să-ţi ofer braţul, atunci. 

Alinor clătină din cap. 

— Ea se uită pe fereastră, cu siguranţă. Lasă-mă să-mi fac 
treaba, Richard. N-o să îngheţ și n-o să cad. 

— Doar n-o să urci pe scară! 

Inainte ca Alinor să apuce să-i răspundă, ușa de la bucătărie 
se deschise și doamna Miller strigă: 

— Richard Stoney, cântărești grâu sau ai ieşit la plimbare? 

— Du-te, zise Alinor. Inapoi la treabă. 

— Pot să trec pe la casa bacului în drum spre casă? Alys se 
simte bine azi? șopti el cu interes stăruitor în timp ce ridică o 
mână spre doamna Miller. 

— Alys e bine. Sigur că poţi să vii! îi strigă Alinor, pornind 
spre porumbar. 

Ajunsă în turnul circular, băgă mâna sub haina din blană de 
oaie și-şi suflecă betelia de la fustă deasupra genunchilor ca să 
nu se împiedice de poale când urca scara mobilă. Puse mâinile 
pe o treaptă și se uită în sus la peretele interior al coteţului. 
Părea mult până sus și scara era veche și șubredă, dar zări o 
porumbiţă clocind. Alinor mută scara spre ea, se încredinţă că e 
bine pusă, fixă coșul pe un braţ și începu să urce. Fiecare 
treaptă era rece ca gheaţa la atingere și alunecoasă de la ger. 
Urcă tot mai sus, pas cu pas, fără să se uite în jos și fără să dea 
atenţie scârțâitului rău prevestitor al lemnului vechi. Într-un 
colțișor al minţii, se ivi gândul că o căzătură și pierderea 
pruncului i-ar rezolva toate problemele. Apoi zâmbi de una 
singură când văzu că, la gândul de a-și pierde copilul, se apucă 
îndată mai bine de scară și păşi cu băgare de seamă pe trepte. 
Era la fel de dedicată propriei vieţi și vieţii pruncului ei cum 
fusese în acea primă dimineaţă rece când jurase că nu va fi o 
victimă a necazurilor, ci va aduce pe lume acest copil și-i va 
câștiga un loc al lui. 

In căsuţă clocea o porumbiţă; nu se mișcă atunci când Alinor 
ajunse în apropierea ei. Femeia băgă încetișor mâna sub pieptul 


moale și cald al păsării: 

— Imi pare rău, doamnă Porumbiţă, zise ea încet, dar am 
fost trimisă să iau astea. Tu fă alte ouă pentru tine. 

Neluând în seamă ciugulelile indignate ale păsării pe 
mâinile ei reci, Alinor luă din cuib toate ouăle în afară de unul 
și le puse cu grijă în coș. Erau micuţe și albe, calde de la penele 
de pe pieptul porumbiţei. Alinor cobori cu atenţie scara și privi 
în sus să vadă dacă mai era vreo pasăre care clocea. De patru 
ori mută scara suindu-se și coborând după ouă, apoi merse cu 
grijă înapoi spre casă cu o duzină de ouă în coș. Doamna Miller 
îi deschise ușa și izbuti să schițeze un zâmbet. 

— Credeam c-o s-o trimiţi pe Alys să facă treaba pe frigul 
ăsta, zise ea. Dar e prea importantă acum pentru ouă de 
porumbiţă, nu-i așa? Acum că plănuiește să se mărite atât de 
bine? Face pe doamna? 

— Ah, nu, zise Alinor amabil. Dar încă se ocupă de bac în 
locul lui Ned. 

— Cine să traverseze pe vremea asta rece? Am auzit că 
fluviul a îngheţat la Londra și că se merge pe jos dintr-o parte în 
cealaltă. Dacă se întâmplă așa ceva aici, n-o să faceţi nici un 
ban! 

— Pare îndeajuns de frig ca să îngheţe, încuviinţă Alinor. Iar 
apa dulce din râu e bocnă. Totuși, fluxul vine în continuare. 

— Ned încă nu-i acasă? Mă mir că are timp și bani să 
cutreiere prin Londra. 

— Contează foarte mult pentru el. 

— Nu-i deloc treaba lui, zise acru doamna Miller. 

— Cu siguranţă nu-i treaba mea, răspunse Alinor zâmbind. 

Doamna Miller își recăpătă un pic buna-dispoziţie când 
despachetă ouăle din coș și le puse în vasul de lut. 

— Da, presupun că așa e. Nu te interesează treaba asta? 

— Mă interesează, zise Alinor cu precauţie, dar nu ţin cu nici 
o tabără. 

— Sunt puţini cei care nu cred că regele ar trebui să fie 
pedepsit pentru păcatele sale, afirmă doamna Miller. Să se 
războiască cu propriul popor! Și impozitele! Ai vrea două ouă 
pentru cină? 

— Mulţumesc, răspunse Alinor gândindu-se că, acum că nu 
mai era nici un străin chipeș sau vreun grup de nobili de la 


conac, doamna Miller redevenise o susținătoare invidioasă a 
taberei lui Cromwell. Mulţumesc foarte mult pentru ouă, zise 
ea. 


Când Alinor ajunse la râu, mergând în tovărășia soţiei unui 
fermier de pe Insula Sealsea, bacul o aștepta. 

— A dispărut Roşcatul, o anunţă Alys când Alinor urcă atent 
pe podul ce se legăna la reflux. N-a ieșit pe debarcader în 
dimineaţa asta și la prânz nu era în ungherul lui. 

— Da, știu, zise Alinor fără să se ferească. Bietul Roșcat. Mi- 
am luat rămas-bun de la el azi-dimineaţă. 

— Ştiai c-o să dispară? întrebă nevasta fermierului. Cum de- 
ai știut? 

— N-a știut, o întrerupse grosolan Alys. E doar un câine 
bătrân și a fost leneș la trezire azi-dimineaţă. Ea n-a știut. 

Alinor ridică privirea, mirată de tonul aspru al lui Alys. 

— Nimeni n-ar putea să știe așa ceva, decretă Alys. 

Nevasta fermierului comentă că, uneori, ea însăși avea 
premoniţii și că mama ei avusese o mulţime de vise 
premonitorii. 

— Şi, desigur, bunică-ta avea darul clarvederii, îi aminti ea 
lui Alys. 

— Nu și noi, afirmă categoric Alys, aducând bacul la 
debarcader. 

Alinor cobori și se întoarse s-o ajute pe femeie să coboare şi 
ea. 

— Noi nu credem în așa ceva. Noapte bună! îi strigă Alys. Ne 
vedem mâine. 

— Chiar am știut de Roșcat, zise blând Alinor când Alys legă 
bacul și urcă treptele. 

— Știu, dar nu putem să spunem astfel de lucruri, zise tăios 
Alys. Nici măcar doamnei Bellman. Oricum, bănuiesc că e pe 
undeva pe sub un gard viu. 


— O să căutăm, îi promise Alinor. Și am un ou pentru ceaiul 
tău. Un ou de porumbiţă. 

— Dumnezeule, s-a întrecut pe ea însăși! exclamă Alys. Ce 
noroc pe noi! Două ouşoare. Ne răsfaţă. Tu ia-o pe acolo, eu o să 
merg în partea asta. O să-l găsim. 


Câinele nu era departe de casă. Plecase în liniște, cum fac 
câinii bătrâni și înţelepţi, ca să moară singur. Il găsi Alinor, așa 
cum știa c-o să se întâmple, încolăcit de parcă ar fi dormit; dar 
blana îi era rece, nasul îngheţat și ochii închiși. 

— Pământul e prea tare ca să-l îngropăm, zise Alys. Ce 
facem? Nu pare drept să-l ardem sau să-l ducem la groapa de 
gunoi. 

— O să sap o gaură în noroiul moale din mlaștină, zise 
Alinor. Du-te și apucă-te de pregătit cina. Nu întârzii mult. 

Alinor luă o lopată din şandramaua din livadă și porni pe 
una dintre potecile cu prundiş ce duceau spre mlaștina adâncă. 
Avea să fie inundată la vremea fluxului, dar acum, când răsărea 
luna și vântul rece sufla peste apă, era îndeajuns de uscată să 
poată merge pe ea ca să sape o groapă adâncă în noroiul moale 
de pe margine. 

Când groapa fu destul de lată și de adâncă, luă leșul întărit, 
ce părea acum atât de mic și de ușor, și îl așeză pe fund. Știa că 
Ned avea s-o întrebe dacă dulăul lui fusese îngropat cum se 
cuvine și c-o să aibă încredere în ea. Umplu groapa cu prundiş 
de pe cărare pentru ca leșul să rămână adânc sub mâlul 
mișcător de pe fundul portului. 

— Adio, Roșcatule, zise ea blând. Ai fost un câine foarte bun. 

Alinor aruncă un morman de mâl cu lopata și se apucă să-l 
bătătorească, când o sclipire îi atrase atenţia, ca o stea pe cerul 
întunecat al nopţii. Se lăsă în genunchi și găsi în noroi o 
monedă micuță, tocită și subțire, dar sclipitoare. Era aur de 
zâne, un bănuţ de pe vremea celor de demult, cu un blazon pe o 


parte și o coroană pe cealaltă, mult prea tocit ca să fie descifrat, 
prea vechi pentru a fi recunoscut, prea ușor pentru a fi valoros. 

— Mulţumesc, îi zise Alinor Roșcatului, acceptând fără 
rezerve că asta era plata lui pentru îngropăciune, pe care i-o 
trimisese de pe lumea cealaltă, un meleag la fel de îndepărtat și 
de înnegurat precum celălalt capăt al mlaștinii. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, câine destoinic. Drum bun. 

Puse moneda în buzunar și lopata pe umăr și urcă anevoie 
poteca îngheţată spre locul unde luminile de la casa bacului 
sclipeau peste apele reci. 


Palatul Westminster, Londra, ianuarie 1649 


Cei doi bărbaţi merseră pe străzile aglomerate, pășind peste 
rigolele murdare de pe drumurile pietruite, luând-o pe ulițele 
noroioase până când înaintea lor se iviră zidurile impunătoare 
ale palatului și soldaţii Armatei Noului Model stând de pază în 
faţa porţilor. Dinaintea porţilor era o mică gloată care se uita 
spre zidurile cenușii din piatră cioplită și la zăpada de pe 
acoperișul de ardezie. 

— Unde este găzduit regele acum? întrebă încet James. 


— La Palatul St. James. Au fost chemaţi la Londra o sută 
treizeci și cinci de judecători pentru a alcătui Înalta Curte care 
să-l judece. Dar pun rămăşag că jumătate dintre ei nu vor 
îndrăzni să vină. Și, chiar dacă vin, el nu va răspunde în fața 
lor. Cum îl vor face să vină în faţa curţii? 

— Dar dacă ei vin și dacă el va răspunde... 

— Nu va răspunde, îl întrerupse bărbatul fără nume, pe un 
ton insistent. Pe ce bază să-l citeze la proces? Nu poţi cita un 
rege. Nimeni n-a citat vreodată un rege. Tatăl lui, regele James, 
ar fi venit la un fluier al Parlamentului? Regina Elisabeta ar fi 
venit fuguța, ascultătoare? Nici o ţară din lume nu și-a chemat 
regele în faţa unei curţi judecătorești. Nici un monarh englez 
nu s-a supus vreodată Parlamentului. 

James încuviinţă din cap. Era de necrezut că înfruntarea 
dintre rege și Parlament, care ar fi trebuit să fie rezolvată pe 
primul câmp de luptă sau măcar la Newport, ajunsese atât de 
iute în această situaţie de neînchipuit. 

— Dar presupunând că ei vor face asta, zise el. Au stabilit o 
ZI Și o oră? 

— Mâine. 

— Poftim? 

— Da. 

— Pot să fac rost de numele judecătorilor? 

— Poţi să faci rost de numele celor care au fost chemaţi. Însă 
nimeni nu știe cine se va prezenta. Nici ei înșiși nu știu. Mulţi 
vor petrece o noapte albă, încercând să hotărască ce să facă. 

— E posibil să nu vină nici unul și să pice procesul? 

— Dracul știe, zise călăuza lui James scuipând în rigola 
îngheţată. De bună seamă e ideea lui. Dar cred că Noll Cromwell 
va fi acolo, dumneata nu crezi? Și oamenii care-i sunt 
credincioși, și cei care merg mai departe decât el... 

— Procesul este deschis publicului? 

— Da, dar să nu crezi că poţi să dai năvală din mulţime și să- 
] salvezi. Va fi păzit atât de strașnic, că nimeni nu se va apropia 
de el. Se vor aștepta la o încercare de salvare. N-o să-și asume 
nici un risc. 

— Cel mai prielnic moment ca să-l salvăm ar fi când va veni 
din camerele sale de la St. James aici, la Westminster, zise James 
gândind cu glas tare. Probabil cu barja... 


— Nu-mi spune, nu vreau să știu, protestă bărbatul ferindu- 
și capul. Și nu am nici o părere. 

— Nici eu nu am, zise James. Merg pe bâjbâite. Hai să facem 
rost de numele judecătorilor. 


Ţinutul mareelor, ianuarie 1649 


În zori, în zorii reci și târzii de ianuarie, Alinor se trezi 
auzind trosnetul gheții și zgomotul cailor ce împroşcau apa rece 
cu copitele în timp ce o trăsură aluneca prin vad la vremea 
refluxului.  Șterse florile de chiciură de pe fereastra 
dormitorului și miji ochii spre stânga. La lumina slabă văzu 
silueta masivă a trăsurii familiei Peachey. 

— Alys! Trăsura familiei Peachey o ia prin vad, îi zise ea fetei 
care încă dormea în patul din spatele ei. 

— Nu contează, răspunse Alys fără să se miște. El nu 
plătește. 

— Mă întreb dacă Rob e cu ei. Și unde se duc. 

— La Londra, bănuiesc, să se ţină după rege, ca toţi ceilalți. 

— L-ar fi lăsat pe Rob la conac, atunci, zise Alinor. De bună 
seamă că nu l-ar lua cu ei, nu? 

Ciocănitul puternic în ușa de la intrare îi dădu răspunsul. 

— Sigur e el! zise Alinor bucuroasă, strigând în jos pe scări: 
Tu ești, Rob? 

— Da, mamă, îi strigă el vesel. Trebuie să stau la tine până la 
sărbătoarea de Întâmpinarea Domnului și apoi domnul Tudeley 


o să mă ducă la Chichester. O să merg la domnul Sharpe, 
spițerul din Chichester. Atunci o să-mi încep ucenicia. 

Alinor își legă șalul în jurul taliei îngroșate și cobori scara. Îl 
îmbrăţișă pe Rob și se dădu un pas înapoi să-l admire. 

— Jur c-ai mai crescut. 

— In astea trei săptămâni care au trecut de la Crăciun? o 
tachină el. 

— Devii bărbat, zise ea. Când mă gândesc că pleci ucenic! 

Rob îngenunche ca ea să-l binecuvânteze. 

— Aţi luat micul dejun? întrebă el ridicându-se. 

— Bineînţeles că nu. Alys nici măcar nu s-a sculat încă. Ţi-e 
foame? 

— Mor de foame, răspunse el. 

— Stai jos, atunci, și o să aprind focul. 

Alinor îl împinse spre scaunul de lângă vatră, apoi ridică 
capacul de lut de pe jăratic și puse vreascuri și lemne potrivite 
peste el. 

— Sir William merge la Londra pentru rege? întrebă ea. 

— Da, a fost chemat să fie judecător. Îl duce pe Walter la 
Cambridge. 

— Chiar o să fie judecat regele? 

— Toată lumea zice asta, dar nu cred că sir William o să facă 
parte din curte. Vrea să afle dacă poate fi scutit. 

— Cum o să aibă parte regele de o judecată dreaptă dacă 
singurii care-l vor judeca o să fie oamenii Parlamentului? 
întrebă Alys coborând treptele. 

— Tocmai asta e, că n-o să aibă, zise Rob. 

— N-o să aibă? repetă Alinor. 

— N-o să aibă parte de o audiere dreaptă, prezise Rob. Asta 
spune sir William. Dacă izbutesc să-i organizeze un proces, n-o 
să existe nici un fel de dreptate pentru el. 

— Deci regaliștii n-o să fie acolo? întrebă Alinor gândindu-se 
la James. 

— O să stea deoparte. 


Londra, ianuarie 1649 


Citind lista celor convocați în calitate de judecători, James 
văzu numele lui sir William și se duse, cu pălăria trasă în jos 
pentru a-și ascunde chipul, până la Golden Cross, în Charing 
Cross, hanul pe care-l preferau nobilii din Sussex în călătoriile 
lor la Londra. Patronul, zorit de sosirea atâtor nobili de ţară, 
ţipă doar „Da! E la etaj, în salonașul privat!“ și trecu mai 
departe fără să ia aminte la James sau să-l întrebe cum îl 
cheamă. James reuși să urce scările și să bată la ușă fără să-l 
observe cineva. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, zise scurt sir William 
când intră tânărul. Nu credeam c-o să te văd aici. 

Aruncă o privire spre ușa închisă: 

— Eşti încredinţat că n-ai fost urmărit? Sunt vremuri 
groaznice. Toată lumea spionează. 

— Sunt încredinţat. In călătoria asta trec drept profesor 
francez și nu-i vizitez pe nici unul dintre vechii noștri prieteni. 
Nu fac decât să strâng informaţii din stradă. Soţia lui și prietenii 
ei — știți dumneavoastră la cine mă refer — vor să știe ce se 
petrece. 

— Al naibii să fiu dacă știe cineva, nu-i așa? întrebă sir 
William. O, ia loc, ia loc. O să bem un păhărel. Walter e în oraș 
cu intendentul meu, să viziteze locurile. Suntem singuri. 


— L-aţi adus pe Robert Reekie cu dumneavoastră? 

— Nu, l-am lăsat pe flăcău pe Insula Sealsea, cu mama lui. 

— Aţi văzut-o? 

— Nu, răspunse sir William mirat de întrebare. Nu, de ce? 

— Nimic, se strădui James s-o dreagă. Speram doar că ea nu 
s-a molipsit de boala mea. 

— Nu cred. Aș fi auzit. 

Sir William deschise ușa și strigă în josul scărilor după o 
sticlă de vin roșu și două pahare. 

— Acum, zise el închizând ușa cu grijă, dumneata știi ce o să 
se întâmple cu regele? 

— Cred că un singur om știe, și acela e Cromwell, răspunse 
James. El se află în spatele întregii lucrături. Și dacă nu face 
nimeni ceva să-l oprească, cred că totul o să fie după cum vrea 
el. 

— Cromwell e un om corect. N-ar fi nedrept. 

— El crede că aceasta este dreptate. Și trebuie să 
mulțumească și armata, și Parlamentul. 

— Poate să facă rost de suficienţi judecători încât să-l 
găsească pe rege vinovat? 

James încuviinţă din cap: 

— Asta trebuie să fie intenţia lui. A convocat mai mult de o 
sută de nobili. Dumneavoastră nu veţi servi? 

— Cum pot s-o fac? Toţi ştiu că eu am schimbat tabăra. Acum 
sunt omul Parlamentului. Mi-am plătit amenda și i-am promis 
feciorului meu că moștenirea lui este în siguranţă. Nu pot să 
schimb din nou tabăra și să trec de partea regelui. Am prea 
multe de pierdut. 

Un ciocănit uşor la ușă fu urmat de un flăcău de la cârciuma 
hanului, cu o sticlă de vin și două pahare. Bărbaţii păstrară 
tăcerea cât el puse paharele și sticla pe masă și ieși din 
încăpere. 

— Și dacă îl vor găsi vinovat? întrebă James încet, verificând 
dacă ușa e închisă. 

— Vinovat de ce anume? se răţoi sir William. Și pe urmă ce? 
O să-l exileze? Mă îndoiesc că francezii l-ar primi. Scoţienii l-au 
dat înapoi ultima oară. O să-l întemniţeze undeva? Inapoi la 
Castelul Carisbrooke? Cum rezolvă asta impasul în care se află? 


S-au luptat cu el șase ani și l-au ţinut în arest doi — sunt nevoiţi 
să schimbe totul dacă vor să schimbe ceva. 

— Nu știu, zise James luând un pahar cu vin. Zău că nu știu. 

Sir William înălţă paharul: 

— Pentru Maiestatea Sa, regele, zise el foarte încet, iar cei 
doi bărbați ciocniră și băură. 

James fu izbit de faptul că urarea fusese rostită la fel de încet 
și de solemn ca la un priveghi. 

— Domnule, sunt încredinţat că nimeni în afară de 
Cromwell nu știe ce-o să se întâmple. Insă e limpede că 
plănuiește un proces și că speră să se stabilească o vinovăţie. 
Altminteri de ce-ar face asta? 

— Procesul n-o să aibă loc, prevăzu sir William pe un ton 
categoric. Iar eu n-o să iau parte la el. Nici măcar n-o să asist. Il 
duc pe Walter la Cambridge să înceapă trimestrul de Postului 
Paștelui. N-o să asist la proces și n-o să judec în cadrul lui. Și 
nici un bărbat cumsecade n-o să asiste și n-o să judece, așa că ei 
n-o să izbutească să organizeze procesul, căci nu vor face rost 
de judecători. Nici un englez nu-și poate judeca regele. Ai face 
mai bine să vii la Cambridge cu noi și să-i predai lui Walter 
acolo. 

— Trebuie să rămân aici, zise încet James. Soţia și prietenii 
lui m-au trimis aici ca să le dau raportul. 

— N-o să ai nimic de raportat, îl încredinţă sir William. N-o 
să se ajungă la asta. Dar vino la mine când s-o sfârşi totul. Vino 
la conac înainte să pleci din nou în străinătate, bine? 

James șovăi, gândindu-se la promisiunea de-a nu merge la 
Alinor. 

— Am promis să merg direct înapoi la seminar. 

— Poţi pleca de pe cheiul morii, îl linişti sir William. Poţi să 
iei de-acolo un vas care se îndreaptă spre Franţa, dacă vrei să 
vii în vizită, nu? 

— Da, zise James. 

Tânjea s-o vadă pe Alinor. 

— Vreau să vin. 


LE 


James intră în Westminster Hall croindu-și drum cu coatele, 
apoi plăti o taxă pentru un loc în tribună ca să poată vedea 
peste capetele halebardierilor aliniați în jurul unui spaţiu liber 
din mijlocul sălii. Tavanul boltit răsuna de zgomotul iscat de 
mulţimea care se certa și se împingea în zona de stat în 
picioare. Deasupra, la galerii, oamenii se așezau și se îndemnau 
unii pe alţii să se dea mai încolo ca să facă loc pe bănci. In 
mijlocul spaţiului gol era o masă mare împodobită cu o 
tapiserie, pe care erau aşezate o sabie și un sceptru pregătite 
pentru Lordul-președinte al curţii. În spatele lui erau băncile 
judecătorilor, șaizeci și opt la număr; aceştia stăteau serioși, 
alcătuind o instanţă extraordinară. Fuseseră convocați mai 
mult de o sută, dar mulţi refuzaseră să vină sau se ascunseseră 
în locuri îndepărtate. In faţa Lordului-președinte se afla un 
singur jilt tapisat cu catifea roșie, asemenea unei insulițe a 
înfumurării, cu o măsuţă alături, echipată cu hârtie, condei și 
cerneală, îngrădite de un gărduleţ din lemn sculptat. Lui James 
nu-i venea să creadă că regele, care stăpânise întreaga Anglie, 
avea să fie adus în faţa acestei curţi a dușmanilor săi ca un om 
de rând. Deși judecătorii depuseseră jurământul, deşi martorii 
fuseseră pregătiţi, la fel și sala de judecată, jumătate din 
asistenţă venise așteptându-se ca procesul să fie anulat. 

Larma se înteţi pe neaşteptate și apoi o tăcere uimită se 
răspândi printre judecători, care întoarseră capetele toţi 
deodată, ca actorii dintr-o mascaradă, și se uitară spre intrare. 
Hărmălaia asurzitoare din sala de piatră se potoli, toată lumea 
se aplecă în faţă și-și lungi gâtul ca să se uite spre ușa de la 
intrare. Carol, regele, stătea în pragul ușii impunătoare, ca un 
dansator care se oprește înainte de a-și face o intrare 
impresionantă, îmbrăcat tot în negru, cu un guler de olandă 
albă garnisit cu dantelă scumpă. Intră încet ca să-și facă simțită 
prezenţa, cu pălăria pe cap și bastonul în mână, merse spre 
jiltul din îngrăditură și se opri în faţa lui. Aștepta să-i deschidă 
cineva ușița; se uită roată la sală, la judecători, la Lordul- 
președinte al curţii, către soldaţi, public, galerie și tribune. Fu o 


pauză lungă și stânjenitoare și, fiindcă nimeni nu se mișcă să-i 
deschidă ușița, o deschise el însuși și se așeză, fără invitaţie, pe 
jilțul tapisat cu catifea, calm și relaxat de parcă s-ar fi aflat în 
impozantul lui apartament pentru banchete de la Whitehall. 
Nu-și scoase pălăria în fața curţii. Nu și-o dădea jos pentru 
nimeni. O păstră pe cap ca pe o coroană. 

James văzu îndată o diferenţă între bărbatul care ședea atât 
de calm dinaintea judecătorilor ce nu-l scăpau din ochi și 
bărbatul pe care-l implorase să fugă din Newport. Regele 
îmbătrânise. Părul lui des și negru era înspicat cu argintiu, 
chipul îi era obosit și mai rotund, brăzdat de riduri adânci. Nu 
mai era vesel, ca un om încredinţat că-și va întrece dușmanii în 
istețime. Acum semăna cu un sfânt, mândrindu-se cu 
persecutarea sa. Regele, care se delectase cu urzeli împotriva 
Parlamentului său, care se lăudase cu înșelarea acestuia, 
isprăvise cu joaca lipsită de griji. Acum savura înfrângerea. 
Comedia se sfârşise; regele anticipa o tragedie. 

— Dumnezeu să ne-ajute, zise James foarte încet, 
recunoscând semnele unui om care tânjea după însemnătatea 
sumbră a martiriului. 

Se auzi un murmur alarmat când regele se ridică deodată, 
parcă pregătindu-se să plece. James și toţi cei din jurul lui se 
ridicară la rândul lor, din obișnuinţa de a-și arăta astfel 
respectul. James se gândi că dacă regele ar ieşi de acolo la fel de 
mândru precum intrase, nimeni nu ar îndrăzni să-l oprească. 
Procesul s-ar încheia înainte de-a fi început. 

Insă Carol se întoarse cu spatele la bancă și se uită roată prin 
sală, la oamenii din tribune, la judecători, la cei care plătiseră 
pentru locurile lor, dintre care unii se ridicaseră la intrarea lui 
și acum stăteau din nou în picioare, stingheri. Se uită la toţi de 
parcă ar fi inspectat o gardă de onoare. James își feri capul când 
privirea tristă şi întunecată a regelui cutreieră sala. Nu avea 
încredere în el să nu se trădeze printr-o exclamaţie că-l 
recunoaște. Nu avea deloc încredere în el. 

Carol se întoarse din nou și se așeză pe jilțul lui, iar toţi cei 
care se ridicaseră odată cu el și-și scoseseră pălăriile își ocupară 
iar locurile. 

Un bărbat se ridică pentru a se adresa curţii. 


— Cine-i ăla? își întrebă James vecinul, un negustor înstărit 
din Londra. 

— John Cook, veni răspunsul șoptit. Procuror. 

Cook se ridică și începu să citească un rechizitoriu, stând cu 
faţa spre Lordul-președinte și spre masa cu tapiserie, cu spatele 
pe jumătate la rege. 

— Aşteaptă o clipă, zise regele. 

Nu mai stătuse niciodată în spatele cuiva de la moartea 
tatălui său, James, regele anterior. Eticheta de la curte cerea ca 
toată lumea să stea cu faţa la el pentru plecăciuni și să meargă 
de-a-ndăratelea, înclinându-se încă o dată la ușă. Nu mai văzuse 
ceafa cuiva de douăzeci și trei de ani. James însuși, umilit și 
înfricoșat, ieșise pe ușă mergând cu spatele în Newport. Roși la 
această amintire și-și dădu seama că trebuie să fi părut 
caraghios. De fiecare dată când cineva pleca din prezenţa lui, 
regelui i se amintea de inferioritatea aceluia și de propria 
măreție. În acel moment, cel mai umilitor din viaţa lui, el insista 
încă asupra deferenţei. 

— Aşteaptă o clipă, zise regele ridicând glasul spre spatele 
întors al lui Cook. 

Hotărât să rămână surd faţă de cel mai însemnat om din 
lume, Cook continuă să citească acuzaţiile, gâfâind un pic, parcă 
nerăbdător să treacă prin toate. James se pomeni strângând din 
dinţi când procurorul îl ignoră ferm pe Carol, continuând să 
înșiruie ceea ce regele, în mod trădător și maliţios... 

— Aşteaptă o clipă, întrerupse regele din nou, după care, 
spre șocul asistenţei, se aplecă, ridică bastonul din lemn de 
abanos și îl împunse tare cu el pe procuror în spate. 

— Dumnezeule, nu, zise James pentru sine. 

Cook tresări, dar continuă să înşiruie acuzaţiile, regele îl 
împunse iar și iar, apoi, asemenea desfășurării lente a unui 
coșmar, vârful din argint al bastonului căzu pe jos cu o 
bufnitură puternică și se rostogoli zgomotos, apoi se opri. Cook 
nu dădu nici o atenție bastonului ce-i împungea umărul, nici 
încercării regelui de a-l întrerupe, dar când inelul din argint se 
opri, procurorul rămase la fel de nemișcat ca acesta, de parcă i- 
ar fi fost teamă să privească în jur să vadă ce va mai face Carol. 
Inspiră adânc, ca şi când s-ar fi pregătit să continue cu 
rechizitoriul. Însă nu vorbi. 


Încremeniseră toţi. James își dădu seama că se ţine cu putere 
de scaunul lui din lemn ca să nu se ridice și să-i culeagă de pe 
jos regelui inelul. Jumătate din cei prezenţi se străduiau să 
rămână neclintiţi ca să nu se trădeze ridicându-se și slujindu-l 
pe bărbatul care nu fusese niciodată nevoit să facă ceva singur. 
Nimeni nu mai era atent la procuror. Toată lumea se uita când 
la vârful strălucitor al bastonului de pe podea, când la rege, 
care nu ridicase în viața lui ceva de pe jos. 

Inelul din argint zăcea lângă pantofii bine lustruiţi ai 
procurorului, care stătea în picioare ca o statuie lângă el. Banca 
judecătorilor era  nemișcată, Lordul-președinte, înlemnit. 
Nimeni nu știa ce să facă și toată lumea simţea că e un moment 
ciudat de însemnat. 

Incet, în tăcerea apăsătoare, Carol însuși se ridică de pe jilt, 
deschise ușița de la îngrăditura sa, ieși, se aplecă și ridică vârful 
masiv al bastonului, fixându-l la loc printr-o răsucire. Işi plimbă 
privirea de la Lordul-președinte la procuror ca și cum n-ar fi 
priceput cum de ei nu opriseră totul ca să-l slujească. Toată 
viaţa lui, cineva se aplecase, luase și cărase pentru el, dar aici, 
cu mai mult de o mie de supuși în sală, nimeni nu se clintise. 
Zâmbi ușor, înclină capul un pic, ca și cum ar fi învăţat ceva 
important și neplăcut, apoi se duse înapoi la locul lui într-o 
liniște atât de adâncă, încât lui James i se păru că e martor la 
anunţarea unei pedepse cu moartea. 


LE 


James părăsi sala la finalul audierii din acea zi, cu dureri de 
burtă din pricina foamei și a celor auzite și văzute. Se întoarse 
la casa conspirativă și, cu capul zvâcnind, își scrise raportul, îl 
traduse în codul convenit și duse epistola pe cheiul din cartierul 
Queenhithe. Căpitanul vasului îl aștepta. 

— Plecăm la ora fluxului, îl preveni el. 

— Plecaţi acum, zise James. Asta e tot ce am de trimis. O să 
vă aștepte cineva când ancorati. Va întreba de documentele de 
la monsieur St. Jean. 


— Bănuiesc că nu sunt vești bune, comentă căpitanul 
uitându-se la chipul întunecat al lui James. 

— Dumneata doar dă-i epistola, zise James obosit, apoi se 
îndepărtă de fluviu, de vasul ce se legăna pe apă, alungându-și 
dorința de-a pleca împreună cu ei. 


LE 


Ned se afla în multimea care se îmbrâncise ca să intre în 
Westminster Hall în prima zi a procesului, însă nu-l zări pe 
James. Nici James, care ţinuse capul plecat și pălăria trasă bine 
peste faţă, nu-l văzu pe podar. Fără să știe, cei doi bărbaţi 
stătură împreună de veghe, nici unuia nevenindu-i să creadă că 
procesul va avea loc, amândoi îndoindu-se de faptul că se putea 
sfârşi cu verdictul „vinovat“. Veteranul „cap-rotund“ se îndoia 
că judecătorii aveau să-și păstreze curajul îndeajuns de mult 
timp încât să-l găsească pe rege vinovat de trădare. Și chiar 
dacă ar fi făcut asta, Ned era încredinţat că nu vor dori să 
dicteze pedeapsa cu moartea. Cum puteau să hotărască supușii 
pedeapsa cu moartea pentru regele lor? Toate instanțele de 
judecată din ţară fuseseră înfiinţate prin numire regală, fiind 
juruite să aplice legile regelui. Cine avea puterea să-l judece pe 
cel care dădea legile? Pentru prima oară în viaţă, în acea zi rece 
de ianuarie, Ned își văzu regele în carnea și oasele sale 
semidivine, așezat pe perna lui de catifea, cu pălăria înaltă ca o 
coroană pe cap, și se gândi, confuz, că un bărbat atât de arogant 
încât să ajungă în fața unei curţi de judecată din pricina 
refuzului de-a vorbi cu semenii săi sau de-a se ține de cuvânt 
atunci când și-l dădea merita ca ei să acţioneze împotriva lui. In 
același timp, nu-şi putea înfrâna gândul că un bărbat cu degete 
atât de lungi, atât de frumos îmbrăcat, de o frumuseţe atât de 
tristă, era, de bună seamă, așa cum pretindea că e: pe jumătate 


divin și cu totul mai presus de justiţie. 
Sâmbătă - Este îndoielnic că o încercare de a-l salva folosind forta ar avea sorţi de 
izbândă. Regele e adus pe fluviu la o casă particulară înainte de-a intra în 
Westminster și e straşnic păzit. Cred că singura lui șansă la libertate se află în 


insistența prinților din Europa, mai ales dacă vor amenința cu războiul acest 
Parlament nu prea entuziast și pe jumătate prezent. Mulţi membri au fost excluși 
din Parlament, la proces participă mai puţin de jumătate din judecătorii convocați, 
lumea nu cere ca regele să fie condamnat. Hotărârea curţii nu este deloc ceva cert, 
regele refuză să răspundă în fața ei și afirmă că aceasta nu are nici o autoritate. 
Cred că procesul ar putea fi suspendat fără un verdict dacă egalii regelui - monarhii 
și rudele sale — ar cere asta. Dacă procesul va continua, există cu adevărat primejdia 
să se dea verdictul „vinovat“ și, deși un verdict nu este o sentință, Maiestatea Sa 
Regală Printul de Wales ar trebui sfătuit să solicite o asigurare că nu se va trece de 
la verdict la o condamnare la exil sau la închisoare. 
Vor fi chemaţi martori pentru a oferi probe că Maiestatea Sa a încălcat tratatele de 
pace, că nu a respectat eliberarea condiționată, că și-a încălcat cuvântul dat și că a 
mințit Parlamentul; iar acest lucru nu poate decât să adâncească resentimentele. 
Atmosfera din sală e tot mai sumbră. Regele a fost sfătuit, fatal de neinspirat, să nu 
spună nimic. De vreme ce el nu dă nici o explicaţie și nici nu se apără, pare că nu are 
apărare. Mai rău, pare că acuzaţiile îi fac plăcere. Insă asta nu-i oprește pe 
acuzatorii lui. Avem un singur avantaj în prezent: că procesul a fost suspendat până 
luni. Este timp să faceţi solicitări și să puneţi capăt acestei judecăţi. 

James trimise epistola codificată în beznă, în mâinile unui 
căpitan de vas care traversa marea furtunoasă a Canalului 
Mânecii pe timp de iarnă. Nu primi nici un răspuns, dar nu 
aștepta nici unul. Lorzii din exil n-aveau nici un motiv să-i dea 
asigurări că fac pași în direcţia salvării regelui. Duminică se 
duse la biserică pentru slujba de împărtășanie seacă a 
protestanților și se rugă cu înflăcărare în camera lui. Merse de 
trei ori pe cheiul din Queenhithe în caz că venise vreo corabie 
cu o epistolă pentru el. Nici măcar tatăl lui nu-i scrisese. 

Luni le scrise din nou stăpânilor săi de la Haga că instanța 
de judecată se întrunise din nou și că regele tot nu voia să le 
răspundă. 

Mâine se vor întruni din nou, fără prezența Maiestăţii Sale, pentru a audia martorii. 
Este esenţial ca cineva să le contrazică mărturia. Poate unul dintre Domniile 

Voastre, lorzi sau nobili, să ia parte la lucrările curții pentru contrainterogatoriul 

martorilor? Dacă ei vor spune că regele este mincinos, nu mai are însemnătate 

faptul că instanța este neconstituțională - aşa ceva nu ar trebui spus niciodată. 
Dacă nu contracarăm asta, îi învăţăm pe englezi că pot să zică orice. 

Pe măsură ce zilele treceau și James trimitea rapoarte zilnice 
fără să primească vreun răspuns, nici măcar o confirmare de 
primire, simţea tot mai mult că, asemenea regelui, fusese uitat, 
că el și regele aveau să-și continue la nesfârșit această viaţă 
stranie în care fiecare cuvânt rostit avea importanţă de viaţă 
sau de moarte, fiecare cuvânt era un jurământ. Cu toate astea, 
plictiseala și banalitatea zilelor scurse în Camera Pictată de la 


Westminster în timp ce martorii înșiruiau o faptă nebunească și 
dezonorabilă după alta era la fel de dureroasă ca un dinte 
stricat. 

Lui Ned, care se străduia să asculte, împins într-un colţ 
tocmai în fundul sălii, i se părea de neînțeles că judecătorii îşi 
găseau curajul de a-l judeca pe regele lor, dar nu și de a-l sili să 
răspundă. Pe măsură ce luna ianuarie cea cumplit de friguroasă 
se apropia de sfârșit, se temea că regele avea să scape de justiţie 
prin simpla tehnică de-a nega că cineva avea dreptul de a-l 
judeca. Le nega dreptul de-a vorbi despre el, dreptul de-a 
asculta, dreptul de-a exista. 

— E ca şi când nici unul dintre noi n-ar fi aici, se plânse el în 
seara aceea proprietăresei micului han aglomerat. E ca şi când 
nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Nici măcar nu ascultă 
mărturiile împotriva sa Acum nici măcar nu mai participă la 
ședința de judecată. I-au îngăduit să fie absent la propriul 
proces. Nici măcar nu știu ce face el. Joacă golf la St. James? 

— Noi suntem nişte nimeni pentru cei ca ei, zise ea. 

— Eu nu sunt un nimeni, zise Ned plin de îndoială. Pe bacul 
meu, pe mlaștină. Nu sunt un nimeni acolo. 


LE 


În seara de sâmbătă, 27 ianuarie, James scrise cea din urmă 
epistolă codificată și o trimise omului fără nume care-i ceruse 
să raporteze, dar care nu-i spusese ce ar trebui să facă în cazul 
unui dezastru. Acum dezastrul se petrecuse și James scria încet, 
simțind că vremea pentru grabă trecuse și că ei fie aveau 
pregătită o fugă pe care nu se osteniseră să i-o explice, fie îi 
auziseră avertismentele și nu făcuseră nimic. Indiferent de 
situaţie, chinul lui vremelnic fusese complet în zadar. 

Regret să raportez că l-au găsit vinovat și că, odată cu verdictul, au hotărât 
pedeapsa cu moartea. Au consemnat că judecata lor a stabilit că e tiran, trădător, 
criminal și dușman public al binelui poporului țării şi că trebuie să-și găsească 
moartea prin tăierea capului. 

Dacă aveţi influență pentru a obține clemență sau achitare sau pentru evadare, 
aceasta ar trebui folosită acum. Nu au stabilit o dată pentru execuţie, dar este 


prevăzut ca el să-și vadă copiii, pe prințesa Elisabeta și pe frățiorul ei prințul 
Henric, în ziua de luni. Urmează, de bună seamă, execuţia, dacă nu o veți împiedica. 
James se opri o clipă din scris, vrând să creadă că rolul său 
fusese atât de neînsemnat, încât în tot acest timp un conspirator 
cu nume de vază, un om cu o imensă avere, ambasadorul 
francez sau Prințul de Wales însuși s-a tot întâlnit cu judecătorii 
sau cu Oliver Cromwell și că se ajunsese la o înţelegere pentru 
siguranţa regelui. Poate că tocmai în acel moment o ușă secretă 
din Palatul Whitehall era deschisă spre treptele ce coborau la 


fluviu și un vas își ridica pânzele și-l ducea departe. 
Sunt încredinţat că ei intenționează să-l execute peste câteva zile. Vă implor, 
bineînţeles, să-l salvaţi, să împiedicaţi acest martiriu cumplit. Trimiteţi-mi ordine cu 
privire la ce să fac. Spuneti-mi, măcar, că ati primit această scrisoare. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Bara de fier lovi zgomotos potcoava și Alys se ridică de la 
micul dejun, se șterse la gură cu dosul palmei și se duse la ușă. 
Aerul rece de iarnă se strecură în vârtejuri în casă când trânti 
ușa în urma ei. 

— Dumnezeule, dumneata ești, unchiule Ned? 

Alinor o auzi strigând: 


— Credeam că nu te mai întorci! 

Alinor deschise iute ușa ca să se uite afară, ferindu-și ochii 
de soarele strălucitor de iarnă ce atârna jos pe cer, tocmai 
răsărind deasupra portului. Pe fundalul strălucirii albe desluşi 
doar silueta unui bărbat cu traista în spate, cu pălărie pe cap, 
cizme de soldat, însă își recunoscu fratele când omul urcă pe 
bac, își sărută nepoata și o lăsă să-l treacă apa, plătindu-i 
solemn taxa. 

— Bine ai venit acasă la tine, frate, zise Alinor când Ned păși 
pe mal. 

Se duse în îmbrăţișarea caldă a pelerinei lui. Ned mirosea a 
Londra, a grajduri străine, a paturi jilave, a bere tare în loc de 
bere slabă, a foc de cărbune, nu de lemn. 

— Ai fost plecat atâta vreme. N-am avut nici o veste. Ce s-a 
întâmplat? Au isprăvit procesul? Am auzit doar că începuse. 

— Da, l-au isprăvit, răspunse el așezându-se pe scăunelul lui 
și scoțându-și cizmele. 

— Nu se poate! exclamă Alys. Puteam să jur că n-o să 
îndrăznească. 

— Au îndrăznit să facă mai mult de-atât, zise Ned cu uimire. 
Tot drumul spre casă m-am gândit la asta. Insă ei au făcut mai 
mult decât să-l acuze de înșelăciune, l-au acuzat de trădare, cu o 
condamnare la moarte. Și s-a săvârşit. El e mort și noi suntem 
un regat fără rege. 

Alinor icni și duse mâna la baza gâtului, unde își simţi pulsul 
zvâcnind cu putere. 

— Zău? Cu adevărat? E mort? Regele a murit? 

— Da. Eşti la fel ca toţi cei cărora le-am spus asta pe drumul 
de la Londra încoace. Toată lumea se poartă de parcă ar fi un 
șoc, însă el a fost judecat de o curte, în văzul lumii, și asta îl 
aștepta încă de la Nottingham. De ce ar fi surprinși că i s-a scurs 
timpul? 

— Pentru că e regele, zise Alinor simplu. 

— Dar nu-i mai presus de lege, așa cum credea el, după cum 
s-a dovedit. 

— Cum au făcut asta? întrebă Alys curioasă. 

Alinor se duse la baza scării și-i strigă lui Rob să se trezească 
și să coboare, fiindcă s-a întors unchiul lui acasă. [i turnă 
fratelui ei o cană cu bere slabă și se așeză lângă el. Abia dacă 


îndura să asculte, știind ce însemna asta pentru James. Însă 
trebuia să știe: un regat fără rege era o dilemă pe care poporul 
Angliei era nevoit s-o rezolve. Și cum va izbuti un popor alcătuit 
din oameni atât de diferiţi, ca preotul, doamna Wheatley sau 
spițerul din Chichester, să se pună de acord cu privire la cum ar 
trebui să fie condus? Sau totul avea să fie hotărât de către cei de 
rangul lui sir William și, de fapt, nu se schimba nimic? 

— Au făcut-o în mod legal, îi răspunse Ned nepoatei. În 
cadrul unei curţi judecătorești, deși el a negat-o până la sfârșit. 

— Mă refer la execuţie. Noi știam c-a fost judecat. Dar 
nimeni nu s-a gândit c-o să fie executat. Am văzut o fițuică cu 
știri după prima zi de proces, apoi nimic. 

Ned oftă. 

— M-am bucurat să văd c-au făcut-o, și trebuia să se facă, și 
pur și simplu au făcut-o. Dumnezeu știe, însă, că-i mereu trist să 
vezi un om murind. 

Rob cobori legându-și șireturile de la pantaloni, dădu mâna 
cu unchiul său și se așeză la masă să asculte. 

— Unde-i Roșcatul? întrebă deodată Ned şi se uită sub masă, 
simțindu-i absența. 

— Îmi pare rău, Ned, zise Alinor, punând mâna peste mâna 
lui. A murit. N-a avut dureri. Într-o dimineaţă a fost pur și 
simplu istovit și până seara s-a stins. 

— Vai, câinele meu, zise Ned clătinând un pic din cap. 

Rămaseră tăcuțţi o clipă, iar Alinor îi tăie lui Ned o felie din 
pâinea de la micul dejun şi o puse pe un platou din lemn în faţa 
lui. 

— Şi ce s-a întâmplat cu regele? îl îndemnă Rob să 
vorbească. 

— L-au decapitat? întrebă Alys. 

— L-au decapitat. Iute și precis, într-o dimineaţă rece. A ieşit 
pe o fereastră din sticlă atât de înaltă și atât de lată, încât 
semăna cu o ușă de la palatul lui din Whitehall. N-a stat deloc 
într-o celulă, deși l-au găsit vinovat. N-a fost deloc în lanţuri, 
deși l-au declarat criminal. A vorbit un pic, dar nimeni nu-l 
auzea — eram mii de oameni acolo, înghesuiți pe stradă — și apoi 
s-a așezat cu capul pe butuc și călăul i l-a retezat. Dintr-o 
singură lovitură. A fost o treabă bine făcută. El nu i-a oferit 


iertare călăului, ceea ce a fost neplăcut. A zis că se consideră 
„martir al poporului“. Atâta am auzit și eu, idiotul. 

Ned tuși și scuipă în foc. 

— A murit cu o minciună pe buze, așa cum era potrivit. Noi 
am fost martiri pentru el. A minţit până la sfârșit. 

— Dumnezeu să-l ierte, șopti Alinor. 

— Eu n-o să-l iert niciodată, zise Ned neclintit. Și n-o să-l 
ierte nici unul dintre bărbaţii care au luptat împotriva lui, iar și 
iar, când el a continuat să se războiască după ce a declarat 
pacea și a recunoscut că a fost înfrânt. Iar și iar. N-o să uit 
niciodată. 

— Dumnezeu să-l ierte, repetă Alinor. 

— Și acum ce-o să se întâmple, unchiule? întrebă Rob. O să 
se schimbe totul pentru noi? 

— Asta-i întrebarea, zise Ned. Totul s-a schimbat, totul 
trebuie să se schimbe. Dar o să se schimbe? Și cum? 


Londra, februarie 1649 


James așteptă o zi și o noapte în caz că-i vin instrucțiuni, dar 
văzând că nu primeşte veşti nici de la Paris, nici de la Haga, de 
la superiorul său spion, nici de la profesorul sau de la tatăl său, 
trase concluzia că munca lui s-a încheiat și că nu mai are nimic 
de făcut. Se gândi, posomorât, că niciodată nu fusese ceva de 
făcut pentru el, cu excepţia îngropării regelui, și că existau alţii 
care să facă asta. Se gândi, cu amărăciune, că cineva ar fi putut 
măcar să-i spună că primiseră scrisorile și că erau 
recunoscători pentru serviciile lui; dar apoi și-o aminti pe 
mama lui zicându-i că regele era un nerod și prințul un ticălos 
și că serviciul regal era o sarcină lipsită de satisfacţii, dar una ce 
nu putea fi evitată. 

Merse prin orașul tăcut, care părea îndoliat, ca o familie în 
stare de șoc. Luă un bac până pe malul sudic al fluviului, 
închirie un cal în Lambeth și porni pe drumul lung spre 
Chichester și Insula Sealsea. 

Calul era bătrân și obosit de drum și James fu fericit să 
meargă la pas. Era bucuros să ia o pauză de la grozăvia acestor 
zile neaşteptate, când cuvintele nu-l salvau pe rege și nu puteau 
fi rostite, și să se gândească în tăcere cum ar putea arăta 
viitorul lui, cum ar putea arăta viaţa lui în această lume nouă în 
care nimeriseră toți englezii. N-avea să mai fie un om al 
cuvintelor. Știa că pentru el se schimbase totul. Totul se 
schimbase din ziua aceea la Newport, când regele refuzase să 
vină cu el deși îl așteptau un vas și flota fiului său, care era pe 
mare. 

James se scutură de reveria despre victorie, o reverie 
alinătoare în clipe de înfrângere. Se temea că visurile aveau să-i 
țină pe regaliști captivi în exil, sperând veșnic la vremuri mai 
bune, discutând la nesfârșit despre greșeli vechi. In schimb, 
încercă să se gândească ce ar putea însemna această nouă 


Anglie pentru el, pentru părinţii lui și pentru Alinor. Se îndoia 
că părinţii lui aveau să rămână la curtea reginei, acum că ea n- 
avea să primească niciodată un mesaj de la soțul ei triumfător, 
acum că n-avea să se întoarcă niciodată acasă victorioasă. Se 
îndoia că ei își vor transfera loialitatea către prinţul Carol, care 
era posibil să se autointituleze Carol al II-lea - deși era greu de 
închipuit cum ar putea fi încoronat vreodată la Westminster 
Abbey, atât de aproape de Westminster Hall, unde tatăl său 
fusese condamnat la moarte. Cu siguranță, Anglia avea să fie 
fără rege pentru totdeauna. Își dădeau seama părinții lui James 
că erau înfrânți? Aveau să vină acasă în loc să viseze și să 
spere? James credea c-o vor face. Oamenii care îi juraseră 
credinţă regelui și care-și riscaseră viaţa și averile pentru el nu 
aveau să-și transfere neapărat loialitatea către fiul său, mai ales 
către un bărbat care n-avea decât farmecul ce se risipea al unui 
prinț în exil, înconjurat de protejaţi, sfetnici corupți și femei 
nechibzuite, împrăștiind promisiuni goale pe care era 
încredinţat că nu avea să le împlinească niciodată. Acum că era 
rege în așteptare, curtea sa avea să fie și mai disperată, și mai 
fatalistă. Numai aceia care nu sperau la ceva mai bun aveau să-l 
sprijine. Numai cei fără cămin aveau să-i fie tovarăși de 
călătorie. 

Erau slabe șanse, credea James, ca mama lui, lady Avery, să 
se alăture unei astfel de curți pentru a sluji un rege 
neîncoronat. Tatăl lui nu s-ar lua niciodată la întrecere pentru 
un post sau pentru îndatoriri cu aventurieri corupți și, dacă ei 
nu erau numiţi de către regele în exil, de ce ar rămâne în exil? 
Aveau să se întoarcă acasă, credea James. Aveau să vină, cu 
siguranţă, acasă la Northallerton în Yorkshire, iar James va 
putea să se întoarcă alături de ei la câmpurile lui, la căminul 
copilăriei sale, să simtă din nou vântul rece suflând dinspre 
bărăgan și să audă ţipetele nagâţului care se avânta în jos, cu 
aripile-i ca niște săbii, pe cerul senin. 

Urma s-o prezinte pe Alinor părinţilor lui drept femeia pe 
care o iubea și cu care intenţiona să se căsătorească și, de bună 
seamă, ei aveau să le îngăduie să locuiască împreună, într-o 
casă nouă pe care o va construi el, poate pe câmpurile aflate 
mai jos de conac -— poate o casă mică, o reședință, în mijlocul 
unei grădini înconjurate de ziduri, pentru ierburile ei de leac, și 


cu o livadă. Avea s-o prezinte satului și parohiei drept soţia sa, 
recunoscând că deocamdată nu se puteau căsători legal, dar 
numind-o logodnica lui și pretinzând pentru ea respectul pe 
care un Avery îl impunea pe domeniul din Northside. Și era 
încredinţat că, deși oamenii aveau să clevetească cu mâinile la 
gură, deși mama lui avea să dezaprobe, într-o lume cuprinsă de 
o schimbare crucială, în care totul era răsturnat cu susul în jos 
și în care un fermier de condiţie medie din Cambridgeshire 
conducea ţara, faptul că viitoarea lady Avery nu era încă 
măritată cu fiul și moștenitorul domeniului avea să devină iute 
un fapt fără însemnătate. 

Tot ce trebuia să facă, îşi spunea James pe drumul ce șerpuia 
peste înălțimile dealurilor din South Downs, atât de palide, 
cenuşii și cețoase în dimineaţa cumplit de rece, era s-o convingă 
pe Alinor să-și părăsească micuța colibă de pescar, pe fiica 
iubită și fiul adorat, și să vină în nord cu el. James era 
încrezător că va izbuti. Alinor putea să-și aducă fiul și fiica, 
dacă voia, dacă acesta era preţul venirii ei. Sau puteau să vină 
ei în vizită. Sau orice altceva, se gândea James cu înflăcărare, 
orice condiţie pe care ea voia s-o pună, numai de-ar fi venit cu 
el. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Ned, Rob, Alinor și Alys merseră pe dig, pe lângă vechea 
colibă a lui Alinor și șopronul pentru plase, prin tunelul de 
păducel, coborând până la plaja cu prundiş, plecând capetele pe 
sub crengile joase ale stejarului ieșit în afară, urcând apoi 
treptele cioplite grosolan în zidul dinspre mare până la cărarea 
spre biserică. Huruitul pietrelor de moară dincolo de mlaștină 
și năvala apei în scoc răsunau în aerul rece și Alinor aruncă o 
privire în spate, parcă temându-se că apele creșteau, ţinându-se 
după ei. Ned le ajută pe cele două femei să treacă pârleazul în 
curtea bisericii și apoi merseră tăcuţi, unul după altul, pe 
poteca ce șerpuia printre pietrele funerare. Ned și Alinor se 
opriră în faţa pietrei simple care marca locul de îngropăciune al 
părinţilor lor. 

— Îmi doresc ca el să fi apucat ziua asta, zise Ned despre 
tatăl său. Nu şi-ar fi închipuit în veci că-i posibilă. 

Alinor înclină capul în tăcere. 

— Mi-e dor de ea, zise femeia. 

Cei patru cotiră și intrară în biserică, apoi Alys și Alinor 
urcară treptele până la galeria din lemn unde stăteau în liniște 
femeile simple din parohie, iar Ned și Rob rămaseră în picioare 
în stânga naosului, unde bărbaţii așteptau cu capetele 
descoperite să intre servitorimea din casa Peachey și ca sir 
William să se așeze la locul său. Slujba închinată Domnului 
avea să înceapă abia când sosea nobilimea. Ned mormăi spre 
Rob că în mlaștini n-avea să se schimbe nimic niciodată, 
indiferent ce se întâmpla în alte locuri. 

Exista un singur scaun, cel al lordului, așezat în faţa 
treptelor altarului, asemenea unui tron. Walter era la 
Cambridge și sir William nu avea oaspeţi care să ocupe băncile 
rezervate conacului. Servitorimea stătea în picioare în spatele 
locurilor goale. Alinor, care privea în jos de la galerie la pălăria 
frumoasă, din fetru negru a lordului, garnisită cu o pană neagră 
și ac din argint, în timp ce acesta înainta încet în biserică, se 
întrebă dacă lui îi era dor de fiul lui sau dacă primise vreo veste 
de la fostul preceptor al acestuia. Știa că nu-l poate întreba asta, 
nici pe altcineva din rândul servitorilor săi. Își strânse mai bine 
șalul gros de iarnă în jurul pântecului rotund și îl privi pe 
pastor ducându-se spre pupitru, făcând o plecăciune adâncă 
spre lord și începând. 


Slujba - slujba cea nouă, așa cum era concepută de 
Parlament și ţinută de către Biserica supusă acestuia — parcurse 
obișnuitele rugăciuni și citiri. Dar când se ajunse la predică, 
pastorul se uită la bărbaţii din fundul bisericii și zise: 

— Edward Podarul, ești aici? 

— Prezent! răspunse Ned cu promptitudinea unui fost soldat 
la strigarea apelului. 

— Ai vrea să ne povestești la ce ai fost martor dumneata la 
Londra ca să aflăm cu toţii ce s-a abătut asupra regelui care și-a 
trădat poporul? 

Bărbaţii de lângă Ned se dădură la o parte pentru a-i face loc 
să meargă până la treptele altarului. El înaintă precaut. 

— N-am luat parte la consilii sau la explicaţii, zise el. Pot să 
vă povestesc doar ce am văzut. 

— Părerea unui om onest. Relatarea unui om onest este tot 
ce vrem de la dumneata, îl încredinţă pastorul, iar unii dintre 
enoriașii mai cucernici ziseră: „Amin“. 

Alinor se pomeni strângându-și cu putere mâinile sub 
adăpostul șalului. Nu știa ce va crede sir William despre 
relatarea lui Ned; nu știa dacă, în urma acestei încurajări, Ned 
nu va depăşi cumva limitele deferenţei. Rob se uită în sus peste 
umăr, spre galeria unde stătea mama lui, și ea știu că flăcăul se 
gândeşte la același lucru. Ucenicia lui în Chichester începea 
abia în ziua următoare. Şansa lui putea fi spulberată încă 
dinainte de-a fi început. 

Ned se duse până în dreptul pastorului și apoi se întoarse cu 
faţa spre enoriaşi. Se înclină ușor spre sir William, care-i făcu 
semn să vorbească. 

— Regele Carol a fost judecat timp de opt zile, începu el. Am 
fost prezent la proces din prima până în ultima zi. Am fost acolo 
în prima zi în Westminster Hall, când l-au adus în faţa curţii. 

Alinor îl văzu pe sir William foindu-se ușor pe scaun. 

— Erau mai mult de șaizeci de judecători care stăteau să 
asculte cum răspunde regele la acuzaţia de tiranie și trădare 
faţă de popor, continuă Ned. 

Ușa din fundul bisericii se deschise pentru un întârziat, dar 
nimeni nu se întoarse la pala de vânt rece care pătrunse odată 
cu el. Oamenii erau atenţi la povestea lui Ned. 


— Regele n-a vorbit când ei au citit acuzațiile, iar când a 
vorbit, a refuzat să pledeze vinovat sau nevinovat. 

— De ce? întrebă tare cineva. De ce să nu vorbească? 

— A vorbit. A vorbit, dar n-a vrut să pledeze, specifică Ned. 

— De ce? 

— Nu știu sigur, recunoscu Ned. Era o argumentațţie 
avocăţească. 

Se auziră murmure dezaprobatoare. 

— Dar de ce nu i-au îngăduit regelui să răspundă? 

— El a fost cel care n-a vrut să le vorbească. Au chemat 
martori împotriva lui, într-o sală mai mică, dar el nici măcar n- 
a asistat. Oameni care îl văzuseră pe câmpul de luptă ridicând 
armele împotriva propriului popor. Au avut mulți martori de 
soiul ăsta. Eu însumi am văzut asta. 

— Îmi îngăduiţi să vorbesc? 

Toţi enoriaşii se întoarseră spre intrare ca să-l vadă pe 
întârziat, însă el stătea sub galeria pentru public și nici Alinor, 
nici Alys nu izbutiră să-l zărească. 

— Și eu am fost la proces. Și eu vin direct de la Londra. 

Alinor îi recunoscu îndată glasul și își duse pumnul la gură 
ca să nu tipe, mușcându-și degetele pentru a împiedica senzaţia 
subită de leșin care o cuprinse. 

— Cine e? o înghionti ușor Alys pe mama ei. 

— Nu știu, șopti Alinor. 

El merse până în naos; gulerul pelerinei sale negre de 
călătorie era așezat drept pe umeri, iar tivul acesteia atingea 
vârful cizmelor de călărie bine lustruite. Uitându-se în jos de la 
galerie, Alinor îi zări doar pălăria și, când el o dădu jos, 
creştetul cu bucle negre. Îi văzu doar mersul sigur spre treptele 
altarului și învolburarea pelerinei scumpe. 

— Domnule Summer, dumneavoastră sunteţi? întrebă 
pastorul. 

James se înclină spre sir William și se opri în faţa pastorului. 

— Eu sunt, James Summer, preceptorul fiului lui sir William, 
Walter. Am fost la Londra cu treburi și am asistat la procesul 
regelui. Acum mă aflu aici pentru o scurtă vizită la sir William. 
Aș fi fericit să vă spun ce am înţeles eu și să adaug mărturia 
mea la aceea a lui Edward Podarul. 


Pastorul făcu un gest din mână, invitându-l să depună 
mărturie. James se întoarse spre enoriași și înclină scurt din 
cap către Ned. Alinor îi văzu chipul pentru prima oară. James 
era palid. Expresia hotărâtă îl făcea să pară mai matur decât 
atunci când îl văzuse ea ultima dată, amețţită de dorinţă, 
nesăbuit de îndrăgostită. Işi puse mâna pe pântec și simţi 
pruncul mișcându-se, de parcă ar fi știut că tatăl lui venise după 
el. 

— Este întocmai cum zice Edward Podarul, adeveri James. 
Regele nu a vrut să pledeze din două motive. A spus că instanţa 
de judecată nu a fost creată conform legii: nu a existat nicicând 
o curte împuternicită de Parlament. Au existat doar curţi 
împuternicite de regi. Și a mai spus că nici o curte nu poate să 
judece un rege care a fost ales de Dumnezeu. 

James făcu o pauză scurtă, apoi continuă: 

— Din punct de vedere juridic, cred că argumentul lui era 
bun. Dar asta ar însemna că nici un rege n-ar putea să fie 
judecat vreodată de poporul său; iar Parlamentul și judecătorii 
erau încredinţaţi că regele ar trebui să dea socoteală. 

— El a dus război împotriva noastră, îl întrerupse Ned. Iar 
când a promis pace, și-a încălcat promisiunea. I-a adus pe 
scoțieni asupră-ne și plănuia să-i aducă şi pe irlandezi. Ce 
credeţi că face la Paris soţia lui, soţia lui papistașă, dacă nu să 
încerce să-i convingă pe francezi să ne invadeze? Ce credeţi că 
face fiul lui la Haga, dacă nu să se întâlnească cu dușmanii 
noștri? Toţi dușmanii englezilor! Spuneţi-mi: dacă era în război 
cu englezii, aliat cu dușmanii noștri, comandându-i pe dușmanii 
noștri, în ce fel era el regele nostru? 

Biserica fu cuprinsă de un murmur de încuviinţare. Toată 
lumea suferise în timpul războaielor, mulți pierduseră taţi, frați 
și fii care-l urmaseră pe sir William în dezastrul de la Marston 
Moor. 

— Cred că e o tragedie, zise James cu francheţe. Cred că a 
fost prost sfătuit de la început, dar mi-aş fi dorit ca, la final, el să 
fi pledat vinovat și să fi plecat în exil. 

— Da, dar ar fi rămas în exil? întrebă aprins Ned. A fost în 
temniţă ani în șir și n-a vrut să rămână acolo. 

James lăsă capul în jos, apoi ridică ochii şi întâlni privirea 
furioasă a lui Ned. 


— Poate că nu, zise el calm. Dar știu că a pierdut oameni 
buni atunci când a pierdut loialitatea celor ca dumneata. 

— N-are nimic de-a face cu mine! alungă Ned complimentul. 
N-are de-a face cu ceea ce credeţi despre mine sau despre el. E 
greșit ca un rege să fie tiran pentru poporul lui și noi l-am oprit. 
De azi înainte, nici un tiran nu-i va mai conduce vreodată pe 
englezi. O să fim liberi. 

James încuviinţă din cap și rămase tăcut. Sir William se foi 
în scaunul lui plecând capul, parcă pierdut pe gânduri. 

— S-a comportat cucernic la sfârşit? întrebă pastorul. 

Ned îi aruncă o privire lui James, dar răspunse pentru 
amândoi: 

— Da. Pe stradă, în faţa palatului, au stat de veghe mii de 
oameni și ne-au spus că el a petrecut noaptea în rugăciune. A 
ieșit de-acolo destul de curajos, și-a pus capul pe butuc și a făcut 
semn că-i pregătit. Călăul l-a decapitat dintr-o singură lovitură. 

In biserică răsună un suspin colectiv. Undeva la galerie 
plângea o femeie. 

— Dumnezeu îl va judeca acum, zise James. Și aceea este o 
curte în faţa căreia trebuie să ne înfăţişăm cu toţii. 

— Amin, zise pastorul. Iar acum trebuie să anunţ o căsătorie, 
pentru a treia și ultima dată. 

Cei doi bărbaţi, fratele lui Alinor și iubitul ei, se întoarseră 
fără să se mai uite unul la celălalt și Ned își reluă locul în 
fundul bisericii, printre muncitori, iar James rămase în picioare 
lângă scaunul lui sir William. 

— Fac public anunţul pentru căsătoria lui Alys Reekie, fată 
nemăritată din această parohie, și Richard Stoney, burlac din 
Sidlesham, zise pastorul. 

Alinor simţi mâna lui Alys apucând-o pe a ei; strânse mâna 
fiicei ei și izbuti să schițeze un zâmbet. 

— Aceasta este a treia și ultima strigare a anunţului. 

Enoriașii fură cuprinși de un mic val de interes și încântare, 
iar tânărul Richard Stoney, venit la biserica St. Wilfrid pentru a- 
și auzi anunţată căsătoria, întinse gâtul, se uită în sus spre 
galeria femeilor și-i făcu cu ochiul lui Alys. 

— Dacă știe cineva un motiv pentru care cei doi nu ar trebui 
să fie uniți prin sfânta căsătorie sau are cunoştinţă de o piedică 
temeinică în calea acesteia, trebuie să declare acum. 


— Se ridică vreodată cineva să declare o piedică? o întrebă 
șoptit Alys pe mama ei. 

— Nu, răspunse Alinor. Cine ar încerca să încheie o căsătorie 
bigamă pe Insula Sealsea, unde toată lumea știe tot despre toată 
lumea? 

— Căsătoria va avea loc duminica viitoare, anunţă pastorul. 


X 


Alinor ieşi din biserică știind că trebuie să meargă să-și 
prezinte omagiile lui sir William și să-l întâlnească pe James în 
faţa privirilor curioase ale întregii congregațţii. Cu Alys și Rob 
de-o parte și de alta a ei și cu Ned venind fără tragere de inimă 
în urma lor, ea traversă iarba îngheţată și-i făcu o reverență 
stăpânului ei, cu ochii aţintiţi pe chipul lui inexpresiv. 

— Doamnă Reekie. 

El îi salută scurt din cap pe ea și pe Ned, dar avu un zâmbet 
pentru Rob, pe care îl întrebă: 

— Ce mai faci, Robert? 

— Bine, domnule. Merg la Chichester mâine. 

— E totul aranjat, așa-i? zise sir William uitându-se peste 
umăr la domnul Tudeley. 

— Da, flăcăul este așteptat acolo și o să merg eu însumi să-i 
plătesc taxa mâine, când mama lui va semna contractul de 
ucenicie pentru el. 

— Suntem foarte recunoscători, zise Alinor. 

— Uite-l pe pacientul dumitale. Crezi că arată sănătos? 

Alinor îi făcu o reverență lui James și se întoarse, în sfârșit, 
spre el. O uluiră căldura zâmbetului său și intensitatea privirii 
lui. Îşi simţi trupul țintuit, de parcă n-ar fi putut nici să pășească 
spre el ca să-i cadă în braţe, nici să fugă de-acolo. Înghiţi, dar nu 
fu în stare să vorbească. Își simti pruncul greu în pântec și nu-i 
venea să creadă că el nu știe că e tatăl copilului ei. Işi strânse 
șalul în jurul umerilor, parcă ocrotindu-şi pântecul umflat, și 
zise: 


— Mă bucur să văd că v-aţi întremat, domnule Summer. 

— Bună ziua, doamnă Reekie, zise el. Mă bucur să te revăd. 
Și ce mai face elevul meu? 

— Mă ţin de latina mea, zise Rob zâmbind larg. Sir William 
îmi îngăduie să împrumut cărţi din biblioteca sa. L-aţi văzut pe 
Walter, domnule? 

— E un om însemnat acum, că e la Cambridge, râse James. 
Dar sper să-l vizitez după ce începe trimestrul. 

— Iar tu urmează să te măriţi? dădu lordul din cap spre Alys. 
Cu un tânăr din parohia Sidlesham? 

Alys se răsuci și-i făcu semn lui Richard să se apropie. El 
veni și făcu o plecăciune respectuoasă în faţa lui sir William. 
Alinor băgă de seamă stima atent gradată: Richard Stoney era 
fiul unui mic proprietar liber, nu al unui arendaș al familiei 
Peachey, și el nu uita niciodată diferenţa. 

— Vă doresc fericire, zise sir William fără prea mare interes. 

Îi făcu semn din cap domnului Tudeley să-i dea lui Alys un 
șiling și apoi i se adresă din nou lui Rob: 

— Poţi veni la cină. 

În mod intenţionat nu extinse invitaţia pentru Alinor sau 
Alys, care nu beneficiau de acest favor, fiind femeile din 
gospodăria unui „cap-rotund“. Era limpede că n-avea de gând 
nici măcar să-l bage în seamă pe Ned, care stătea la o parte, cu 
pălăria în mână, nefăcând, cu îndărătnicie, nici o plecăciune. 

— Vă mulțumesc, zise prietenos Rob. Și o să vă scriu, 
domnule, când o să încep munca la Chichester. 

Înălțimea Sa încuviinţă. din cap și se îndepărtă, ignorându-l 
pe Ned. James mai aruncă o privire în urmă la Alinor, după 
care îl urmă pe lord, în vreme ce enoriașii, eliberaţi de cerinţele 
etichetei, se îngrămădiră în jurul lui Ned ca să-l întrebe mai 
multe despre proces, despre execuţie și Parlament și despre ce 
se va întâmpla cu Londra, acum că era un oraș regal fără rege. 


X 


Alinor și Alys se întoarseră la casa bacului mergând de-a 
lungul digului cu Ned în urma lor, însoţit o parte din drum de 
oameni care voiau să afle mai multe despre proces și execuție. 
Ned le răspunse răbdător tuturor. Mândru că fusese martor la 
evenimente importante, îşi spunea cu bucurie povestea iar și 
iar. Nimic de felul ăsta nu se mai auzise vreodată în ţinutul 
mareelor. Nimic de felul ăsta nu se mai auzise în Anglia. Era 
sfârșitul unei lumi și începutul alteia. 

Era ora fluxului, așa că oamenii de pe uscat, care 
traversaseră mai devreme vadul îngheţat pe jos ca să vină la 
biserică, voiau acum să treacă râul cu bacul, iar Alys îl lăsă pe 
Ned să ia banii și să tragă pluta. 

— Îţi aduci aminte cum se face? îl tachină ea. Nu ti-au 
devenit prea delicate mâinile ca să tragi de funie? 

— Jur că uitasem ce frig e, răspunse el. 

Ned intră în casă suflând în pumni ca să-și dezmorţească 
degetele, și rămase lângă foc în timp ce Alinor scormoni jarul și 
puse un buștean mare. 

— Inainte să plec, zise el încet astfel încât Alys, care era sus 
în dormitor, să nu audă, ai spus c-o să ai nevoie de ajutorul meu 
și că o să-mi zici despre ce-i vorba când mă întorc. 

Alinor nu știa ce să zică. Era limpede că trebuie să stea de 
vorbă cu James. Aveau să hotărască împreună ce să facă și cum 
să dea vestea. 

— E vorba de Alys, zise ea. E cu prunc. 

Ned nu fu surprins. La ţară, mai ales în zone izolate cum era 
ținutul mareelor, multe cupluri să căsătoreau după vechile 
datini: o promisiune de căsătorie, apoi o perioadă lungă de 
curtare și amor trupesc în timp ce căutau o casă sau făceau 
economii pentru căsătorie. Multe mirese aveau burta mare în 
ziua nunții. Unele aveau un copil sau chiar doi mergând în 
urma lor la altar. 

— S-au făgăduit unul altuia înaintea lui Dumnezeu? Și-au 
unit mâinile și s-au rugat împreună? E o unire cucernică? Ea n- 
a fost ușuratică sau desfrânată? El n-a silit-o? 

— O, nu, îl linişti Alinor. Sunt siguri unul de altul, pe deplin 
logodiţi. El i-a dăruit inel. Zestrea e ceea ce așteaptă ei. Asta-i 
îngrijorarea mea. Părinţii insistă asupra zestrei. De-aia am tot 
strâns de zor tot ce-am putut. 


— De ce atâta grabă? 

— Alys vrea să nască pruncul la ferma familiei Stoney, pe 
care o va moșteni. l-ar plăcea ca el să se nască în cadrul 
familiei, cu numele tatălui său. 

— Îmi pare rău că nu m-am întors acasă mai bogat, zise Ned. 
Londra e un loc groaznic de scump. Dar Alys a strâns banii 
obținuți de la bac. Poate să facă socoteala și să ne spună dacă-i 
mai lipsește din sumă. O să vin cu tine la ferma Stoney mâine să 
discut cu ei, dacă ai nevoie de mine. Și nu i-a promis tânărul 
Stoney moștenirea lui? 

— Da. Aș prefera să n-o acceptăm, dar ea zice că Richard o să 
aibă grijă să avem suma completă. Ă 

— Dumnezeule, fata aia! chicoti Ned. Își împrumută zestrea 
de la logodnicul ei? 

— E singurul mijloc prin care poate să facă rost de ea. Au 
cerut o avere. Am strâns toți banii pe care i-am putut câștiga. El 
o să completeze diferenţa. Alys e hotărâtă ca nunta să aibă loc 
duminica viitoare. 

Ned zâmbi. 

— Păi, e bine că avem o viață nouă care o să se nască în 
lumea nouă pe care o făurim. Dacă e băiat, ar putea să-i zică 
„Oliver“, în onoarea bătrânului Noll! 

— Ar putea, încuviinţă Alinor, gândindu-se că James n-ar 
îngădui niciodată așa ceva. 

— Îţi place să locuiești din nou în fostul tău cămin? 

— Bineînţeles, zise Alinor. Dar dacă o să-ţi găsești vreodată o 
soţie şi o să vrei s-o aduci aici, o să mă întorc bucuroasă în 
coliba mea. Sau în altă parte. 

Ned râse de ea. 

— Nu eu. Și, oricum, unde altundeva te-ai duce? 

— O, nu știu, zise Alinor zâmbind. 


X 


James se gândi că cel mai la-ndemână mod de-a o vedea pe 
Alinor ar fi să-l conducă înapoi pe Rob după cină pe potecile 
tăinuite din port, la căderea serii, care se instala devreme iarna. 
Zise că are nevoie de ierburi de leac contra revenirii frigurilor. 

— Mama n-o să vândă plante în zi de duminică, îi aminti 
Rob. 

— Pot să-i zic de ce am nevoie, iar ea o să le aducă la conac 
când e în trecere, inventă James. 

In văzduh, deasupra norilor cenuşii și deși, James auzi 
stolurile de gâște iernatice venind să cuibărească peste noapte 
pe straturile de prundiş din largul portului și, o dată, sunetul 
nepământean, ca un scârțâit, al aripilor lebedelor. Era prea 
întuneric să vadă ceva în afară de poteca de sub picioarele lor și 
de imaginea fugară a lunii subțiri printre nori. Rob mergea cu 
pas sigur pe cărările întortocheate pe care le cunoștea bine, dar 
James trebui să se țină după el cu grijă. Nu izbutea să vadă pe 
unde o lua băiatul. 

— Mama ta e bine? întrebă el încercând să ţină pasul. 

— Iarna e mereu grea pentru cei din mlaștină, răspunse Rob. 
Și Alys a trebuit să tragă bacul în fiecare zi, chiar și în zilele cele 
mai friguroase, iar mama s-a temut în fiecare clipă în care ea a 
fost pe râu. Când m-am dus acolo să preiau bacul o tură, a fost 
încă și mai rău pentru ea. O înspăimântă apa adâncă. Dar altfel, 
e binişor. E mai comod să locuiască la casa bacului decât în 
vechea colibă. 

— Ele sunt la casa bacului? De ce s-au mutat din colibă? 

Rob își feri privirea de preceptorul lui, rușinat de faptul că 
fuseseră abandonaţi de tată. 

— Avem de gând să spunem tuturor că noi credem că tata a 
murit, zise el. După nunta lui Alys. Dar dacă vrea să-și păstreze 
munca și bunul nume, mama nu poate fi considerată o femeie 
care trăiește singură. 

Se împiedică, se opri și se întoarse spre preceptor: 

— E mai bine să fie considerată văduvă, sub protecţia 
fratelui ei, mai ales că Alys şi cu mine plecăm de-acasă. Imi pare 
rău să mint, domnule, dar suntem cu adevărat nevoiţi s-o 
facem. 

James puse mâna pe umărul gârbovit al lui Rob. 


— Faceţi ceea ce trebuie, zise el. Nu e o rușine nici pentru 
tine, nici pentru ea că tatăl tău a ales să nu mai vină acasă. Nu-i 
o minciună să ziceţi că nu vă așteptați să mai vină. lar eu n-o să 
spun nimănui că l-am văzut în Newport. E mort și pentru mine. 

Rob se înveseli vizibil. 

— E o insulă tare mică. Nu poate să trăiască aici fără o 
reputaţie bună. 

— Și Alys urmează să se mărite? întrebă James când porniră 
din nou la drum, schimbând subiectul stânjenitor pentru băiat. 

— Duminica viitoare. A trebuit să economisească fiecare 
penny pentru zestre. 

— Mama voastră e, de bună seamă, fericită pentru ea. 

— Asta a costat-o toate economiile ei. 

James îşi spuse că e un nerod fiindcă nu-i trimisese bani. Dar 
cum ar fi explicat ea suma aceea? Iar el ar fi furat banii ce-i 
fuseseră încredinţați pentru munca în slujba regelui. Nu avea 
bani personali. Cum ar fi putut jefui cauza pe care jurase s-o 
slujească pentru femeia pe care îi era interzis s-o iubească? Însă 
gândul că Alinor avea greutăţi îl făcu să roșească de rușine. 

— Unchiul tău n-ar fi trebuit s-o lase singură atâta timp, 
observă el supărat. 

— Alys a fost cea care s-a ocupat de bac. Mama n-a vrut să se 
atingă de el. Chiar credeţi că tata nu mai vine acasă, domnule? 

James fu bucuros să urce digul ce ducea spre râu și să vadă 
silueta întunecată a casei bacului. 

— Asta a zis. Și e mai bine pentru mama ta dacă el nu se 
întoarce, nu crezi? 

— E mai bine și pentru Alys. Soții Stoney nu ar accepta-o 
dacă tata ar fi încă aici. 

— Și e mai bine și pentru tine? 

Rob se îmbujoră. 

— Spiţerul nu m-ar primi ucenic dacă l-ar cunoaște pe tata. 

— Mama ta va fi o femeie liberă peste șase ani, zise James. 

— Asta înseamnă tare mult timp, zise Rob, cum ar zice orice 
tânăr, iar James, el însuși un tânăr de doar douăzeci și doi de 
ani, nu putu să-l contrazică. 

Ajunseră la casa bacului. Rob trase ivărul și ușa se deschise. 

— Domnul Summer a venit cu mine, zise el când intră și 
James păși înăuntru în urma lui. 


După bezna din port, încăperea părea strălucitoare, deși era 
luminată doar de focul din vatră și de opaițe. Ned şedea la 
masă, ascuţind un cuţitaș de buzunar, iar Alinor și Alys erau de- 
o parte și de alta a vetrei, torcând, cu furcile sprijinite lângă ele 
și fusurile rotindu-se la picioare. La intrarea lui James, Alinor 
sări în sus icnind, iar fusul îi alunecă sub laviţa cu spetează. 

— Sunteţi foarte bine-venit, zise ea, adunându-se. 

— M-am gândit să vin încoace cu Robert, zise el stânjenit. Mă 
gândeam să-ți cer niște ierburi de leac contra frigurilor... dacă 
vor reveni. N-am vrut să vă deranjez pe toți. 

Ned de-abia dacă ridică privirea de la treaba lui, dar salută 
scurt din cap. 

— Vreti un pahar cu bere slabă? întrebă Alinor. Luaţi loc, vă 
rog, îi arătă ea spre scăunelul ei de lângă foc. 

— Mulţumesc. Și după aceea o să mă întorc pe drumul mare. 

— E o noapte întunecată, comentă Ned. 

— Da, într-adevăr. 

Se lăsă tăcerea în timp ce Alinor se duse în cămara 
răcoroasă din spatele casei și umplu câte un pahar cu bere 
slabă pentru James și Rob, după care mai aduse unul pentru 
Ned. Rob se așeză lângă ea pe laviţă. 

— E ciudat să fii acasă? îl întrebă James pe Ned. 

Ned dădu din umeri. 

— Nu-i viaţa pe care aș fi ales-o, dar nici unul dintre noi nu 
poate să aibă viaţa pe care şi-ar fi ales-o. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— Dumneavoastră oţi putea. Lordul o putea. 

— Nu mai pot, zise James cu sinceritate. N-am crezut 
niciodată că se va întâmpla asta și nu m-am gândit că se va 
sfârşi aşa. 

Ned băgă cuțitul cu grijă în teaca din piele uzată și puse 
deoparte piatra de ascutit. 

— Păcat că n-aţi făcut-o, zise el aspru. Aţi fi putut să vă opriţi 
acum mulţi ani. 

— Sunt de acord, zise James străduindu-se să găsească un 
punct comun. Multă vreme am crezut c-ar fi trebuit să găsim o 
modalitate de-a merge înainte fără să intrăm în război. Că ar fi 
trebuit să ajungem la o înţelegere astfel încât să punem capăt 
divergenţelor și să trăim împreună. 


— Ei bine, acum am găsit, zise Ned schiţând un zâmbet. Deși 
poate că nu înţelegerea pe care v-aţi fi dorit-o. Puteţi să trăiţi în 
această Anglie nouă? 

— Așa sper, zise James. Sper să-mi redobândesc căminul și 
să trăiesc acolo cu familia mea și să ajut... 

— La ce să ajutaţi? 

— La conducerea și guvernarea regatului... a ţării. 

Ned înălță capul și se uită lung la James, nevenindu-i să 
creadă cuvintele rostite încet de acesta. 

— Și de ce-ar trebui dumneavoastră și cei ca dumneavoastră 
să ne conduceţi și să ne guvernațţi, când ne-ati tulburat pacea 
timp de aproape zece ani? 

James își drese glasul: 

— Pentru că sunt englez și vreau să trăiesc în pace. 

— Sunt încredinţată că toţi vrem pace, interveni Alinor. 

— Da, zise Ned zâmbindu-i. Știu că tu vrei, soră. Și sper că 
acum o s-o avem. Cum crezi că ar trebui condusă ţara? 

— O, Ned, zise Alinor roșind un pic, doar știi că eu mă pricep 
doar la meseria mea. Cred că moașelor ar trebui să li se dea 
autorizaţie și că femeilor ar trebui să li se facă slujba de 
dezlegare după lăuzie. Cât despre restul, ce știu eu? 

Pe James îl izbi amintirea limpede a viziunii inteligente a 
mamei lui, care călăuzise familia lor în decursul anilor de 
schimbare; ea cunoștea lumea la fel de bine ca soţul ei și putea 
să calculeze avantajul politic mai iute decât orice bărbat. 

— Sunteţi în favoarea unei guvernări de către femei? îl 
întrebă James pe Ned, străduindu-se să zâmbească. 

— Aș prefera să fiu condus de femei bune la inimă decât de 
toţi regaliștii care o să-și schimbe culoarea și o să dea năvală în 
cârduri înapoi la casele lor, acum că au pierdut. 

James roși de mânie. 

— Nu pot să fiu de acord cu dumneavoastră, zise el aspru. 
Cred că va trebui să fim în dezacord. 

Ned se ridică de la masă. 

— Încetaţi, îl sfătui el pe James. E așa cum am crezut. Sunteţi 
ceea ce am crezut. Dacă nu veniseţi cu treburi regaliste sau 
papistașe, atunci era altă treabă secretă și necurată. Cât despre 
mine, nu-mi pasă ce-aţi făcut, atâta timp cât încetaţi să faceţi 
asta acum. 


— Domnul Summer a fost preceptorul meu, îi luă Rob 
apărarea. N-aș fi avut șansa la o ucenicie fără învăţătura 
primită de la dânsul. 

Ned încuviinţă din cap și puse o mână pe umărul flăcăului 
așezat pe laviţă. 

— Ştiu. Știu că te-a tratat bine. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— Mă duc la culcare. Unii dintre noi trebuie să muncească 
dis-de-dimineaţă. Iar flăcăul ăsta trebuie să pornească spre 
Chichester mâine-dimineaţă și ăsta e un început grozav pentru 
el. Ar trebui să se culce devreme și să se trezească devreme. 

— Da, zise James ridicându-se. Plec. Am venit doar pentru 
niște ierburi contra frigurilor. Imi pare rău că nu putem cădea 
de acord. 

— Vă conduc, zise Alinor ducându-se iute la ușă. O să vă 
conduc până la drum. 

— Nu-l lăsa să cadă în râu să se înece, zise Ned cu un zâmbet 
atât de înverșunat, încât vorbele sale aduseră mai mult a 
ameninţare decât a glumă. Ar fi o pierdere pentru guvernarea 
viitoare. Noapte bună, domnule Summer. Sau o să folosiți alt 
nume când o să vă recăpătaţi pământurile? Asta chiar era 
numele dumneavoastră? 

James se întoarse spre Ned și întinse mâna. 

— Voi folosi alt nume și îmi pare rău că m-am dat drept 
altcineva în fața dumneavoastră. Mi-am pierdut credința cu 
ceva timp în urmă și amândoi am fost martori la moartea 
regelui meu. Așteptam să fac pace cu toţi conaţionalii mei și cu 
dumneavoastră. Sper că, într-o zi, mă veţi ierta pentru păcatele 
mele așa cum eu le iert pe cele pe care dumneavoastră le-aţi 
săvârșit împotriva mea. 

Ned fu atât de surprins, încât acceptă mâna întinsă de 
James. 

— Da, prea bine, zise el. Și fără înșelăciuni pe viitor? 

— Fără, spuse James. Războiul s-a sfârşit pentru amândoi și 
pentru rege. 

— Da, zise Ned cu mulţumire calmă. Cu siguranţă s-a sfârşit 
pentru el. 


X 


Alinor aștepta la ușă cu un șal pe cap. 

— O să închid găinile, strigă ea spre încăperea luminată de 
foc. 

Când ieșiră în aerul rece, James îi zări conturul palid al 
chipului și ochii întunecaţi în lumina lunii. Se gândi că nu 
văzuse în viaţa lui ceva mai frumos decât femeia asta în 
peisajul cu tonuri alburii și negre, cu apa din port sclipind ca o 
foaie de cositor în spatele ei și cu ciobul de lună albă ca gheaţa 
pe cerul de deasupra. 

— Nu ţi-e frig? o întrebă el și își puse braţele în jurul ei ca să- 
i aranjeze șalul, dar se pomeni strângând-o la piept, cu ușurință 
și naturaleţe, de parcă n-ar fi fost despărțiți deloc. 

Alinor veni în îmbrăţişarea lui, însă el observă îndată ceva 
neobişnuit la ea. Îi simţea trupul prin straturile de țesătură, 
însă i se părea străin. Ceva legat de atingerea ei îl înspăimântă, 
ca și cum Alinor ar fi fost o creatură dintr-o poveste 
înfricoșătoare în stare să-și schimbe forma. James tresări, se 
dădu înapoi și se uită la ea. Văzu că paloarea de pe faţa ei nu 
era doar din pricina lunii. 

— J-James? zise ea cu glas poticnit. 

— Iubirea mea? 

— Te-ai întors pentru mine? 

— Așa cum am promis, în clipa în care am putut. 

Alinor oftă, iar James își dădu seama că ea stătuse cu sufletul 
la gură din momentul în care el trecuse pragul casei. Neliniștea 
ei nu făcu decât să-l alarmeze și mai mult. Aruncă o privire 
înapoi spre intrarea întunecată. Ea îl luă de mână și-l conduse 
pe după colțul casei, apoi pe poarta de la grădina de legume ce 
se întindea paralel cu drumul pustiu. 

— Trebuie să-ți spun ceva, zise ea. 

La auzul glasului ei, găinile, aflate la căldură în cotet, 
cotcodăciră somnoroase spre ea. Alinor se aplecă și zăvori 
portiţa coteţului, punând ivărul sus și jos. 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun eu ceva, se repezi el. M-am 
întâlnit cu părinţii mei. Le-am povestit despre tine. Le-am spus 


că-mi voi plăti amenda către Parlament și voi redobândi casa 
familiei. Te voi duce acolo și, peste șase ani, când vei fi 
declarată văduvă, ne vom căsători. 

James îi văzu buzele albite tremurând și se temu că Alinor 
avea să se opună. Dar, spre mirarea lui, ea consimțţi îndată: 

— Da, zise ea încet. Da, o să mă mărit cu tine și o să trăiesc 
unde vrei tu. Da. Și eu am ceva să-ţi spun. 

— O să vii cu mine? întrebă James nevenindu-i să dea 
crezare vorbelor ei. 

— O să vin. Dar trebuie să... 

— Iubirea mea! Iubirea mea! O să vii cu mine! 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

— Orice! Orice! 

Găinile cotcodăciră din nou la auzul vocilor. 

— Sttt, zise ea trăgându-l de lângă coteţ. Trebuie să-ţi spun... 

— Desigur, răspunse el luând-o de mână. Ce este, iubirea 
mea? 

Ea inspiră adânc din nou, de parcă n-ar fi putut vorbi. Apoi 
rosti cuvintele atât de încet, că James trebui să se aplece ca să le 
audă. 

— Aştept un prunc. 

O clipă, James nu înţelese. Fiecare cuvânt în parte avea sens, 
dar împreună n-aveau nici unul și el nu putea să le priceapă — 
venind de la ea, pentru el. 

— Poftim? 

— Aştept un prunc. 

— Cum? întrebă el prostește. 

Ea izbuti să surâdă slab. 

— Așa cum se întâmplă de obicei. Când am fost împreună în 
podul de fân. 

— Dar cum? întrebă el din nou. Cum de-a fost cu putinţă? 

— Ce să fi prevenit asta? 

— Am crezut că tu vei preveni asta! replică el nesăbuit de 
tare. 

— Sttt, zise ea din nou și-l conduse mai departe pe cărare 
spre poarta din spate ca să nu fie auziti din casă. 

Fără nici o legătură, el îşi dădu seama deodată cât de mult 
ura grădinile de legume iarna, atât de întunecate și noroioase, 
sterpe. Işi dădu seama ce sărăcăcioasă și urâtă era o astfel de 


grădină. Îşi dădu seama cât de mult îi displăcea că găinile 
recunoșteau vocea ei și-i răspundeau cotcodăcind. Viitoarea 
lady Avery n-ar trebui să scoată napi și să hrănească găini; iar 
mâna ei era aspră. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles că sunt sigură, zise ea zâmbind. 

zâmbetul ei îl înfurie, parcă l-ar fi crezut nătâng. 

— Chiar înțeleg destul de bine, se răsti el. Nu e ca și cum aş fi 
neştiutor. Dar am crezut că tu - o femeie măritată, o 
vindecătoare - te-ai încredința că nu se va întâmpla asta. 

Ea clătină din cap, înnebunitor de senină. 

— Nu mă ocup cu felul ăsta de muncă. 

— Nu e vorba de muncă atunci când e pentru tine însăţi, 
argumentă el ca un iezuit. Ar fi muncă și un păcat dacă ai 
preveni pruncul alteia, al unei femei păcătoase sau adultere. 
Dar când o face pentru sine, nu e păcat dacă o femeie alege să 
mănânce niște ierburi sau să bea ceva, de îndată ce știe. Sau, și 
mai bine, înainte de-a face actul! 

— Actul? repetă ea, parcă neputând să-i priceapă cuvintele. 

Ţ7 — Atunci n-ar fi păcat deloc, căci n-ar exista intenţie. 
Inţelegi? Dacă nu există rea intenție, atunci nu există păcat. De 
ce n-ai luat ierburile în dimineaţa când ne-am despărțit? 

— Nu mă gândeam decât la noi, la noi și la podul de fân ca și 
cum ar fi fost un loc în afara timpului, mărturisi ea. Abia 
așteptam seara, când urma să te revăd. Apoi ai plecat și doar 
am tânjit. 

Își strânse șalul peste pântecul rotund. 

— Bineînţeles, când mi-am dat seama, m-am gândit la ce-ar 
trebui să fac. M-am gândit la asta toată noaptea. A fost o noapte 
lungă și rece..., se întrerupse ea. 

Vru să-i spună cât de strălucitoare fusese plaja cu scoici la 
lumina lunii, să-i povestească despre pietroaiele grele pe care le 
alesese, să-i povestească despre gândul de-a intra în mlaștină, 
despre certitudinea morţii prin înec și despre revelaţia că viața 
pruncului lor era o bucurie pentru ea. 

Apoi zări chipul lui James, distant și mânios: 

— Dar n-aș fi făcut-o niciodată. N-aș folosi ierburi ca să 
otrăvesc un prunc. Cu siguranță nu mi-aș otrăvi propriul prunc. 
Și aș prefera să mor decât să otrăvesc un prunc al nostru. 


Alinor îl văzu băgând capul între umeri, îngreţoşat. 

— Incă nu-i un prunc, zise el. Nu după lege. Nu până când se 
mișcă. Nu în ochii lui Dumnezeu. S-a mișcat? Nu, nu-i așa? 

Ea se uită mirată de la ochii lui supăraţi la expresia aspră a 
gurii. 

— Ba da, zise ea încet. Bineînţeles. Noi l-am conceput în 
septembrie. L-am simţit mișcându-se de Crăciun. Știu că e viaţă 
în el. Doarme și se trezește în mine, îl simt. Poate că vizează. 

— Nu e băiat! 

Ea îl fixă din nou cu privirea ei întunecată şi calmă. 

— Desigur, nimeni nu poate spune asta. Dar este un prunc și 
eu cred că e băiat. 

— Nu e. Nu e nimic. Nu-i prea târziu... 

— Prea târziu pentru ce? 

— Ca să iei ierburile alea sau băutura sau ce-oi fi știind tu. 
Nu e prea târziu pentru asta. 

— Nu e prea târziu să iau un ac lung și să-l înfing în mine ca 
să-l omor în pântec, zise ea. 

James icni. 

— Bineînţeles că n-aș vrea să faci asta. Dar, Alinor... 

— Da? 

— Alinor, vreau să te duc în casa mea, vreau să trăiești acolo 
ca soția mea. Tu vei fi viitoarea lady Avery. 

Ea fu distrasă îndată de aceste cuvinte. 

— Asta-i numele tău? 

— Da, da, și ce-i cu asta? Nu despre asta e vorba. Ce vreau să 
zic e că nu pot să te duc la mama mea și la tatăl meu dacă ești 
grea şi încă măritată cu alt bărbat. Dacă vei îngădui nașterea 
pruncului, el va lua numele lui Zachary. Nu pot să cresc un copil 
pe nume Reekie în propria casă! E îndeajuns de rău că mama îi 
va avea drept nepoți pe Alys și Robert! Nu pot, Alinor! Trebuie 
să înţelegi, nu pot. Ar fi o rușine pentru tine și o rușine pentru 
mine și numele meu. 

— N-am știut că ăsta-i numele tău, repetă ea. Avery! Ești lord 
Avery? 

— Nu. Tatăl meu e baronet. Dar n-are importanţă. 

— Dar în tot acest timp eu te-am crezut James Summer. 
Numele tău de botez nu e James? Cum să-ţi zic altfel? 


Era atât de caraghioasă, de frivolă, încât el o apucă de umeri, 
dar ea se dădu iute înapoi pentru a evita o lovitură, respectând 
vechea lecţie că o scuturare era urmată de o lovitură și dacă se 
lăsa lovită și îmbrâncită la pământ, avea să primească un picior 
în pântec sau în faţă. El îi dădu drumul îndată, îngrozit, 
lăsându-și mâinile să cadă de pe umerii ei și întinzându-le ca 
să-i arate că nu are nici o armă. 

— Nu! zise el. Pentru Dumnezeu, nu! Eu nu sunt bruta aia. 
Nu te-aș răni. lartă-mă, iartă-mă! Dar nu izbutesc să te fac să 
mă asculti! Alinor, trebuie să mă asculti. 

— Ascult, spuse ea revenindu-și iute. Ascult. Dar nu pot să 
fac ce-mi ceri. 

— lartă-mă... 

James se străduia să-și potolească bătăile furioase ale inimii. 

— A fost o lună cumplită, un an cumplit. Chiar în momentul 
în care m-am întâlnit cu părinţii mei — și erau atât de supăraţi — 
am aflat de arestarea regelui. Așa că n-am putut să părăsesc 
seminarul, așa cum mă pregăteam, ci a trebuit să mă întorc în 
serviciul regal. De-atunci am fost la Londra și la Haga, apoi din 
nou la Londra, încercând cu disperare - nici nu ai idee —, 
întâlnindu-mă cu oameni care nu mai aveau nici o speranţă, 
cerând bani de la săraci, cerându-le să acţioneze deși nu 
cutezau, trimițând epistole fără să primesc vreun răspuns, iar 
acum... Dumnezeu să ne ierte... acum el e mort și totul s-a 
sfârşit și noi am pierdut mai rău ca niciodată, și trebuie să stau 
să-l ascult pe fratele tău luându-mă peste picior... 

— Ned nu te-a luat peste picior. 

— Ba da. N-ai înţeles tu. A fost ceva între bărbaţi. A fost 
despre țara noastră, despre războiul nostru. 

— Și războiul meu, observă ea. Și ţara mea. 

El se trase un pas înapoi, spre poartă, de parcă ar fi vrut să 
se năpustească afară și să plece de furie. 

— Nu despre asta e vorba! Nu mă asculți! 

Alinor rămase neclintită și tăcută ca o căprioară când 
adulmecă o primejdie, dar nu știe ce urmează. Rămase inocentă 
ca o căprioară, atentă ca o căprioară adulmecând vântul. James 
se apropie din nou de ea, cu pumnii încleștaţi de-o parte și de 
alta a trupului, și se strădui să găsească cuvintele potrivite. 


— Vestea pe care mi-ai dat-o a fost un șoc cumplit. Nu știu ce 
să zic. 

O strigă cu aripi mari, albe, zbură de-a lungul gardului viu 
care mărginea drumul spre ei, se ridică deasupra tufişurilor și 
dispăru pe câmpul de dincolo de grădină. James o văzu pe 
Alinor urmărind pasărea, de parcă aceasta ar fi prevenit-o de 
ceva, și se gândi că era cu neputinţă ca un bărbat ca el- educat, 
spiritual — să înţeleagă o femeie ca ea, într-un loc ca ăsta. 

— Ce e? o întrebă, iar ea își îndreptă privirea din nou spre el. 

— Mă uitam la strigă, răspunse ea încet, știind că James era 
nervos, dar neștiind de ce. Eram atentă la tine. Doar mă uitam 
la ea. 

— Ți-e frig, zise James, însă el era cel care tremura. Și Ned o 
să se întrebe unde ești. 

— Ştie unde sunt. I-am spus că închid găinile. 

James trebui să-și muște limba ca să-și ţină în frâu iritarea. 

— Ce am vrut să spun e că nu putem sta de vorbă acum. Nu 
putem vorbi aici. Trebuie să vorbim mâine. Trebuie să ne 
întâlnim mâine undeva să stăm de vorbă. Unde vrei să te 
întâlnești cu mine? 

— Mâine trebuie să-l duc pe Rob la Chichester. 

James se mușcă din nou și simţi gust de sânge. 

— Nu poate să-l ducă Edward? 

— O, nu! 

Alinor era uluită că el sugerase așa ceva. 

— Vreau să-l văd pe maestrul lui Rob și casa lui și unde o să 
lucreze. Domnul Tudeley va înmâna banii. Eu trebuie să 
semnez contractul de ucenicie al lui Rob. O să accepte 
semnătura unei femei. Am o reputaţie bună în Chichester. 

— Da, într-adevăr, zise el străduindu-se să fie calm. Atunci 
voi veni la Chichester și mă voi întâlni cu tine acolo. 

Alinor încuviinţă din cap fără să vorbească și îi deschise 
poarta grădinii ca să plece. El era uluit de calmul ei. 

— Alinor, trebuie să fim împreună, trebuie să fim din nou 
iubiţi. Te voi face soția mea. Iti voi da numele meu - numele 
meu adevărat. O să te obișnuiești! Te iubesc, te doresc. Mai mult 
decât orice pe lume. Tu ești tot ce mi-a rămas! Am pierdut tot 
restul. Tu ești tot ce mi-a rămas. 


Ea dădu din cap tăcută. James o consideră nefiresc de 
senină, în vreme ce el asuda din pricina unui amestec de mânie 
și dorinţă neîmplinită. 

— Unde să ne întâlnim? întrebă el. 

— La Crucea din piaţă? propuse ea. Inainte de amiază? 

— Voi fi acolo. Nu știe nimeni despre asta, nu-i așa? o întrebă 
el arătând cu mâna spre pântecul ei. N-ai spus nimănui? 

— Nimănui, zise Alinor minţindu-l pentru prima oară, 
înainte ca măcar să se fi gândit la asta. 

— Atunci o să fie bine, încercă el s-o liniștească, deși el era 
cel alarmat. 

Ea era liniştită ca secera lunii. 

— O să fie bine, încuviinţă Alinor printre buzele palide și îi 
închise poarta în față, întorcându-se la grădina îngheţată. 

In timp ce se îndepărta, James o auzi vorbind încet cu 
găinile, pe același ton blând pe care îl folosise ca să-l liniștească 
pe el. 


X 


Alys voia să meargă pe jos până la Chichester cu mama ei și 
cu Rob, să-l vadă pe noul maestru al fratelui ei, să mai ia niște 
lână pentru tors și, poate, chiar să cumpere o panglică pentru a- 
și garnisi rochia de mireasă. 

— E doar târgul de luni, zise Alinor descurajator. Taraba cu 
panglici e mult mai bogată sâmbăta. Iar negustorul o să aducă 
lână și o s-o lase aici când vine săptămâna viitoare. 

Alys se strâmbă: 

— Oricum, presupun c-ar trebui să mă duc să muncesc la 
moară. 

— Ar trebui, încuviinţă Alinor. 

— Mai că m-aș ocupa de bac în loc să petrec ziua cu doamna 
Miller. 

— Ai putea să-l rogi pe unchiu-tău să-și preia rândul la 
lăptărie? 


Fără să vrea, Alys râse. 

— Ei, ea nu-i chiar așa de rea, îi zise Alinor fiicei ei. Și azi e 
ziua de copt pâine. Celelalte femei o să fie acolo ca să facă focul 
în cuptor și poţi să ne coci o pâine. 

Alys își înfășură șalul în jurul umerilor și-și strânse șorțul în 
talia îngroșată. 

— O să merg la ferma Stoney când isprăvesc munca. O să iau 
cina acolo și o să mă întorc mai târziu, zise ea. 

— Da, da, spuse Alinor absentă. 

Se duse la baza scării și-l chemă pe Rob, apoi auzi strigătul 
lui de răspuns. 

— Ajută-mă să aduc cazanul din spălătorie pentru Rob, o 
rugă ea pe Alys. 

Cele două femei trecură băţul prin toartele cazanului plin cu 
apă fierbinte, îl ridicară și-l cărară în mijlocul încăperii, apoi 
Alinor își sărută fiica și o conduse până la ușă, se întoarse la 
baza scării și strigă din nou după Rob. 

Flăcăul cobori în cămașă, se dezbrăcă până la piele și se 
spălă cu săpunul cenușiu în timp ce Alinor îi turna urcioare cu 
apă caldă pe umeri și cap. 

Ileși din apă, cu picioarele lui lungi de mânz, pe un covoraș 
pe care Alinor i-l puse în faţă, și se șterse cu un cearşaf din 
pânză. Se așeză, înfășurat în cearşaf, pe un scăunel în faţa 
focului, în vreme ce Alinor îi scurtă părul des, castaniu, și i-l 
uscă cu amestecul ei de ulei de măsline și oțet de mere, după 
care i-l pieptănă cu un pieptăn de păduchi. Rob se îmbrăcă în 
rufăria curată care i se dăduse la conac și cu o pereche de 
pantaloni de-ai lui Walter Peachey. 

— Mănâncă ceva, îl îndemnă ea punându-i dinainte niște 
pâine și bere slabă. 

După ce isprăvi de mâncat, Rob ridică împreună cu ea 
cazanul și îl cărară înapoi în spălătorie. 

— Să răstorn apa? o întrebă. E greu pentru tine. 

— O să spăl podelele cu ea mai târziu, zise femeia. Lasă-l 
acolo. 

Alinor îi cumpărase de la târgul din Chichester niște ciorapi 
la mâna a doua buni și încă îl încăpeau pantofii pe care-i 
primise de Crăciun la conac, deși îl strângeau la degete. Avea o 
haină de căpătat, care îi aparținuse cândva lui Walter. 


— E foarte frumoasă, zise Alinor mângâind mâneca din lână 
groasă. 

— Haina asta nu-i nimic. E haina lui veche, nu cea mai bună. 
Ca să meargă la universitate a purtat catifea. 

— Îmi pare rău..., începu ea să spună. 

Rob îi zâmbi larg. 

— Îţi pare rău că n-am o haină de catifea? Că nu pot să iau 
cina la Cambridge? Mamă, mie îmi pare rău că n-o să mai 
primesc simbrie de la conac și că Alys nu poate să facă rost de 
toată zestrea și că tu trebuie să muncești cât e ziulica de lungă. 
Știu cât sunt de norocos. Știu cât de binecuvântaţi am fost. Și 
îndată ce-o să câștig primele simbrii, o să fie toate ale tale. 

Alinor se întinse spre el, iar Rob plecă fruntea și-i dădu voie 
să-l îmbrăţișeze, dar nu se mai agăţă de ea așa cum obișnuia 
când era băieţelul ei. 

— Te faci mare, zise ea cu tristeţe. 

— Sunt ucenic! spuse el mândru. 

— Simt că te pierd, că te îndepărtezi pe nesimţite. 

— E vorba de Chichester, îi aminti el. Nu plec pe mare. 

— Nu, și-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, măcar. O să 
trec să te văd când vin la târg și o să te întorci acasă pentru 
nunta lui Alys duminică și apoi de Buna Vestire. 

— Bineînţeles, zise Rob desprinzându-se cu blândeţe din 
îmbrăţișarea ei. O să mă vezi peste o săptămână. 

— Eşti gata de plecare? îl întrebă ea, pe jumătate sperând că 
el va zice nu și vor avea parte de mai mult timp împreună. 

— Mă duc să-mi iau traista, zise el. 

Flăcăul dădu fuga sus până în camera lui de la mansardă și 
cobori cărând trăistuţa în care avea niște rufărie curată, 
lingura, cana și cuțitul lui, un schimb de ciorapi și — cadou de la 
sir William - un caiet cu pagini goale ca să-și înceapă propria 
listă cu reţete și leacuri pe care avea să le înveţe de la spiţer. 
Avea pana lui, un cuţit ca s-o ascută și un borcănel cu cerneală 
din sala de clasă de la conac. 

— Ai tot? 

— Da. 

— Ei, dacă-ţi mai trebuie ceva, poţi oricând să-mi trimiti 
vorbă. 


Ieșiră din casă închizând cu grijă ușa în urma lor. Ned agăța 
la loc potcoava ce servea drept clopoțel de avertizare pe 
cealaltă parte a mlaștinii, dar când îi văzu, trase bacul și-l ținu 
nemişcat până se urcă Alinor la bord. 

— Eşti pregătit? îl întrebă Ned pe Rob. Tu ești primul dintre 
noi, podarii, care are parte de o ucenicie. Primul care se 
îndreaptă spre o muncă curată. Primul care urmează să 
muncească înăuntru. 

— Sunt pregătit, zise Rob. 

— Mama noastră nu şi-ar mai fi încăput în piele de mândrie, 
îi zise Ned lui Alinor. Asta dovedeşte ce poate face studiul... și 
un favor, adăugă el. 

— Rob a fost întotdeauna ager la minte, chiar și când era 
copilaș, răspunse femeia. Mama a văzut asta la el, deși n-ar fi 
visat niciodată la ziua de azi. lar Rob și-a câștigat pe merit 
favorul din partea familiei Peachey. A învăţat îndeajuns de bine 
la școală încât să poată să studieze cot la cot cu conașul Walter. 
Și au devenit prieteni, prieteni adevărați. 

— Născut să fie lord? o tachină el în timp ce legă bacul la 
chei și o luă de mână ca s-o ajute să se dea jos. 

— Bineînţeles că nu, zise ea. Dar faptul că el și conașul 
Walter studiau cot la cot și că acum Walter e pregătit să fie 
avocat sau, în orice caz, un nobil, spune ceva. 

— Spune că există întotdeauna posturi pentru camarilă și că 
nu se schimbă nimic niciodată, zise Ned. 

— Totul se schimbă, zise Rob surprinzător, sărind de pe bac 
pe debarcader. Totul se schimbă. Avem un Parlament în loc de 
rege. Putem să le vorbim stăpânilor noștri stând în picioare, nu 
mai suntem nevoiţi să îngenunchem. Eu o să câștig o simbrie, n- 
o să fiu plătit cu mărunţiș. N-o să mai flămânzim niciodată. 

Se întoarse spre unchiul său și cei doi bărbaţi se îmbrăţișară. 

— Mulţumesc, unchiule Ned, zise Rob. O să mă întorc 
duminică. 

— Până una-alta, ia asta, zise unchiul lui punându-i o 
monedă de șase penny în mână. Ia-o, s-ar putea să ai nevoie. 
Poate că n-o să primești suficient de mâncare și va trebui să-ţi 
cumperi o plăcintă sau o pâine. Și dacă nu te tratează bine, 
trebuie să ne spui, să știi. Ai dreptate: nu suntem atât de săraci 


încât oricine să ne poată face orice. Și nu ne lăsăm bătuţi de 
oricine. 

— O să mă descurc, promise Rob. 

Alinor îl luă de braţ și porniră împreună, îndepărtându-se 
de mlaștină și de drumul spre moară și apucând-o către 
Chichester. 

— Drum bun, nepoate, îi strigă Ned. Drum bun. 


X 


Fură luați cu căruța de un cărbunar care făcea mangal în 
pădurea de pe Insula Sealsea și se ducea să-l livreze la 
bucătăriile din Chichester. Bărbatul le îngădui celor doi să stea 
pe capră lângă el ca să nu-și murdărească hainele curate pe 
sacii pătați de funingine. Îi lăsă să coboare la Crucea din piaţă și 
se duse în Eastgate la furnalele celor care făceau ace. 

Alinor și Rob merseră pe North Street până la casa 
spițerului. Asemenea multor negustori, acesta folosea camera 
din față drept prăvălie, ferestrele având obloane din lemn care 
erau ridicate şi serveau drept tendă când magazinul era 
deschis. În fundul prăvăliei, după tejghea, avea câteva 
recipiente mici, vase pentru distilat și un cuptor pentru uscat 
ierburile și mirodeniile. Soţia lui, frumos îmbrăcată, cu bonetă 
și şort albe, îi servea pe clienţi, chemându-și soţul în faţă pentru 
consultaţii, ea însăși împachetând pilule și turnând măsuri din 
leacurile lichide. Fa prepara tonicele și pregătea păhăruțele 
pentru măsurat. Într-o mică berărie din spate, făcea beri cu 
arome speciale, preparate cu ierburi și mirodenii care 
înlesneau digestia, sporeau senzația de căldură sau preveneau 
oboseala. 

Alinor bătu la ușă și intră. Rob o urmă, clipind, căci înăuntru 
era foarte întuneric în comparaţie cu lumina strălucitoare de pe 
stradă. 

— Ah, doamnă Reekie, zise spițerul. 


— Ziua bună, doamnă Reekie, o salută soţia lui. Și acesta e 
flăcăul dumitale? 

Alinor făcu un pas în spate, dar nu trebui să-l împingă pe 
Rob în faţă, așa cum ar fi făcut cu un an în urmă, căci el se duse 
singur, cu încrederea pe care o deprinsese la conac, și făcu o 
mică plecăciune spre doamnă și spre noul lui maestru. 

— Mă numesc Robert Reekie, zise el. Vă mulțumesc că m-aţi 
primit ca ucenic. 

Alinor o văzu pe doamna Sharpe zâmbind la înfățișarea 
plăcută și bunele maniere ale lui Rob, în timp ce domnul Sharpe 
dădu mâna cu flăcăul. Clopoţelul de la ușa prăvăliei răsună, 
vestind intrarea domnului Tudeley, intendentul de la conac. 

— Ah, bună ziua, bună ziua, zise el. Doamnă Reekie, Robert, 
mă bucur că sunteţi punctuali. Bună ziua și dumneavoastră, 
domnule și doamnă Sharpe. Aveţi contractul de ucenicie al lui 
Robert? 

— Chiar aici, zise domnul Sharpe arătând un contract de la 
breasla lui, cu numele lui Robert și al său deja notate cu scris 
funcționăresc. 

Fixă colțurile pergamentului cu greutăţile din alamă de pe 
balanţa cu care cântărea produsele uscate, astfel încât să poată 
vedea cu toţii documentul impresionant, cu peceţi roșii și 
panglici în partea de jos. Rob se duse la birou și luă o pană. 
Alinor îl privi cu mare drag cum își semnează numele fără 
ezitare și fără să păteze hârtia cu cerneală, nu mâzgălind un „X“ 
ca tatăl lui analfabet. Pe urmă, domnul Tudeley își puse 
semnătura ca sponsor al lui Rob, iar domnul Sharpe semnă în 
calitate de îndrumător al lui și de om din breaslă care avea să-l 
introducă pe Rob în Breasla Spiţerilor din Chichester, după ce 
își va fi încheiat perioada de ucenicie prevăzută de contract. 

Alinor veni și ea în față și se semnă ca Văduva Reekie, în 
calitate de părinte și de tutore al lui Rob, și își consemnă 
ocupaţia de moașă. 

— Gata, s-a făcut, zise domnul Tudeley. Robert, mă aștept să 
fii motiv de mândrie pentru conac și pentru mama ta. 

___— Voi fi, domnule Tudeley, spuse Rob. Vă rog să-i mulțumiți 
Inălțimii Sale că mi-a oferit o asemenea șansă în viaţă. 

— Dumneata sigur vrei să-i vezi camera, i se adresă doamna 

Sharpe lui Alinor. 


— Aș fi recunoscătoare, răspunse ea. 

Stăpâna casei îi conduse pe Alinor și pe Rob la etaj, spre cele 
două încăperi de deasupra prăvălioarei. Apoi, de pe palier, mai 
urcară o scară de pod ce ducea spre cămăruţa servitoarei într-o 
parte, iar în partea cealaltă, sub streșini, spre odăița pe care 
urma s-o ocupe Rob. 

Cei trei se înghesuiră în spaţiul mic și Alinor se aplecă să se 
uite pe fereastră la strada de dedesubt. 

— Va mânca la masa noastră, zise stăpâna. Și o duminică pe 
lună are după-amiaza liberă. 

— Îmi e îngăduit să-l vizitez? întrebă Alinor. Când vin în 
Chichester la târg? 

— Poţi veni în prăvălie dacă nu e ocupat cu servitul 
clienţilor. Însă el nu poate merge afară să se întâlnească cu 
dumneata. Am mai avut flăcăi în ucenicie. Ei trebuie să se 
obișnuiască. 

— Rob a mai locuit departe de casă, o liniști Alinor. La conac, 
în ultimele două trimestre. Dar vă sunt recunoscătoare că-l 
lăsaţi acasă duminica asta, pentru nunta surorii lui. 

— Se mărită cu feciorul familiei Stoney, nu-i așa? 

— Da, încuviinţă Alinor. 

— Mi-a spus domnul Tudeley când a venit să vorbească de 
ucenicia lui Rob. De bună seamă ești mândră de amândoi copiii 
dumitale! 

Coborâră scara de la pod, apoi treptele scării mari și intrară 
din nou în prăvălie. Domnul Tudeley plecase deja, cu un săculeţ 
de petale de trandafir primit în dar. Alinor îi făcu o reverență 
domnului Sharpe și o sărută pe doamna Sharpe pe ambii obraji, 
iar Rob se duse cu ea la ușa prăvăliei și ieși ca să-i spună la 
revedere. 

Alinor se întoarse cu fața spre fiul ei. Capul lui îi ajungea de- 
acum la umăr. Îşi spuse că e încă băieţelul ei, legat de cordonul 
șorțului ei, cuibărit în sufletul ei, și că în același timp e aproape 
bărbat; îi vedea lățimea umerilor și siguranța de sine din felul 
în care-şi ţinea trupul. Îşi însuşise deja o învățătură din cărți pe 
care ea nu avea s-o deprindă niciodată, avea deja maniere care 
ei nu-i fuseseră niciodată predate. Urma să se ridice în lume, 
departe de ea, iar ea trebuia să se bucure să-l vadă plecând. 
Sarcina ei ca mamă nu mai era acum să-l ferească de primejdii 


și să-l țină lângă inima ei, ci să-l elibereze și să-l lase să-și ia 
zborul, ca un șoimar care dă drumul în sălbăticie unui șoim 
frumos. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Rob, zise ea cu glas gâtuit. 
Știi că trebuie să fii cuminte și să-mi dai de veste ce mai faci. 
Trimite vorbă că e totul bine, da? 

— Nu-ţi face griji pentru mine, zise el vesel. O să vin acasă 
duminică la nuntă! 

Rob, dar și soţii Sharpe dinăuntrul prăvăliei, așteptau ca ea 
să plece. Alinor știa că nu mai are altceva de făcut decât să 
plece. Totuși, picioarele nu i se mișcară. 

Rob o sărută. 

— Du-te, zise el, mai mult ca un bărbat decât ca băieţelul ei. 
Du-te, mamă. Totul o să fie bine. O să vezi. 

Alinor zâmbi tremurător, se întoarse și plecă. 


X 


Crucea din piaţă era în mijlocul orașului și străzile din jur 
erau ticsite de orășeni, bărbaţi și femei, de oameni care livrau 
mărfuri și de negustori care-și instalau tarabele sau doar 
stăteau în picioare cu coșuri pe braţe ori pachete pe jos și își 
strigau mărfurile. Alinor, cu chipul ascuns de gluga trasă pe 
cap, se duse la treptele crucii și se pomeni cu James Summer 
lângă ea, ivit ca din senin. 

James o luă de mână fără să spună nimic și o trase spre 
camera din faţă a hanului din apropiere. Ea șovăi la ușă. 

— Nu pot să intru aici, zise uluită. Dacă mă vede cineva? 

— Nu e o cârciumă, îi explică el. E un han. Călătoarele pot să 
mănânce și să bea aici. Este cât se poate de... 

— Nimeni nu m-ar lua drept o femeie cinstită dacă m-ar 
vedea aici cu tine... 

— Nu-i deloc așa! Uite, zise el, arătând spre o familie care 
cobori din trăsură și străbătu holul până la un separeu, fără să 


se uite la ea. Propria mea mamă mănâncă la hanuri. E întru 
totul îngăduit. 

— N-am pus niciodată piciorul într-un asemenea loc, se 
împotrivi ea. 

James își dădu seama că o femeie săracă de la ţară nu avea 
cum să fi văzut interiorul unui han pentru călători, nu ar fi avut 
cum să înțeleagă deosebirea dintre o crâșmă sătească soioasă și 
îndoielnică și hanul respectabil dintr-un orășel ca Chichester. 
Își dădu seama că trebuie să înveţe să fie răbdător cu ea - și să-i 
facă treptat cunoștință cu lumea lui. 

— Alinor, te rog, trebuie să mergem undeva ca să putem sta 
de vorbă. Vino. Îţi promit că n-o să te vadă nimeni și că nu e nici 
un neajuns dacă vei fi văzută. Trebuie să ai încredere în mine. 
Eu voi judeca pentru tine acum și în viitor. 

James o luă de mână și o conduse la masa pe care o 
rezervase în colțul sălii, unde îi așteptau o carafă cu bere 
încălzită cu mirodenii și un platou cu pâine și felurite cărnuri. 

Alinor se așeză agitată pe marginea scaunului pe care el i-l 
trase și aruncă o privire în jur. El își stăpâni enervarea 
pricinuită de faptul că Alinor din faţa lui nu era zâna 
necunoscută pe care o întâlnise în curtea bisericii, nici ţăranca 
liberă care gătise pește pe ţepușă. Aici, ea era o femeie sărmană 
care se temea de judecata altora. 

— Robert a început munca? Ai fost mulțumită de locul unde 
va fi ucenic? o întrebă el, dându-și seama că vorbeşte tare, de 
parcă i se adresa cuiva fudul de-o ureche sau slab de minte. 

Alinor luă cana cu bere caldă, cuprinzând-o între mâinile 
reci. 

— Da, da, zise ea. Cred că o să se descurce de minune acolo. 
Au o afacere bună și stăpâna casei își prepară singură... 

Alinor se întrerupse când văzu chipul întunecat al lui James 
și-și dădu seama că nu-l interesa cu adevărat munca lui Rob. 

— Nu vrei să știi despre asta, observă ea. 

— Trebuie să hotărâm ce vom face noi. 

Alinor încuviinţă din cap, puse cana jos și își împreună 
mâinile în poală. Nu luase nici măcar o gură din bere și el se 
gândi că indiferența lui față de Rob o duruse, iar acum își lua o 
mină senină de parcă și-ar fi tras o pelerină pe umeri. 

— Eşti hotărâtă să nu-ţi faci griji? 


— Bineînţeles că sunt îngrijorată, zise ea izbutind să schiţeze 
un zâmbet slab. M-am gândit la tine zi și noapte. Dacă aș fi 
putut să-ţi trimit un mesaj, aș fi făcut-o. N-am avut somn tot 
întrebându-mă ce-o să crezi. N-am vrut să te iau pe nepregătite, 
dar ce altceva puteam să fac? Am tot așteptat și am sperat c-o să 
te întorci. 

— Iubita mea dragă... 

Acum, că avea înaintea lui frumuseţea ei luminoasă, ce 
strălucea în contrast cu hainele sărăcăcioase, la fel de 
nefirească în acel loc cum era și în ținutul mareelor, James nu-și 
mai aminti cuvintele pe care le pregătise în timpul nopții, în 
orele de nesomn când se rugase pentru călăuzire, știind că 
rugăciunile lui erau un păcat. 

— Imi pot închipui viitorul meu cu tine, continuă el. Dar nu 
cu un copil. Asta nu se poate. 

O văzu pricepând încet înţelesul vorbelor lui. Pentru o clipă, 
Alinor nu răspunse. Ochii ei cenușii se îndreptară în jos, spre 
încălțămintea ponosită, apoi din nou spre chipul lui. 

— Nu cu un copil? Atunci ce-ai vrea să fac? 

— Nu e cu putinţă să iei ceva care să-l facă să dispară? o 
întrebă el, simțindu-se ciudat de stânjenit. 

— Nu, zise ea simplu. Nu există nimic pe lume care să poată 
face să dispară un copil. 

— Ştii tu ce vreau să zic. 

— Știu că nu vreau să mă ascund după cuvinte. 

El luă cana cu bere și bău un pic din lichidul dulce și cald 
pentru a-și masca enervarea crescândă. 

— Nu vreau să mă ascund după cuvinte. Doar că... 

— E cumplit să vorbești despre așa ceva. Incă și mai rău s-o 
faci, zise ea, parcă fiind de acord cu el. 

— Dar nu e prea târziu să mai faci ceva, nu? 

— Nu-i niciodată prea târziu, spuse Alinor clătinând din cap 
cu gravitate. 

— Ce vrei să zici? 

— Unele femei își sufocă pruncul la naștere și zic că s-a 
născut mort. Asta vrei să fac? 

— Nu! exclamă el. 

Ridicase glasul și se uită în jur, rușinat. Nu-i observase 
nimeni. 


— Dar ai face ceva acum? o întrebă el. Pentru noi? Pentru 
viaţa noastră împreună? 

— Dacă aș face-o, am avea o viaţă împreună? 

— i-o jur, zise James nevenindu-i să creadă că izbândise 
atât de ușor. Merg cu tine acum în catedrală și jur. 

— Il vrei mort. 

— Doar ca să pot fi cu tine, zise el privindu-i chipul lipsit de 
expresie. 

Ea trase aer adânc în piept, cutremurându-se, apoi clătină 
din cap încetişor de parcă n-ar fi putut să-şi mişte buzele palide. 

— Asta-i un târg cumplit. Nu. Nu. Nu aș putea. 

— Fiindcă crezi că e un păcat? Pot să-ţi explic... 

— Nu, îl întrerupse ea. Pentru că n-aş putea îndura. 
Indiferent dacă e sau nu un păcat împotriva lui Dumnezeu. 
Indiferent ce ai putea tu să spui. Ar fi..., căută ea cuvântul 
potrivit, ...ar fi o insultă la adresa mea. 

Alinor îi aruncă o privire fugară, continuând: 

— Ar fi o insultă profundă la adresa mea, împotriva mea. 

— Nu contează... 

— Contează pentru mine. Eu contez: în chestiunea asta, eu 
contez. 

— Vom avea alți copii. 

— Ba nu vom avea, îl contrazise ea. Nici un prunc n-ar mai 
veni în pântecul meu dacă i-am ucis fratele. 

— Asta e o superstiție, o nerozie! exclamă el încercând să 
râdă. O aiureală! 

Râsul lui zgomotos, ca un lătrat, se stinse când ea nu 
răspunse. Rămaseră tăcuțţi, fiecare așteptând să vorbească 
celălalt. Apoi el folosi cea mai cumplită ameninţare împotriva ei 
pe care o putea face: 

— Ştii ce spui? N-o să vii la mine, să fii iubita și soția mea? 
Alegi acest nimic în loc să mă alegi pe mine? In loc să alegi viaţa 
pe care am putea s-o avem, și ceea ce am putea să facem pentru 
Rob și Alys? O să îngădui să se spună că sunt copiii unui tată 
dispărut sau mai rău? Când ar putea să fie copiii vitregi ai unui 
baronet? Preferi acest nimic în pofida lor? Și în pofida mea? 

James crezu că Alinor va leșina, atât de tare se albi la faţă, 
dar se gândi că trebuie să fie nemilos ca să-i salveze pe 


amândoi. Însă o subestima. Când vorbi, glasul lui Alinor era 
calm și ea era departe de-a leșina: 

— Da, dacă sunt nevoită. 

Rămaseră amândoi tăcuţi la însemnătatea vorbelor ei. James 
se gândi că nici măcar când murise regele nu simţise o 
asemenea durere. 

— Alinor, nu pot să iau în căminul meu onorabil un prunc 
care e pe numele soțului tău. Chiar dacă aș vrea asta. N-aș putea 
să te fac soţia mea. 

Alinor încuviinţă din cap. O văzu întinzându-se după cana 
cu bere slabă și își dădu seama că era orbită de lacrimi, dar că 
ținea capul plecat ca el să n-o vadă. Durerea ei îl înăspri şi mult. 

— Îmi voi redobândi căminul și voi merge să locuiesc acolo 
fără tine și nu te voi mai vedea niciodată. Mă condamni să fiu 
singur, când eu crezusem că vom fi fericiți împreună. Când tu 
ar trebui să fii soția mea. 

Mâna ei găsi cana și o ridică. Până și degetele pline de 
cicatrici îi erau albe. 

— Te-am iubit mai mult decât orice pe lume și-mi voi petrece 
restul vieţii fără tine, zise el. 

Ea dădu din cap doar, tăcută. 

— Și o să mă însor cu cineva ca să-mi duc numele mai 
departe, ca să am un fiu. Dar n-o voi iubi așa cum te-am iubit pe 
tine şi-mi voi petrece restul vieții ducându-ţi dorul. 

Mâna lui Alinor tremura atât de tare, că berea caldă i se 
vărsă în poală. 

— Asta e dorinţa ta? o întrebă el nevenindu-i să creadă. Asta 
îmi doreşti? Nefericirea asta? 

Slujnica de la han veni la ei. 

— Totul bine aici? întrebă ea tare, rupând vraja pe care el o 
țesea în jurul lui Alinor. Mai vreţi un urcior cu bere? 

— Nimic, nimic, răspunse James făcându-i semn să plece. 

Apoi îi șopti lui Alinor: 

— Spune-mi c-o să te măriți cu mine. Spune-mi că mă iubești 
așa cum te iubesc eu - mai mult decât orice pe lume. 

Alinor se uită, în sfârșit, la el și James văzu că ochii îi erau 
întunecațţi de lacrimi nevărsate. 

— Nu m-aș cobori să mă mărit cu un bărbat care și-ar ucide 
propriul prunc, zise ea cu simplitate. Nu-i o onoare ceea ce-mi 


oferi. Dacă ești bărbatul care și-ar omori pruncul în pântecul 
mamei sale, atunci nu ești bărbatul care credeam că ești și nu 
ești bărbatul potrivit pentru mine. 

El era zguduit, de parcă Alinor l-ar fi pălmuit peste chipul 
frumos. 

— Să nu-ndrăznești să mă judeci! izbucni el. 

Ea clătină din cap, deloc temătoare. 

— Nu te judec. Îţi spun doar că sunt de acord cu tine. Tu nu 
mă vrei cu pruncul pe care-l port în pântec; eu nu vreau să vin 
la tine fără el. Amândoi pierdem, cred. 

Alinor se ridică de pe scaun și el se ridică numaidecât și-i 
puse o mână pe braţ: 

— Nu poţi să pleci așa! 

— Nu pot să rămân, răspunse ea încet. 

— Adică... 

Voia să spună că nu-i vine să creadă că ea e în stare să-l 
sfideze, că putea să refuze averea, numele și dragostea lui. Nu-i 
venea să creadă că putea să-l refuze pe el și să prefere un lucru 
atât de mic — nici măcar un copil încă - un homuncul care abia 
dacă se mișcase. Era un nimic, un nimic, mai puţin decât un ou 
de găină pe care l-ar mânca el la micul dejun, și cu toate astea 
ea îl punea între ei. Era de neînchipuit ca ea să aleagă o viaţă de 
sărăcie și de rușine cu un prunc fără tată și nu confortul și 
averea pe care i le putea oferi el, și numele lui, mândria și 
numele lui. 

— Dar te iubesc! izbucni James. 

Se întoarse spre el şi zâmbi cu tristeţe nemăsurată. 

— O, și eu te iubesc, răspunse ea. O să te iubesc mereu. Și o 
să găsesc alinare în asta, după ce vei pleca departe la casa ta 
frumoasă și eu o să rămân aici singură. 

Fără alt cuvânt, Alinor se întoarse și se îndepărtă, de parcă 
el n-ar fi fost un tânăr gentilom și fiul unui om de vază, de 
parcă n-ar fi fost cea mai bună perspectivă din viaţa ei: un soţ 
cu o avere și o poziţie de neînchipuit și salvatorul ei de la 
rușine. Plecă de lângă el fără să privească înapoi. Plecă de lângă 
el ca şi când n-avea să se mai întoarcă niciodată, lăsându-l 
singur la masa pe care era aşezat micul dejun în cel mai bun 
han din Chichester. 


X 


Alinor se duse acasă ca prin vis, punând un picior înaintea 
celuilalt. Nu făcu semn nici unei căruţe aflate în trecere s-o ia. 
Doar una trecu pe lângă ea și Alinor n-o văzu, n-o auzi. Pe drum 
începu să ningă, mici fulgi de zăpadă albă ca un praf, ce se 
roteau în jurul ei; își trase gluga de la pelerină, iar zăpada i se 
aşternu pe cap și umeri. Nu simţea frigul; nu știa că ninge. 

Işi privi picioarele încălţate în ghetele scâlciate cum 
mergeau fără oprire spre sud, prin satul Hunston, prin Street 
End, și simţi frecarea familiară de călcâi a ghetei stângi, căci nu 
era măsura ei. Își ţinea strâns pelerina în jurul mijlocului și 
muta coșul dintr-o mână îngheţată în alta, nebăgând de seamă 
greutatea pe o parte sau pe alta ori c-o durea spatele. 

După un ceas de mers, se așeză pe o bornă ca să-și tragă 
răsuflarea și privi zăpada ce-i cădea pe rochie, picăţele albe pe 
lâna cafenie. Când se ridică, se curăţă de fulgi, scutură pelerina, 
o strânse din nou în jurul ei și își continuă drumul. Nu băgă de 
seamă că mâinile îi erau albe ca zăpada din pricina frigului și 
că unghiile ei scurte se învineţiseră. 

Bacul lui Ned era legat de celălalt mal al râului, lângă casă, 
așa că Alinor lovi potcoava care se legăna cu noua bară de fier 
și îl văzu deschizând partea de sus a ușii, apoi ieșind din casă, 
cu o bucată de pânză de sac peste cap și umeri. Când cu o mână, 
când cu cealaltă, Ned trase bacul până la ea și-l ţinu nemișcat pe 
apa în descreștere ca ea să urce. 

— Ai adus zăpada cu tine, spuse el. 

— Pe tot drumul până aici, zise ea urcând pe bacul ce se 
legăna ușor. 

Ned observă că Alinor nici nu-l apucă de mână, nici nu se 
tinu strâns de marginea bacului, așa cum făcea de obicei. Bănui 
că e necăjită de plecarea lui Rob. 

— Ce face flăcăul nostru? A fost totul bine acolo? 

— Indeajuns, răspunse ea. Sunt oameni cumsecade. 

— L-ai lăsat bucuros? 

— Îndeajuns, zise ea din nou. 

Îi zâmbi ușor, cu tristeţe: 


— Nu s-a agăţat de mine să mă implore să rămân. 

— Flăcău cuminte. O să se descurce. 

— Nu mă îndoiesc de asta. 

Mutând alternativ mâinile pe funia îngheţată, Ned trase 
bacul înapoi la insulă și-l propti de debarcader cât cobori ea cu 
pași ușori. Legă bacul și intrară împreună în casă. Alinor își 
dădu jos pelerina și scutură zăpada afară, apoi o atârnă în cui. 
Puse jos coșul și își încălzi mâinile în faţa micului foc. Fiecare 
gest era atât de familiar, încât se mișca fără să gândească, de 
parcă ar fi hotărât să nu gândească. 

— Să-ţi încălzesc niște bere slabă? o întrebă el, uitându-se la 
chipul ei calm și întrebându-se dacă avea să izbucnească în 
lacrimi sau dacă era cu adevărat atât de liniștită precum părea. 

— Ar fi bună, zise ea. Am îngheţat toată. 

— N-ai izbutit să vii cu vreo căruţă? întrebă el crezând că 
poate o obosise mersul pe jos. 

— Nu, n-am văzut pe nimeni care să aibă același drum cu 
mine. 

— Sigur ești istovită, atunci, spuse el ca o invitaţie să 
vorbească, dar ea tot nu-i povesti nimic. 

Vătraiul fâsâi când îl cufundă în urciorul cu bere, după care 
Ned îi turnă o cană lui Alinor și încă una pentru el. 

— Asta o să-ţi aducă un pic de culoare în obraji, zise el cu 
nesiguranţă în glas. 

Alinor nu-i răspunse, ci luă cana între mâinile reci şi sorbi 
din ea, cu ochii țintă la flăcările săltăreţe. 

— Alinor, s-a întâmplat ceva? o întrebă el. i 

Ea oftă, ca și cum s-ar fi pregătit să-i povestească tot. Însă nu 
făcu decât să-i zâmbească prin aburii ce se ridicau din bere şi 
să zică: 

— Sunt binişor. 


X 


Richard și Alys se întoarseră pe jos acasă la ea luni seară de 
la ferma Stoney, iar marţi dimineaţă, când o trezi Alinor, Alys 
era somnoroasă. Se așeză în tăcere la micul dejun, cu capul 
aplecat deasupra castronului cu fiertură de ovăz și se uită urât 
la unchiul ei când acesta îi zise că speră că ea nu rata fluxul de 
dimineaţă atunci când se ocupase de bac. 

— Azi vii cu mine la moară? își întrebă ea mama. Doamna 
Miller spală rufe. 

Ziua de spălat rufele la moară era vestită pentru proasta 
dispoziţie a doamnei Miller. 

— Doamne, nu mă mir că vrei companie, zise Alinor 
zâmbind. 

— În plus, o să ne plătească pentru ouă. N-are destule. Nici 
măcar găinile ei nu pot s-o sufere. 

Ned se așeză pe scăunelul lui din capul mesei. 

— Ei, și acum ai zestrea? o întrebă el. 

— În mare parte, da, răspunse Alys. 

— Am cei cinci șilingi pe care ţi i-am promis. Și o să mai 
adaug unul. 

— Îl primesc! zâmbi ea. Și sâmbătă o să căpătăm şi simbriile 
pe săptămâna asta. 

— O să iei și simbria maică-tii, și pe a ta? 

— Sunt nevoită, unchiule, zise cu seriozitate Alys. Dar o să i- 
o înapoiez. Când o să fiu doamna Stoney de la ferma Stoney o 
să-i fac câte un cadou în fiecare zi. 

— Ulei de trandafiri, rosti Alinor numele singurului 
ingredient pe care nu-şi permitea niciodată să-l cumpere de la 
negustorul de ierburi din Chichester. O să mă îmbăiez în ulei de 
trandafiri. 

— O, amândouă sunteţi la fel de smintite, zise Ned. Veniti, o 
să vă trec râul. 


X 


Miercuri, flăcăul care se ocupa de gardul viu se îmbolnăvi și 
cele două femei tunseră și aranjară tufele în locul lui, stând cam 
toată ziua în noroi adânc sau în șanțul rece cu apă sălcie, 
aplecându-se și rupând tulpinile îndărătnice, cu mâinile 
sângerând de la zeci de zgârieturi. 

— Mă doare spatele, zise Alys îndreptându-și corpul și 
strâmbându-se de durere. 

— Odihnește-te, o îndemnă Alinor. Pot să isprăvesc eu ce-a 
mai rămas. 

— Nu ești obosită? 

— Nu, tăgădui Alinor. Aproape deloc. 

— O să termin, zise Alys cu hotărâre posacă și se aplecă din 
nou, tăind și răsucind tulpinile. 


X 


Vineri era ziua de făcut brânză la moară și Alinor o petrecu 
în lăptăria înghețată, bătând untul în putinei, strângând 
smântâna și făcând brânză, în vreme ce Alys se ocupa de 
munca grea de afară. Totul trebuia să fie gata pentru vineri 
noapte. Doamna Miller avea să ducă ea însăși marfa la târgul 
din Chichester sâmbătă dimineaţă. 

După ce Alys isprăvi treburile de dimineaţă, veni înăuntru și 
munci alături de mama ei în lăptărie. Mâinile le erau roșii și 
dureroase de la frig. La prânz, când doamna Miller sună 
clopotul din ogradă, se duseră în bucătărie și se așezară să 
mănânce: pâine din cuptorul morii și lapte covăsit. Amândouă 
își frecară mâinile și le băgară la subsuori ca să și le 
dezmorțească, în vreme ce domnul Miller spuse rugăciunea de 
mulțumire pentru propria-i masă îmbelșugată. Richard Stoney 
și celălalt flăcău de la moară stăteau în faţa lor, cu chipurile 
mușcate de ger. Doamna Miller, așezată în capul mesei, mânca 
pâine albă și brânză moale și-i avea de o parte și de alta pe fiica 
ei Jane și pe micuțul Peter. Domnul Miller şedea tăcut la celălalt 
capăt al mesei în fața unei bucăţi singuratice de şuncă. Ieși 


îndată ce isprăvi ca să se încredinţeze că muncitorii de afară 
nu-și iau o pauză prea lungă. Richard îi făcu cu ochiul lui Alys, 
înclină din cap spre doamna Miller și spre Alinor și îl urmă 
împreună cu celălalt flăcău. 

— O să pregătești bere de nuntă? o întrebă doamna Miller pe 
Alinor. 

— O strecor și o torn în vase mâine, zise Alinor. Cred c-o să 
fie foarte bună. Domnul Stoney o s-o ia duminică dimineaţă, 
când se duce cu căruţa la biserică. 

— La ferma Stoney se mănâncă bine. Ești o fată norocoasă, îi 
zise doamna Miller lui Alys, care se sili să zâmbească și să 
încuviinţeze din cap. 

Doamna Miller i se adresă lui Alinor: 

— Mă îndoiesc că ei ar fi îngăduit nunta dacă fata n-ar fi 
lucrat aici atâta vreme. Ei știu că am învăţat-o ce trebuie. 

— Nici măcar nu s-ar fi cunoscut dacă ea n-ar fi lucrat aici, 
se băgă în vorbă Jane. 

— Da, încuviinţă Alinor, rezemându-și ușor umărul de Alys 
ca s-o facă să păstreze tăcerea. Amândouă suntem 
recunoscătoare. 

— Soții Stoney nu l-ar fi încredințat pe Richard al lor 
nimănui altcuiva în afară de noi, adăugă doamna Miller. Nu 
există altă moară în Sussex care să fie îndeajuns de bună 
pentru ei. 

— N-o să uit niciodată petrecerea pe care ați organizat-o de 
sărbătoarea recoltei, zise Alinor schimbând vorba. Când ei doi 
au adus recolta împreună... Aia a fost o zi fericită. 

Alinor intenţionase să-i distragă atenţia doamnei Miller și s- 
o facă să se mândrească cu petrecerea ei de sărbătoarea 
recoltei, însă asta îi deşteptă o amintire vie cu James Summer 
stând în faţa ei și cu izbucnirea ei de mânie când el îi spusese să 
nu danseze. 

Işi lăsă capul în jos ca și cum ar fi rostit rugăciunea de 
mulțumire pentru bucate, dar de fapt își ascundea durerea, 
care era atât de puternică, încât avea impresia că i se 
fărâmiţează inima. Trase adânc aer în piept, cutremurându-se, 
și își îndreptă atenţia spre lăptărie și spre munca pe care încă o 
aveau de făcut. Își promisese că nu se va gândi la pierderea lui 
James, nici la cum se va descurca fără el. N-avea să se 


gândească la nimic până după ziua de duminică, ziua nunţii lui 
Alys. Abia atunci, când Alys avea să fie măritată și în siguranţă, 
îşi va îngădui să se uite cu atenţie la ruina în care își 
preschimbase viața. 

— Intotdeauna serbez recolta cum se cuvine, se laudă 
doamna Miller mulțumită de sine. Sir William zice mereu asta. 
Zice că preferă să fie la petrecerea mea decât oriunde altundeva 
în comitat. Mai ţii minte, l-a adus pe preceptorul ăla, nu-i așa? 
Domnul Summer? 

— Da, răspunse Alinor calm. Domnul Summer. Vrei să vezi 
untul înainte să-l porționez în forme? 

Doamna Miller se ridică de la masă și le lăsă pe Jane și Alys 
să strângă. 

— Puteţi să spălaţi vasele, zise ea peste umăr și se duse în 
lăptărie cu Alinor. 

Inchise ușa în urma lor ca să păstreze temperatura rece a 
încăperii, deși era deja la fel de frig ca în gheţăria de la conac. 

— Arată bine, zise ea uitându-se în putinei la untul gălbui și 
cremos care începea să se separe de zer. Intotdeauna se face 
așa de iute când îl baţi dumneata. 

Alinor zâmbi. Știa că asta se întâmpla pentru că ea muncea 
mai mult și îl bătea mai tare decât doamna Miller, dar femeia n- 
ar fi recunoscut în veci. 

— I-am zis și lui bărbatu-meu, de bună seamă șoptești vreun 
farmec în lapte, zise doamna Miller. Un farmec bun, desigur. N- 
aș sugera alt... 

— Laptele e foarte gras, zise Alinor prietenos. Nu-i nevoie de 
farmece. Dacă dumneata ești mulțumită de ăsta, o să-l împart în 
bucăţi pentru târg. 

— Să nu le faci prea mari, spuse doamna Miller. De câte o 
livră fiecare. N-are rost să-l dăm degeaba. 

— Intocmai, încuviinţă Alinor cu răbdare. 

— Dacă are nițeluș mai puţin de o livră, e mai bine decât să 
aibă mai mult. La târg nu se cântărește. 

— Sigur. Și o să le împachetez. 

— Şi o să vii sâmbătă dimineaţă să-mi încarci căruţa? 

— Da, zise Alinor. O să vină și Alys. Ai nevoie de noi toată 
ziua? 


— Puteţi să aveţi grijă de fermă și de moară cât suntem noi 
la târg. Refluxul e la ora cinei, dar n-o să-ţi cer să deschizi scocul 
și să pui roata în mișcare. 

Alinor zâmbi la gluma nesărată, apoi se deschise ușa. 

— Trebuie să verific dacă au ouat găinile? întrebă Alys. 

— N-ai făcut asta deja? întrebă supărată doamna Miller. Du- 
te și fă-o acum, leneșo. 


X 


Sâmbătă, Alinor se trezi în zori să strecoare ultima oară 
berea pentru nuntă și s-o toarne în vase. Alys își ajută mama și 
amândouă adulmecară aroma puternică, cu iz de drojdie. 

— O să fie bună, zise Alinor mulțumită. 

Ned își iți capul pe ușa berăriei. 

— Sper că berea nu-i prea tare. 

— E bere pentru nuntă, răspunse Alinor. E așa cum ar trebui 
să fie. 

— Nu vreau betie și jocuri deșănţate, sublinie Ned. 

— Ce fel de femeie mă crezi? întrebă Alinor. _ 

— Tu ești cea care îndrăgește vechile obiceiuri, știi bine. Însă 
asta trebuie să fie o nuntă cucernică, liniștită și cuviincioasă. 

— Fără bere de nuntă? întrebă Alinor. S-o răstorn pe asta în 
râu? 

— Ei bine, fără vinuri, zise el. Și fără tării. 

— In cazul ăsta, va trebui s-o rog pe doamna Stoney ca, 
măcar o dată, să rămână trează, zise Alinor cu regret. 

Ned nu izbuti să-și împiedice un chicotit. Doamna Stoney îl 
impresionase deja cu puritanismul ei posac. 

— E o femeie pioasă, zise el mustrându-și sora. N-ar trebui să 
fie luată peste picior. 

— Știu! răspunse Alinor, amestecând ultima oară berea 
înainte de a-și pune pelerina ca să meargă la moară. 

Când Alinor și Alys intrară în curtea morii, căruţa era la ușă 
și pe fundul ei erau așternute paie curate. Ningea ușor şi era 


îndeajuns de frig ca bucăţile de unt să fie aşezate în coșuri fără 
teama că se vor înmuia. Alinor, Alys și Jane mai puseră în 
coșuri bucăţi mari, rotunde de brânză, precum și ouă. Doamna 
Miller ieși din casă înfășurată până la ochi în blănuri, de parcă 
ar fi mers în Rusia, și îşi ocupă locul pe capră. Peter și Jane se 
urcară lângă mama lor. 

Domnul Miller se grăbi să apuce hăţurile. Ştia că soţia lui nu 
îngăduie nici o întârziere. 

— Ziua bună! îi ură el lui Alinor, zâmbindu-i lui Alys. Voi 
sunteţi la comandă, să știți! O să ne întoarcem la vremea cinei! 

Munca la moară fără neîncetatele critici ale doamnei Miller 
și fără privirea abătută a soţului ei era ca lucrul în propria 
curte. Richard și ajutorul morarului făcură curat în grajdul 
unde stăteau boii pentru arat, iar Alys și Alinor le dădură de 
mâncare și îi adăpară. Femeile scoaseră caii pe pășunea 
îngheţată pentru câteva ore, cât cei doi tineri râniră grajdul lor. 
Alinor scoase apă cu pompa în găleți și Alys le cără. Curăţară 
cuștile și coteţele, ţarcul gâștelor și grajdul vacilor. Cele două 
femei mulseră vacile și cărară găleţile la lăptărie. Strânseră 
ouăle din coteţ și se uitară în ungherele calde de prin grajduri, 
pe unde mai ouau câteodată găinile, însă doamna Miller trecuse 
pe acolo în zori și luase tot ce găsise ca să vândă la târg. De 
fiecare dată când cineva trecea pe lângă o creangă căzută o căra 
în ogradă, punând-o într-un morman, iar argatul urma să le 
rupă în vreascuri sau să le crape în bușteni. 

Aprinseră cuptorul pregătindu-l pentru sătenii care aveau 
să-și aducă la asfinţit pâinea sau cina gătită acasă, iar Alys 
frământă aluat ca să facă pâine pentru ele două. Munciră toată 
ziua, până când soarele începu să coboare peste mlaștină și 
Alinor zise cu ușurare: 

— E vremea să mergem acasă. 

— Nu fără simbriile noastre, zise Alys. Îmi trebuie pentru 
mâine. 

— Alys, cât ai din zestre? Pentru că nu putem să ne înfăţişăm 
cu mai puţin mâine. N-o să anuleze nunta dacă lipsește un 
șiling, dar nu vrem să pară că-i jefuim pe treptele bisericii chiar 
în ziua nunţii. 

— Richard o să-mi dea cât lipsește. Dar aș vrea să strâng cât 
pot de mult. Îmi vreau simbria pentru azi, de vreme ce am 


muncit amândouă atâta. Și Richard o să mi-o dea pe-a lui. 

Alinor se pregătea să răspundă când auziră un strigăt la 
poartă și huruit de roți. Alys se grăbi să deschidă poarta, apoi îi 
strigă mamei ei: 

— Uite pe cine au adus de la Chichester! 

Alinor săltă deodată capul, convinsă că era vorba de James 
Summer, venit să-i ceară mâna în faţa tuturor. 

— Pe cine? 

E Rob! 

Alinor se duse iute afară la poartă. 

— O, Rob! Oh, Rob! 

— Ei, acum, zise cu amabilitate domnul Miller. Ai crede că s- 
a dus până în Africa și s-a întors. E plecat doar de-o săptămână. 

— Dar am crezut c-o să vină abia mâine-dimineaţă pentru 
nunta soră-sii! exclamă Alinor. Cum eşti, fiule? Cum a fost 
prima săptămână? 

Frumos îmbrăcat și zâmbind larg, Rob sări din căruţă și își 
îmbrățișă mama, plecă fruntea ca ea să-l binecuvânteze și își 
sărută sora. 

— Doamna Miller a venit la prăvălie să cumpere niște 
șoricioaică și i-a întrebat dacă poate să mă aducă acasă, iar ei 
au fost bucuroși să mă lase să vin mai devreme, zise el. Trebuie 
să fiu înapoi la muncă luni dimineaţă la ora opt, așa că pot să 
stau la nuntă și peste noapte. 

— Ce cumsecade din partea dumitale, i se adresă Alinor 
doamnei Miller, cu chipul strălucind de fericire. Eşti o vecină 
bună. Iti mulțumesc. 

— Ei, păi e un tânăr cuminte și-ți face cinste, zise cealaltă 
femeie cu neobișnuită generozitate. E totul bine aici? 

— O, da, răspunse Alinor. Și v-am făcut o plăcintă cu carne 
pentru cină. Nu știam dacă aţi apucat să mâncaţi la târg. 

— El a mâncat binișor, zise doamna Miller arătând spre 
soțul ei, a cărui faţă roșie cu zâmbet vesel indica o ședere 
îndelungată la cârciuma din târg, în timp ce soţia și copiii lui 
vindeau brânza, untul și ouăle. Insă noi ne-am bucura să 
mâncăm ceva. 

— O să gust cu plăcere o plăcintă de-a doamnei Reekie, zise 
vesel domnul Miller. Nimeni nu face plăcintă cu carne ca 
doamna Reekie. 


Alinor clătină din cap cu modestie în timp ce doamna Miller 
trecu valvârtej pe lângă ea și intră în bucătărie. Alys și Alinor 
deshămară calul de la căruţă, îl duseră în grajd și agăţară în cui 
hamul greu și căpăstrul, iar Richard și argatul împinseră căruța 
la locul ei și descărcară marfa. Doamna Miller cumpărase saci 
cu lână pentru tors, un scăunel nou pentru muls, niște blide din 
lemn și două perne din puf. 

— A cheltuit tot ce-a câștigat, i se confesă domnul Miller lui 
Alinor. 

— Rușine să vă fie, zise Alinor loială. Doamna Miller e una 
dintre cele mai vrednice neveste de pe insulă. 

— Și cum e cu fata asta a dumitale? întrebă domnul Miller 
plesnind-o ușor, în joacă, pe Alys peste fund. O să fie o nevastă 
bună pentru Richard Stoney? 

— Așa sper, zise Alinor trăgând-o pe Alys spre ea și 
separând-o de bărbat. 

— Aţi dus calul în grajd? strigă doamna Miller din ușa 
bucătăriei. 

— Da! îi strigă înapoi domnul Miller. Mi-am făcut toată 
treaba pentru o zi. Și ele și-au făcut-o pe-a lor. Azi e ziua lor de 
plată? 

Doamna Miller dispăru înapoi în casă și apoi ieşi cu 
simbriile lor, un șiling pentru amândouă. 

— Mulţumim mult, zise Alinor, iar doamna Miller se 
întoarse în casă, pe când Alys și Alinor porniră spre poartă. 

— E suma care trebuie? întrebă deodată domnul Miller. Un 
șiling pentru o zi de muncă, azi, când aţi făcut totul la fermă? 

— E bine, zise Alinor ferm. 

Dar nu prea generos pentru o fată care se mărită mâine, ar fi 
putut să adauge, însă nu zise un cuvânt. 

Rob înţepenise lângă ea. Alinor îl apucă de braţ și-l strânse 
încet. 

— Nu e bine, zise domnul Miller cu îndârjirea mânioasă a 
unui bărbat un pic ameţit de băutură. Betty Miller! Vino 
încoace! 

— E bine așa, zău, domnule Miller, insistă Alinor. Un șiling 
pe zi, pentru o zi întreagă, pentru că ne-am oprit la asfinţitul 
soarelui. 


Alinor îl împinse un pic pe Rob spre poartă. Doamna Miller 
se năpusti afară pe ușa bucătăriei. 

— Cine urlă așa la mine de parcă aş fi lăptăreasă? întrebă ea. 

Rob înclină capul spre domnul Miller, zicând: 

— Vă mulțumesc că m-aţi adus cu căruţa, domnule. O seară 
frumoasă, doamnă Miller, adăugă el și, dând dovadă de tacit, se 
duse la poartă să-și aștepte mama, astfel încât să nu audă 
conversaţia, în timp ce doamna Miller veni în grabă și se puse, 
cu mâinile înfipte în șolduri, în faţa soțului ei și a lui Alinor, 
încruntându-se la ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă ea. 

— Nimic, zise Alinor clătinând din cap. Nimic, zău. 

— Le-ai plătit prea puţin pe femeile Reekie, pe mamă și pe 
fiică, zise domnul Miller încăpățânat ca un catâr. 

— Șase penny de fiecare, așa cum le plătesc mereu. 

— Comandă totală! zise el ca un om care descoperise o 
parolă. Comandă totală. Au fost la comanda fermei astăzi, așa 
că asta le face egale cu un lucrător din curte. Sau cu un vătaf. La 
fel de bune ca un bărbat. La fel de bune ca doi bărbați. 

— Vrei să plătesc o femeie și o fată la fel de mult ca pe doi 
lucrători? întrebă doamna Miller pe un ton mușcător. 

— Nu, sigur că nu, zise el. Dar ar trebui să primească... și 
fata asta frumușică se mărită... 

Alinor observă greșeala fatală de-a o numi pe Alys 
„frumușică“ în faţa soţiei lui cu chip pământiu. 

— Cine le plătește? îl întrebă deodată doamna Miller, 
apropiindu-se și apucându-l de gulerul din pânză de parcă ar fi 
avut de gând să-l sugrume. 

— Păi... tu. 

— Și cine le supraveghează și le spune ce și cum să facă, și 
drege ce strică ele, și strânge toată mizeria pe care o fac? 

Alinor își mută privirea de la fața abătută a domnului Miller 
la cerul cremos și trandafiriu de deasupra portului, se uită 
fugar la fiul ei, Rob, care aștepta la poartă, și își dori să fie 
acasă, cu copiii ei, în jurul mesei. 

— Tu... răspunse domnul Miller posomorât. 

— Aşadar, cred că cel mai bine ar fi să lași asta între mine și 
ele, nu-i așa? Fără un bărbat care să se bage și să vrea plată în 
plus pentru că e „frumușică“. 


— Ziceam doar..., dădu să spună domnul Miller, care fusese 
înfrânt cu douăzeci de ani în urmă de hotărârea de fier și 
temperamentul ţâfnos al soţiei sale. 

— Cel mai bine e să nu zici nimic, îl sfătui energic doamna 
Miller. 

— Mă duc să hrănesc caii, zise el încet, ca pentru sine, și se 
îndreptă spre grajd. 

— Iar noi trebuie să plecăm, anunţă calm Alinor. 

— Nerod bătrân ce este, spuse doamna Miller. 

— Noapte bună, doamnă Miller. Ne vedem mâine la biserică, 
zise Alinor. 

— Noapte bună, doamnă Reekie, răspunse ea venindu-și în 
fire, acum că ieșise învingătoare. Și Dumnezeu să te 
binecuvânteze mâine, Alys. 

Alinor, Alys şi Rob o luară pe drumul spre locul de 
traversare cu bacul, Rob alergând înainte ca un copil ca să sune 
clopoţelul. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Nunta urma să fie simplă. Alys și Richard aveau să se 
cunune la Biserica Sf. Wilfrid, în faţa enoriașilor obișnuiți de 


duminica dimineaţă, Alys în cea mai bună rochie a ei, cu șorţ 
alb nou și bonetă nouă din pânză albă. Richard avea să poarte 
haina cea mai bună, iar Ned urma s-o conducă pe mireasă la 
altar. Slujba trebuia să respecte stilul cel nou, poruncit de 
Parlament: Richard era pregătit să facă promisiuni scurte, iar 
Alys să consimtă la jurămintele ei. După cununia din Sf. Wilfrid, 
plănuiau cu toţii să traverseze râul, să bea ceva la moară și apoi 
să meargă mai departe la ferma Stoney pentru ospăţul de 
nuntă. Urma să fie mâncare bună, să se închine pahare pentru 
sănătate și, în cele din urmă, tinerii însurăţei aveau să meargă 
la culcare în dormitorul cel mare de sub streșinile cu stuf. 

Alys nu aţipi până când cântatul cocoșului din grajd o 
anunţă că noaptea e pe sfârșite și apoi se întoarse pe-o parte, 
oftă de nerăbdare și adormi buștean. 

Dimineaţa nunţii ei era geroasă, dar senină; gheaţa din port 
era atât de albă, că pescărușii ce se roteau deasupra ei sclipeau 
pe cerul albastru și apoi se făceau nevăzuţi în peisajul alb. 
Trezindu-se târziu și coborând iute pe scări ca să mănânce niște 
fiertură de ovăz la masa din bucătărie, Alys jură că n-o să-și 
pună pelerina, ci o să intre în biserică în rochie și cu șorţul cel 
nou și boneta cea nouă. 

— O să-ngheţi, zise mama ei. Trebuie să-ţi pui pelerina, Alys. 

— Las-o să îngheţe, îi sugeră Ned. E ziua nuntii ei. 

Alinor îi îngădui lui Alys singura libertate pe care aceasta și- 
o dorea neapărat. 

— O, fie, atunci. Dar asta se întâmplă când nunta are loc 
iarna. Și nu se găsesc nici flori, doar un bucheţel de ierburi 
uscate! 

— Atâta vreme cât pot să port șorţul cel nou..., decretă Alys. 

— Fie! zise Alinor. Dar o să-ţi pui pelerina când o să mergi 
acasă la ferma Stoney cu căruţa. 

— O pun! O pun! 

Rob cobori din pod, îmbrăcat în haina lui nouă de la lucru și 
pantofii de Crăciun. 

— Ei, ce bine arăţi, flăcăule, zise Ned bătându-l ușor pe 
spate. Asta-i o zi mare pentru neamul podarilor. 

Copiii nu pomeniră numele tatălui lor și Alinor, strângându- 
și mai bine pelerina în jurul taliei îngroșate, se gândi că dacă n- 


ar fi avut nevoie de un nume pentru pruncul ei, poate că n-ar 
mai fi auzit niciodată cuvintele Zachary Reekie. 

— Ești bine, mamă? o întrebă Rob blând. 

— Sunt bine, îi răspunse ea zâmbind. 

— Îi e dor de Alys dinainte să scăpăm de ea, îl informă Ned, 
dar ochii căprui ai lui Rob erau aţintiți pe chipul palid al mamei 
lui. 

— Chiar ești bine? repetă el întrebarea. 

Alinor își tinu răsuflarea. Încă din copilărie, Rob putuse să 
vadă dincolo de suprafaţa lucrurilor, până la boală și suferinţă. 
Se întrebă dacă-i vedea inima frântă, se întrebă dacă-i simţea 
pruncul, pe fratele lui vitreg. 

Ea clătină din cap și zâmbi. 

— E cum spune unchiul tău, minţi ea. Vă petrec pe amândoi, 
și pe tine, și pe Alys, afară din casă în aceeași săptămână și mă 
simt ca o găină clocitoare căreia i s-au furat toate ouăle. 

— Mâine lucrez cu tine la moară, îi aminti Alys. O să mă vezi 
în zori. lar Rob o să vină acasă de Buna-Vestire. 

— Știu, știu, zise Alinor. Și nici c-aș putea fi mai fericită 
pentru voi. Haide, Rob, vino să mănânci. Alys, tu ai înghiţit 
ceva? 

— Nu pot, răspunse ea. N-am poftă de mâncare. 

— Să nu leșini de foame la altar, o preveni Ned. 

— Bea un pic de bere slabă și gustă puţină pâine, o îndemnă 
Alinor. Și am și niște ouă. 

Alys se așeză la masă așa cum i se porunci, avându-i de-o 
parte și de alta pe unchiul și pe fratele ei, și îi zâmbi mamei ei. 

— Ultimul meu mic dejun ca Alys Reekie. 

— IÎncetează, o sfătui iute Ned. Altminteri o faci pe maică-ta 
s-o ia de la capăt. 


Domnul Stoney, soţia lui și fiul lor ajunseră cu căruţa și 
sunară clopoţelul ca să cheme bacul chiar când familia Reekie 


isprăvea micul dejun. Ned ieși să-i traverseze peste apa 
crescută. Când ajunseră pe insulă, Alinor rostogoli butoaiele cu 
bere pentru nuntă și cei doi bărbaţi le încărcară în căruţă. 
Alinor avea două roţi de brânză și două pâini coapte în 
cuptorul mare de la moară. 

— Eşti gata? o întrebă domnul Stoney pe Alys. Ţi-ai 
împachetat toate lucrușoarele? 

— Sunt gata, sunt gata! zise ea gâtuită de emotie. 

Richard sări jos din spatele căruţei, cu chipul îmbujorat de la 
frig și sfială. Îi luă mâinile și i le sărută pe fiecare, apoi o sărută 
pe buze. 

Doamna Stoney cobori de pe capră și Alys îi făcu o 
reverență, sărutându-și apoi soacra. In timp ce adulţii se 
salutau, fata își strecură mâna în strânsoarea caldă a mâinii lui 
Richard. 

— Ii aduc lucrurile, îi zise Ned lui Alinor. Sunt toate 
pregătite? 

Alinor și Ned intrară în casă și aduseră un mic teanc de 
pânzeturi bune, cele mai bune din casa bacului, și o traistă cu 
lucrurile personale ale lui Alys. Ochii doamnei Stoney se 
îndreptară iute spre traista mică, dar femeia nu zise nimic. 
Richard îi dădu mâna lui Alinor ca s-o ajute să urce și o ridică 
pe Alys în căruţă. 

— Noi o să mergem pe jos prin mlaștină, zise Ned referindu- 
se la el și la Rob. Ne vedem la ușa bisericii! 

— Nu întârziaţi! îi atenţionă Alys. Nu vă murdăriţi de noroi 
pe pantofi — ocoliţi pe dig! 

— N-o să mă fure sirenele, o tachină Rob. Ajungem acolo 
înaintea voastră! 

Domnul Stoney își îndemnă cei doi cai la drum și se 
îndreptară spre sud, în vreme ce Ned puse capacul de lut peste 
foc, închise ușa din spate și porni împreună cu Rob spre 
biserică pe potecile ce traversau portul inundat. 


Toată parohia veni să asiste la nunta frumoasei fete Reekie 
cu fiul înstăritului fermier; mulţi dintre ei se bucurau să vadă 
că fiica lui Alinor ajunsese atât de bine, câțiva murmurau că-i 
păcat că pleacă de pe insulă. Ned era cunoscut de toţi cei de pe 
Insula Sealsea datorită îndelungatului său serviciu pe bac, așa 
cum fusese și tatăl lui înainte, iar majoritatea femeilor ceruseră 
sfaturi de sănătate de la Alinor sau fuseseră asistate de ea la 
naștere. Această căsătorie era un extraordinar salt pe scara 
socială pentru familia care se ocupase de bacul de pe insulă de 
când își puteau aduce aminte cu toţii, dar toată lumea 
recunoștea că, dacă era cu putinţă ca o fată să se mărite bine 
datorită frumuseţii ei, aceea ar fi Alys. 

Se iscară multe comentarii despre Rob în timp ce acesta își 
ocupa locul în spate, pe băncile destinate bărbaţilor. Unii dintre 
cei care-l văzuseră în timpul verii defilând în partea din față a 
bisericii alături de familia Peachey erau bucuroși că flăcăul 
fusese nevoit să revină la o poziţie umilă. Insă tinerii, mai ales 
fetele, observară diferența dintre Rob, fostul lor tovarăș de 
joacă, fiul lui Zachary Reekie, pescarul dispărut, și acest nou 
Rob, cu cunoștințele lui de latină, ucenicia în Chichester și 
haina bine croită. 

Nimeni nu rosti cu glas tare că cei doi copii Reekie fuseseră 
binecuvântaţi cu șanse nemaiîntâlnite, ţinând cont că se 
născuseră într-o colibă de pescar, având drept mamă pe fiica 
unui podar și ca tată un terchea-berchea care acum era dat 
dispărut. Nimeni nu zise că norocul lor nu putea fi doar şansă, 
farmec sau pricepere. Nimeni nu repetă vechea poveste că erau 
născuţi din zâne, că propriul lor tată jurase asta și că 
frumuseţea și norocul erau darurile mamei lor — o ibovnică a 
Zânelor, îndrăgită de lumea nevăzută și călăuzită de aceasta. 
Insă aproape toată lumea se gândea: cum altfel puteau copiii 
Reekie să fie binecuvântaţi în mod atât de nemeritat? Cum altfel 
putea mama lor să scape dintr-o căsnicie violentă cu capul sus 
și fără un semn pe ea? Cum altfel să fi dispărut, atât de 
convenabil, Zachary? Nimeni nu voia să spună așa ceva în ziua 
nunții lui Alys, dar erau destui cei care o gândeau și, uitându-se 
unii la alții, vedeau că și alţii gândesc la fel. 

Alys dădea să intre în biserică, iar Alinor o urma, când 
doamna Stoney le opri în pridvorul bisericii. 


— Ai zestrea? întrebă ea. Trebuie să mi-o dai aici. 

Alinor se opri și se întoarse spre fiica ei. Alys roși un pic și 
vâri mâna în buzunarul rochiei, pe sub șorţ. 

— Dacă lipsește din ea, mai bine-mi spui acum, zise doamna 
Stoney cu asprime. Înainte să mai faci un pas. 

— Nu lipsește, zise Alys. 

Alinor se strădui să încuviinţeze din cap ca să-şi arate 
convingerea că Alys are toţi banii. Munciseră toate orele 
posibile la moară, torseseră lână, dar chiar și cu banii încasaţi 
pe bac și cu simbriile lui Rob, Alinor credea că Richard trebuie 
să-şi fi donat toată moștenirea. 

Triumfătoare, Alys îi înmână doamnei Stoney punguta și ea 
o cântări în palmă, după care o deschise și aruncă un ochi 
înăuntru. Alys se uita la soacra ei, iar chipul său semăna cu o 
sculptură. Femeia răsturnă monedele în mână: coroane din aur, 
șilingi de argint, fără mărunţiş, fără monede din cupru - o 
avere. 

— Ai făcut rost de ea, zise doamna Stoney de parcă nu-i 
venea a crede. 

— Bineînţeles, confirmă Alys. 

— Bineînţeles, repetă Alinor. 

— Atunci putem să intrăm, spuse doamna Stoney vârând 
punguta în buzunarul pelerinei. O să pun asta diseară în 
cufărul nostru de la fermă. 

Doamna Stoney se întoarse și intră în biserică pe lângă 
spaţiul de stat în picioare destinat bărbaţilor de rând, apoi 
ocupă un loc pe o bancă aproape în faţă, în vreme ce ocupantul 
obișnuit al acesteia se trase mai la o parte, bosumflat. Alys își 
luă mama de mână și se duse să stea în spate, așteptând să fie 
chemată la altar. Richard aștepta în partea din faţă a bisericii. 

— Duminica viitoare, ăla e locul unde o să stau eu, îi șopti 
Alys mamei ei, încuviinţând din cap faptul că doamna Stoney 
ocupase cu hotărâre banca din faţă. Iar tu o să stai lângă mine. 
A meritat să strângem fiecare penny, nu-i așa? Vom avea 
propria noastră bancă. 

— Aia n-au fost penny, zise Alinor, încă uluită că Alys a avut 
o punguţă de zestre cu suma completă. 

— Richard, îi șopti fiica ei zâmbindu-i. Ți-am zis eu că n-o să 
riște să mă piardă. 


În spatele lor, ușa bisericii se deschise și sir William înaintă 
tacticos pe culoar, salutându-i din cap în stânga și-n dreapta pe 
arendașii săi, fără să arate vreun semn de doliu după regele pe 
care îl pierduse și pentru înfrângerea cauzei sale. Chipul lui 
exprima obișnuita indiferență calmă. Aruncă o privire fugară 
spre bărbaţii din fundul bisericii, ignorându-i pe Ned și pe 
ceilalți bărbaţi cunoscuţi drept „capete-rotunde“. În urma sa, ca 
întotdeauna, veneau slujitorii în ordinea importanţei; înaintea 
acestora păşea oaspetele său, James Summer. 

Alinor, care stătea alături de Alys, neobservată în fundul 
bisericii, închise ochii. Se simţi ţeapănă ca o bară de fier pe 
nicovală. Nu se gândise că James e încă la conac. Nu-i trecuse 
prin minte că el va veni la biserică în ziua nuntii lui Alys. Alinor 
se apucă strâns de spătarul băncii ca să alunge senzaţia de 
leșin. Işi mușcă buza. Rămase nemișcată, de parcă ar fi fost un 
lucru fragil care putea să se crape și să dispară, de parcă s-ar fi 
putut risipi dacă nu-şi ţinea răsuflarea. 

Pastorul anunţă primul imn, iar enoriașii se poticniră pe 
parcursul versurilor necunoscute, cu muzicanţii ce-i dădeau 
înainte din scripcă și tobă. Alinor deschise ochii, își veni în fire 
și dădu din buze ca și cum ar fi cântat și ea. 

Inima îi bubuia de ușurare că nu i se confesase lui Alys, care 
se uită fără interes la cei din casa Peachey. Alinor se gândi că, 
dacă fiica ei ar fi știut că James e tatăl pruncului pe care-l purta 
în pântec și l-ar fi văzut trecând pe lângă ea fără să-i arunce o 
privire, rușinea și umilirea ei ar fi fost de neîndurat. Întoarse 
un pic capul astfel încât privirea ei să ocolească banca 
rezervată conacului. Poate că asta îi era pedeapsa pentru că se 
încrezuse cu nesăbuinţă într-un tânăr care vorbea de iubire 
neprețuită, dar trăia într-o lume luxoasă, care zicea că e nebun 
după ea, dar era mult prea chibzuit când venea vorba de 
viitorul lui. Alinor își dădu seama că imnul se sfârşise și se lăsă 
cu supunere în genunchi, pentru rugăciuni. Nu putea să facă 
nimic pentru a-l împiedica pe bărbatul care o trădase să asiste 
la cununia fiicei ei. Cel mai bun lucru pe care putea să-l facă era 
să ia parte la fericirea lui Alys din acea zi și să nu îngăduie 
propriei nefericiri să-i distragă atenţia. Alinor închise ochii și 
lăsă capul în jos. Nu era în stare să găsească cuvinte pentru o 


rugăciune; izbuti doar să-și dorească să treacă cu bine de nunta 
fiicei ei și să se sfârşească ziua fără să se dea de gol. 

James, în partea din faţă a bisericii, simţi prezenţa lui Alinor 
în spatele lui și trebui să lupte cu tentaţia de-a verifica dacă ea 
îl caută din priviri. Nu crezuse c-ar putea îndura să treacă pe 
lângă ea; nu credea că ar rezista la lunga slujbă religioasă. 
Uitase că e ziua nunţii lui Alys și că asta nu avea nici o 
însemnătate pentru sir Wiliam. Doamna Wheatley, 
bucătăreasa, ar fi putut să-i spună acest lucru, precum și că 
făcuse un tort mare pe care să-l ducă la ferma Stoney pentru 
ospățtul de nuntă, dar femeia nu știa că el e interesat de Alinor. 
Ea nu și-ar fi închipuit că el tremura de dorință când a 
îngenuncheat, când și-a pus capul pe mâini și s-a rugat la 
Dumnezeu să-l ferească de păcat și de nechibzuinţă. 

Când în sfârșit slujba se încheie, pastorul nu se duse în 
partea din spate a bisericii pentru a-și saluta și mustra 
enoriașii, ca de obicei. James aşteptă nerăbdător ca 
servitorimea de la conac să iasă prima din biserică și să-l 
elibereze din această veghe - și atunci își dădu seama că 
servitorii nu plecau. 

— Astăzi sărbătorim o cununie, zise pastorul. Aceia dintre 
voi care nu doresc să participe pot pleca. Vă rog să nu zăboviţi 
în curtea bisericii și să nu le daţi voie copiilor să se joace 
printre pietrele funerare. 

Urmă un mic murmur din partea epitropilor bisericii, care 
încuviințară spusele pastorului că folosirea tradițională a 
bisericii ca punct de întâlnire de către enoriași nu era pioasă. 

— Iar aceia dintre voi care asistă la cununie, vă rog să veniţi 
mai aproape, zise el. 

James, privind în jur cu mirare, zări cu coada ochiului chipul 
palid al lui Alinor și își aminti, cu o tresărire, că e ziua nunții 
fiicei ei. Își dori cu ardoare ca sir William să-și conducă 
servitorimea afară și, o clipă mai târziu, își dădu seama cu 
groază că lordul rămăsese în jilțul lui, onorând cununia cu 
prezenţa sa. 

Richard Stoney se duse la locul lui de la baza treptelor ce 
duceau la altar, chiar în faţa mesei simple şi neîmpodobite a 
altarului, care bloca acum drumul spre jubeul sculptat în piatră 
și spre capătul estic, gol, al bisericii. 


Alinor se concentră la nuntă, alungându-și din minte toate 
gândurile legate de James. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! Du-te, îi zise ea lui Alys, 
zâmbindu-i cu dragoste. 

Ned veni din locul destinat bărbaţilor și-i oferi lui Alys 
brațul, ceremonios ca un lord. Alys, foarte palidă, dar 
zâmbitoare, își netezi șorțul cel nou peste pântecul mărit și-l luă 
de braţ. Alinor, ţinând pelerina fiicei sale, păși în spatele celor 
doi pe culoar, îndreptându-se spre masa de împărtășanie. Ned 
și Alys se opriră în faţa pastorului, iar Alinor, care stătea în 
spatele lor, se pomeni chiar lângă James, aflat în banca 
destinată conacului. Era aproape ca și cum ei doi s-ar fi aflat în 
faţa altarului în ziua propriei cununii. James se uită în gol, fără 
să vadă pupitrul din lemn din faţa lui pe care era aşezată Biblia. 
Alinor fixa partea din spate a bonetei fiicei ei, acolo unde mica 
fundă tremura. 

Pastorul dădu citire cuvintelor nou aprobate pentru slujba 
de cununie, iar Richard și Alys repetară jurămintele. Ned dădu 
mâna micuță a lui Alys lui Richard și acesta îi puse verigheta pe 
deget. Cununia se înfăptuise. La adăpostul pelerinei lui Alys, pe 
care o ţinea în fața pântecului, Alinor își lăsă degetele să se 
relaxeze din strânsoare. Se simţea uşurată. Cununia se 
înfăptuise și Alys era acum doamna Stoney, o femeie măritată. 
Indiferent ce se alegea de mama ei, bunul nume al lui Alys era 
asigurat, viitorul ei era garantat. Alinor simţi lacrimile 
înţepându-i pleoapele: Alys era o femeie măritată, era doamna 
Stoney de la ferma Stoney. Era în siguranţă. 

— Amin, zise tare sir William și toată lumea repetă. 

Richard își sărută mireasa și toţi enoriaşii se duseră să 
felicite tânărul cuplu. Alys, îmbujorată și zâmbitoare, sărută pe 
toată lumea. Richard fu bătut amical pe spate și felicitat. Cei doi 
tineri se opriră în faţa lui sir William, care sărută mireasa. 
James îi felicită zâmbind și dădu mâna cu Richard. Apoi, 
deodată, mulțimea venită să le ureze cele bune se risipi și James 
se pomeni în fața lui Alinor. Ea avu impresia că sunt complet 
singuri, într-o lume tăcută. 

— Te felicit pentru fericirea fiicei dumitale, doamnă Reekie, 
îngăimă el, de parcă ar fi fost pocnit peste gură și ar fi avut fața 
amorțită. 


— Mulţumesc. 

James abia dacă o auzi din pricina zgomotului: gălăgia celor 
care-i felicitau pe tinerii însurăţei, scârțâitul ușii bisericii și 
enoriașii care ieșeau în curtea înghețată, minunându-se de ger. 
Incercă să adauge alte urări de bine, dar nu izbuti să vorbească. 
Alinor se uită la el o singură dată, apoi lăsă privirea în jos. 

— O să venim un pic la masa de nuntă, anunţă jovial sir 
William. Oricum mergeam călare până la Chichester. 

— Sunt încântată! zise doamna Stoney făcând un pas în faţă 
și roșind de mândrie. Am fi încântați. 

Alinor nu se uită la James ca să-l îndemne să refuze. Parcă n- 
ar fi fost nimic între ei, nici taină, nici iubire, și el n-ar fi înţeles 
de ce nu voia ea să fie prezent la ospăţul de la nunta fiicei ei. 
Parcă totul ar fi fost dat uitării, parcă ar fi fost străini, așa cum 
spusese el că vor fi. Alinor le făcu o reverență stăpânului ei și 
bărbatului pe care îl adorase, apoi să răsuci fără alt cuvânt și o 
urmă pe Alys afară, în soarele rece de iarnă. 


Ned și Rob se întorseseră deja la bac ca să-i traverseze râul 
pe toţi cei care mergeau pe jos la ferma Stoney. Fermierul 
Stoney aștepta pe capra căruţei lângă poarta cimitirului. 

— Asta a fost o zi de muncă bună, doamnă Rekie, zise el 
încântat când Alinor ieși pe poartă. 

— Da, într-adevăr, încuviinţă Alinor zâmbind. 

— N-am crezut c-o să faceţi rost de zestre, adăugă bărbatul 
cu o sclipire veselă în ochi. De bună seamă l-oi fi vândut pe 
tânărul Rob statului Virginia în loc să-l dai ucenic. 

Alinor se strădui să râdă. 

— Alys e fată harnică, zise ea. A muncit în fiecare zi și a tors 
lână toată noaptea. 

— Chiar și așa. Știu că asta n-ar fi acoperit suma. Sper că nu 
te-ai îngropat în datorii. 


— Alys a avut darul de la tatăl ei și fratele meu ne-a ajutat, 
zise ea tăinuind rolul lui Richard. 

— Ei, ia urcă dumneata aici, o invită el, dându-i o mână ca s- 
o ajute să se suie în căruţă. Și uite-o și pe miresica noastră. 

Alys se așeză pe locul de onoare lângă domnul Stoney, pe 
capră. Doamna Stoney se înghesui lângă ea, Alinor și Richard 
luară loc în spate și vreo câţiva vecini ai familiei Stoney urcară 
și ei ca să scutească mersul pe jos. Doamna Wheatley venea de 
la conac cu Stuart, lacheul, cărând un tort mare de fructe, și fu 
ajutată să urce în căruţă, unde tinu tortul pe genunchi. 

— E toată lumea la bord? întrebă domnul Stoney, după care 
îndemnă caii să pornească. 

Uitându-se înapoi pe drum, Alinor văzu că James e deja pe 
cal, dar că cineva îl reținuse pe sir William. Acesta era călare și 
stătea de vorbă cu unul dintre arendași, care îi explica de zor 
ceva, cu pălăria în mână. Cotitura drumului îi ascunse privirii 
ei. Speră din suflet că sir William și James vor fi reținuți mai 
mult și că apoi se vor hotări să nu mai vină deloc. Nu știa cum 
ar trece de ospăț dacă James ar fi prezent, fără să se uite la ea, 
fără să-i vorbească, mai neînsemnat decât un străin pentru ea, 
ba mai rău de-atât - un bărbat care alesese să se 
descotorosească de ea și nu arăta nici o urmă de regret. 

Apa era în scădere în vad, îndeajuns de mică încât domnul 
Stoney să treacă cu căruţa, iar oamenii care erau pe jos trecură 
cu bacul, Ned trăgând de funie. Cum era ziua nuntii lui Alys, nu 
percepu taxă de traversare și mulţi glumiră că o să-i taxeze 
dublu ca să-i aducă înapoi acasă. Ned avea să rămână la bac 
până când toţi oaspeţii treceau râul, apoi el și Rob aveau să li se 
alăture nuntașilor la moară. 

— Ne vedem mai târziu! îi strigă Alys. Să nu întârzii! 

Ned îi făcu cu mâna și trase bacul înapoi pe insulă, în timp 
ce căruța se îndreptă spre moară. Domnul Miller aştepta la 
poarta din uluci. E 

— Intraţi, intraţi! Inchinaţi un pahar în cinstea miresei! 
exclamă el. Și avem o şuncă pe care v-o oferim pentru ospăț. 

— Vă sunt recunoscător, zise domnul Stoney mânând caii în 
curtea morii. 

— Nu putem să stăm mult, îl atenţionă doamna Stoney 
coborând din căruţă. Trebuie să ajungem la fermă înaintea lui 


sir William. Sir William vine la noi acasă pentru masa de nuntă. 

— O să-l vedeţi când trece călare, o linişti domnul Miller. Nu 
mă îndoiesc c-o să se oprească și el pentru un pahar din berea 
mea. Nu știu să fi trecut vreodată pe lângă ușa mea fără să intre 
un pic. 

Richard Stoney îi dădu argatului hățurile cailor tatălui său. 
Doamna Wheatley puse cu grijă tortul pe podeaua căruţei și se 
dădu jos prin spate. 

— Nu știu ca berea lor să fie atât de bună, îi zise ea încet lui 
Alinor. Nu cred că sir William e nevoit să plece de-acasă ca să 
bea bere bună. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Alinor cu loialitate, abia știind 
ce zice. Dar mă bucur că doamna Miller bea un pahar în cinstea 
lui Alys. O muncește atât de mult! 

— O bucătărie afumată, șopti doamna Wheatley, folosind 
vechea descriere a unei neveste arțăgoase. 

Alinor zâmbi. Simţi pruncul mișcându-se în pântec și se 
rezemă o clipă de tocul ușii, gândindu-se cât e de obosită și ce zi 
lungă o așteaptă. 

— Te simţi bine? o întrebă doamna Wheatley. 

— O, da, răspunse vesel Alinor. Sunt fericită pentru Alys. Dar 
a fost o caznă, știi? 

Cele două femei trecură prin bucătărie până în salonașul 
unde Alinor mai intrase până atunci doar ca să facă curat și să 
lustruiască mobila. Insă în ziua aceea salonașul era deschis și 
nuntașii erau oaspeţi. Pe masa rotundă aşteptau pahare și 
biscuiţi, iar doamna Miller se gătise cu cel mai bun șorț și cu 
boneta albă cea mai frumoasă. Domnul Miller încălzi berea pe 
vatră și Jane îi turnă fiecăruia câte o cănuţă. 

— Unde-i Peter? o întrebă Alinor pe Jane. 

— S-a dus să se joace cu băieţii soților Smith, zise ea. 

— În sănătatea miresei, noua doamnă Stoney! închină 
domnul Miller înălțând cana din cositor. Și pentru fericirea 
tânărului cuplu! 

— Sănătate! răspunseră toţi ridicând paharele. 

— Sănătate și fericire! 

Alys, cu mâna așezată pe braţul lui Richard, le zâmbi 
tuturor: 

— Vă mulțumesc. 


— Dumnezeu să ne binecuvânteze pe toţi, adăugă Richard. 

Fericit să aibă musafirii doar pentru el cât doamna Miller 
era la bucătărie, domnul Miller dădu să spună ceva: 

— Mi-aduc bine aminte ziua nunţii mele... începu el, când se 
auzi un țipăt strident din bucătărie. 

— Hoţii, hoţii! striga doamna Miller. Hoti în... 

Doamna Miller dădu buzna în salonaș ţinând în mână 
punguta din piele roșie cu zestrea lui Jane; avea degetele 
murdare de funingine de la cărămizile hornului și se albise la 
faţă din pricina șocului. 

— Doamne ferește, zise doamna Wheatley. Ia loc, doamnă 
Miller. Ia loc. Ce s-a întâmplat? 

Doamna Miller o împinse la o parte. 

— Uite! zise ea ţinând punguta ridicată. Uite! 

— Ce-i asta, draga mea? o întrebă domnul Miller. Sigur nu... 

— Punguţa cu economiile mele, bălmăji doamna Miller. 
Zestrea lui Jane. Tocmai am scos-o ca să-i dau fetei o jumătate 
de coroană ca dar de nuntă. Nu că i-aș fi datoare vreun penny. 
Insă am vrut să-i fac un dar în ziua nunții... și... 

— Nu-mi spune c-ai fost jefuită! zise soţul ei. 

Drept răspuns, doamna Miller scutură punguţa. Se auzi un 
clinchet liniștitor de monede, iar punguţa părea grea. Cu 
siguranţă, era plină cu monede. 

— Nu-ţi lipsește din ea, o contrazise el luând punguta și 
cântărind-o în mână. Sunt vreo patruzeci, poate cincizeci de lire 
înăuntru, cred. Îmi dau seama după greutate și după cum sună 
monedele. Ajungi să știi... 

— N-am fost jefuită, zise ea furioasă. Nu jefuită. Aș fi 
preferat să fiu jefuită decât asta... Mi s-au făcut farmece. 

In salonaș se auzi un murmur de teamă superstiţioasă din 
partea tuturor. 

— Ce? întrebă domnul Miller. 

— Ce? repetă doamna Wheatley. Poftim, doamnă Miller, stai 
jos. Nu știi ce spui. 

Doamna Wheatley o ajută pe doamna Miller să se așeze pe 
un scaun. Alinor veni la ea și-i puse mâna pe frunte să vadă 
dacă are febră, apoi zări o privire piezișă din partea lui Alys. 
Mireasa era palidă de parcă ar fi văzut o stafie. Deschise gura și 


se întoarse spre mama ei parcă vrând să i se adreseze, dar nu 
zise nimic. 

Alinor simţi că i se face foarte frig. Luă mâna de pe fruntea 
doamnei Miller. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea încet. Ce s-a întâmplat, 
doamnă Miller? 

— Mamă..., șopti Alys. 

Fără un cuvânt, doamna Miller smulse punguta din mâna 
soțului ei și o desfăcu. 

— Vezi asta? Uită-te ce-i înăuntru! Uită-te! O să-ţi arăt! 

Îi făcu semn lui Alinor, care, fără să se gândească, tinu 
mâinile căuș, iar doamna Miller răsturnă conţinutul pungutței. 
Monedele erau fierbinti din ascunzătoarea lor şi ciudat de 
ușoare. Alinor ţinea în palme aur al zânelor, monedele tocite și 
ciobite pe care-i plăcea să le strângă, banii pierduţi ai celor de 
demult, monedele antice de pe ţărmul saxon. În punguţă ele 
zăngăniseră ca niște monede cu valoare, cântăriseră ca niște 
monede bune, dar acum, răsturnate în palmele lui Alinor, erau 
în mod limpede false. Având mâinile pline cu propria colecţie 
de bănuţi, Alinor se uită la groaza întipărită pe chipul fiicei ei și 
pricepu îndată ce făcuse aceasta. 

— Aurul zânelor, zise cu teamă doamna Miller. În casa mea. 
Comoară preschimbată. Aveam aici o punguţă cu aur și argint, 
zestrea lui Jane. Rareori mă ating de ea. O ţin la păstrare în ho... 
în ascunzătoarea mea. Și o vrăjitoare mi-a schimbat economiile 
cu aurul zânelor. Ca să nu-mi dau seama că lipsesc! Ca, dacă 
scot punguţa și o cântăreasc în mână, să cred că totul e bine! Mi 
s-au făcut farmece și eu nici măcar n-am ştiut! I-a luat o 
vrăjitoare pe toți. Toţi banii mei! 

— Ţi-am zis de o sută de ori: era o ascunzătoare prostească... 
începu domnul Miller. 

— Și cufărul? se întoarse doamna Miller spre soţul ei. 
Cufărul de sub pat? 

El se albi la faţă și, răsucindu-se pe călcâie, plecă în grabă 
din cameră. Auziră pașii lui grei răsunând pe scara spre 
dormitor, scârţâitul ușii, pe bărbat străbătând camera și apoi 
zgomotul cufărului târât de sub pat. 

Alinor, cu mâinile pline de monede fără valoare, rămase 
nemișcată asemenea tuturor celorlalți şi ascultă cu atenţie. 


— Doamne ferește, Doamne păzește, șopti doamna Miller în 
salonașul cufundat în tăcere. Asta-i tot ce avem pe lume. 
Suntem ruinaţi dacă și acela a fost vrăjii. 

Îl auziră pe domnul Miller bâjbâind cu cheile și apoi 
scârțâitul unui capac. Îi auziră oftatul de ușurare și zăngănitul 
monedelor răscolite. Apoi bărbatul trânti capacul la loc, încuie 
cufărul și veni încet pe scări, punând cheile în buzunarul de la 
vestă. 

— Slavă Domnului că-i acolo, zise el din ușă, pământiu la 
faţă. Banii de la moară sunt în siguranță. Doar economiile tale 
au dispărut. Zestrea lui Jane. Cât era acolo? 

Chiar și sub efectul devastator al pierderii suferite, doamna 
Miller nu avea de gând să-i spună soţului ei câţi bani pusese 
deoparte de-a lungul anilor. 

— Aveam lire, zise ea cu ranchiună. Mai mult de patruzeci 
de lire. Cum o să-mi iau banii înapoi de la o vrăjitoare? 

— Ar putea fi un hoţ în trecere, își dădu cu presupusul 
doamna Wheatley. Cineva din curte? 

— Ce hoţ lasă un morman de aur al zânelor? Nimeni n-a 
intrat aici. Nimeni nu știe unde îmi ascund banii. E o vrăjitoare. 
De bună seamă că-i o vrăjitoare. Mi-a luat banii prin farmece și 
mi i-a lăsat pe-ai ei în schimb. Aștia sunt bani de vrăjitoare. E 
lucrătura unei vrăjitoare. 

Cei din cameră tăcură. Liniştea deveni apăsătoare. Treptat, 
ca un gând care se înfiripă în minte, toţi se întoarseră spre 
Alinor. Toţi se uitară la Alinor, care muncise pentru doamna 
Miller încă de când era copilă, care era cunoscută drept 
vindecătoare cu iscusinţe dincolo de această lume. Alinor, care 
avea nevoie de aur pentru zestrea fiicei ei, pentru ucenicia 
fiului ei, Alinor, despre care propriul ei soț spusese că e 
ibovnica lorzilor de pe tărâmul zânelor. Încet, toţi se uitară spre 
ea, spre locul unde stătea în picioare, cu chipul foarte palid și 
mâinile pline de aurul zânelor. 

— M-ai văzut luând punguţa din horn în ziua când ai mers la 
târg și mi-ai cumpărat dantelă pentru guler, îi zise doamna 
Miller. 

Alinor își aduse aminte că întorsese capul și-o zărise pe 
doamna Miller, reflectată în tava lucioasă de argint, pe când 
scotea punguţa. 


— Asta a fost acum multe luni, zise ea înghițind anevoie. În 
toamnă. Anul trecut. 

— Dar știai de ascunzătoarea ei? o întrebă doamna 
Wheatley. 

Alinor se întoarse spre prietena ei: 

— Da. La fel cum știau mulţi, aș zice. 

— Dar dumneata știai, Alinor? 

— Și aveai nevoie de bani, sublinie doamna Stoney. N-am 
crezut nici o clipă că dumneata o să izbuteşti să strângi zestrea. 

— Am muncit, izbucni Alys. Toată lumea ne-a văzut. Am 
muncit amândouă. Ca niște câini. Aici la moară, toţi ne-au văzut 
muncind aici, și am tors lână, iar eu m-am ocupat de bac. Și tata 
mi-a dat... și unchiul meu ne-a împrumutat... 

— N-am crezut c-o să fie îndeajuns, interveni domnul Stoney. 
Eram convins că ai împrumutat de la cineva. 

— Nu! zise Alinor cu mândrie, apoi se gândi c-ar fi trebuit să 
spună da. 

— Am ajutat-o pe Alys, o întrerupse Richard, iar mama lui îi 
aruncă o privire furioasă. 

— Nu era treaba ta să faci asta, zise ea tăios. 

— Chiar și așa, zise domnul Stoney, ai avut doar simbria. 

— Moștenirea lui? zise Alinor. 

Cum mâinile îi tremurau, aurul zânelor sclipi. 

— Ce moștenire? N-are nici o moștenire, răspunse domnul 
Stoney. 

Alys se uită la mama ei, cu ochii căscațţi și fața palidă, și 
clătină tăcut din cap. Nu exista nici o moștenire. 

— Doamnă Reekie, zi că nu-i așa! îi ceru încet domnul Miller. 
Te cunosc de ani de zile. Spune că nu-i așa. 

— Bineînţeles că nu-i așa! repetă Alinor. 

Chiar și în propriile urechi, vocea sa răsuna slab, tăgăduirea, 
neconvingătoare. Întinse mâinile spre trupul rotofei, liniștitor 
al domnul Miller, parcă vrând să-i dea lui aurul zânelor. 

— Nu, nu-l vreau! zise el făcând un pas înapoi și ducând iute 
mâinile la spate. Nu-l vreau în casa mea. 

— Lăsaţi-mă să-l arunc afară pe ușă, atunci! 

Alinor dădu să meargă la bucătărie, către ușa deschisă 
dinspre curte. Insă doamna Miller i se puse în cale. 


— Nu așa de iute, zise ea. Va trebui să dai socoteală pentru 
asta. N-ai voie să dai fuguţa afară. Ţine ăla până când dovedeşti 
că nu-i al dumitale! 

— Și unde-i zestrea mea? întrebă Jane. 

Alinor încercă să râdă, cu mâinile lipicioase de la monedele 
lipsite de valoare. 

— Doamnă Miller, sunt vecina dumitale de-o viaţă. Mama 
mea te-a adus pe lume... 

— Și toată lumea zicea că e vrăjitoare. 

— Nu, nu zicea. 

— Făcea farmece. Era vindecătoare. Putea să găsească 
lucruri pierdute. Putea să ia lucruri, îi aminti doamna Miller. 
Putea să arunce o vrajă... 

— Dar eu nu. Dumneata știi că eu nu. 

— Mâinile dumitale sunt pline cu aurul zânelor! De unde a 
apărut? 

— N-am luat eu banii dumitale! exclamă Alinor. Nu i-am 
preschimbat în ăsta! 

— Puneţi mâna pe ea! zise doamna Miller, de parcă glasul 
ridicat al lui Alinor ar fi schimbat totul. Ne blestemă. Iar tu, îi 
porunci ea soțului ei, adu-l pe celălalt epitrop al bisericii sau pe 
pastor. Va trebui să fie pusă sub acuzare. 

— Înapoi la biserică? 

— Mă contrazici? ţipă doamna Miller la el. E o vrăjitoare în 
casa noastră, cu mâinile pline de aurul zânelor, și tu stai și mă 
contrazici? 

Domnul Miller îi aruncă o privire uluită lui Alinor și trecu 
din salonaș în bucătărie, unde își puse pelerina de iarnă. 
Deschise ușa dinspre curte și toți auziră tropotul unui cal. 

— Sir William, zise domnul Miller cu ușurare vădită în glas. 
Vine Înălţimea Sa. El e magistrat. Poate să stabilească ce-i de 
făcut. 

Toţi cei din salonaș se înghesuiră în jurul lui Alinor și o 
conduseră prin bucătărie afară în curtea morii pentru a-l 
întâmpina pe călăreţul solitar. Însă nu era sir William. Era 
James Summer. 

— Înălţimea Sa e pe drum, zise el zâmbind, dar amuţi când o 
văzu pe Alinor, cu palmele făcute căuș pline de monede, 


înconjurată de oameni înspăimântați. Ce-i asta? Ce se petrece 
aici? 

— E doamna Reekie, acuzată că-i vrăjitoare, îl informă 
doamna Wheatley, ducându-se la capul calului și uitându-se în 
sus la James. Doamnei Miller i-au fost preschimbate economiile 
în aur al zânelor și o acuză pe Alinor Reekie, care nu se apără. 

— Poftim? întrebă James nevenindu-i să creadă. 

Alinor nu se putu aduna să se uite la el, să-i vorbească. 

— Nu-i adevărat, zise Alys împingându-se în față. Bineînţeles 
că nu-i adevărat. 

— Atunci, cum de economiile mele sunt prefăcute în aur fals 
și adevăratele monede au dispărut? întrebă doamna Miller. 
Cine ar face așa ceva, dacă nu o vrăjitoare? Cine ar putea să 
facă un asemenea lucru? Și nu știe toată lumea că lui Alinor i-a 
plăcut dintotdeauna aurul zânelor? Chiar și când era fetiţă, îl 
găsea și-l păstra. 

— N-am furat eu banii dumitale! Bineînţeles că știam unde-i 
ţii ascunși. Ştiam de luni întregi — probabil toată lumea știe. Dar 
nu i-am furat. N-aș fura de la dumneata sau de la altcineva! M- 
am vânturat prin casa și grădina dumitale toată viaţa. Intru în 
casele oamenilor tot timpul. Nu sunt multe locuinţe pe Insula 
Sealsea în care să nu fi intrat, și niciodată n-am luat nimic. Sunt 
o moașă cu autorizaţie... 

— N-ai autorizaţie acum, observă un bărbat, făcând-o pe 
Alinor să se întrerupă și să se uite la el. 

— Asta nu-i vina mea! zise ea. Cum puteţi să spuneţi asta 
împotriva mea? 

— Și cum rămâne cu nevasta și pruncul lui Ned? 

Alinor icni. 

— A pierdut copilul. Am făcut tot ce-am știut... 

Alţi oaspeţi la nuntă veniseră în urma lui James în curte. 
Alinor se uită în jur la cei douăzeci de vecini ai ei și le văzu 
chipurile nedumerite și temătoare. 

— Mă cunoașteţi. Toţi mă cunoașteţi. Niciodată n-aş... 

Alinor nu izbutea să vorbească, nici măcar ca să se apere. 

— Ei bine, cineva a făcut asta, zise domnul Miller apăsat 
uitându-se în sus la James, care era tot călare, înlemnit de 
nehotărâre, în vreme ce toată lumea apela la el să spună ce 
trebuie făcut. 


— Ce credeţi, domnule? 

— Doamna Reekie va trebui să apară în fața magistratului 
pentru a-și dovedi nevinovăția, zise James reticent. 

— Sir William vine în urma dumneavoastră? întrebă 
domnul Stoney. 

— Da, răspunse James. E pe drum. 

— El e magistrat. E potrivit. Poate audia cazul împotriva ei 
acum, îndată ce sosește, zise domnul Miller care, ca epitrop al 
bisericii, cunoștea legea. 

Se apropie un pic mai mult de James și luă frâiele calului 
său. 

— Nu vrem să fie trimisă la închisoare în Chichester, 
murmură el iute. E o femeie cumsecade. Nu vrem să fie 
judecată pentru hotie. O să fie spânzurată dacă lipsesc mai mult 
de trei lire, iar în punguta aia erau cincizeci. Cel mai bine ar fi 
să facem asta aici, în sat. Cel mai bine ar fi ca lordul să 
hotărască aici, unde putem să păstrăm lucrurile între noi. Mai 
bine să începem, domnule, ca să nu se gândească nimeni la 
Chichester. 

Uluit de spusele domnului Miller, James acţionă. Descălecă și 
grăjdarul îi luă calul și-l duse în grajd. 

— Voi consemna probele, zise el suficient de tare ca să-l audă 
toată lumea. Eu și sir William vom discuta când va sosi. 

James încercă să schimbe o privire cu Alinor, dar ea se uita 
în altă parte, la fiica ei. Alys era palidă. Se ţinea strâns de braţul 
lui Richard și privirea îi era aţintită pe chipul mamei ei. 

— Unde e fratele acuzatei? întrebă James, gândindu-se că 
Edward ar avea o voce puternică în această comunitate 
înfricoșată. 

— N-avem nevoie de el, interveni doamna Miller. N-are nici 
un control asupra ei. Ea face ce vrea. El nici măcar nu și-a putut 
salva nevasta. Ea n-are tată, iar acum zice că n-are soţ, deși 
Zachary Reekie n-are mormânt. 

— Pur și simplu a dispărut, zise cineva din spatele mulțimii. 
A vorbit-o de rău într-o zi, și în ziua următoare a dispărut. 

— Domnul podar este un martor însemnat, hotări James în 
dezacord cu ei. Trimiteţi după el. 

Glasul potolit al lui James, tonul lui autoritar le domoli 
spaima. Uitându-se în jur la oamenii înghesuiți în curtea lui, 


domnul Miller simţi că le scade dorinţa de violenţă, de ceva 
palpitant. 

— Da, așa-i cel mai bine. Du-te și adu-l, băiete, îi zise el 
grăjdarului. 

Se întoarse spre James, adresându-i-se cu deferenţă: 

— Aveţi nevoie de o masă și hârtie, domnule. Cel mai bine ar 
fi să staţi în bucătărie, dacă nu vă deranjează. E încăperea cea 
mai mare și acolo avem masă și scaunul cu spătar înalt. 

James încuviinţă din cap și domnul Miller o luă înainte, 
conducându-l în bucătărie, unde porunci ca masa cea mare să 
fie trasă în fundul încăperii și să se pună scaunul cu spătar înalt 
dinapoia ei. După aceea, îl invită pe James să se așeze ca să 
conducă judecata, iar domnul Miller rămase în picioare alături 
de el, pe post de grefier ad-hoc al instanţei. 

— Nu am nici o autoritate, îi murmură James în timp ce-și 
ocupa locul. 

— Ştiţi latină? 

— Da, desigur. 

— Asta e îndeajuns. 

James se așeză drept pe scaun și își puse mâinile pe masă, în 
vreme ce oamenii se înghesuiau să intre, aducând-o cu ei pe 
Alinor, care încă ţinea monedele vechi. Doamna Miller aşeză o 
foaie de hârtie în faţa lui James și Jane aduse o călimară și un 
condei. De parcă s-ar fi uitat la o piesă de teatru religios, 
nuntașii umplură încăperea, împingând-o pe Alinor în faţă, să 
stea în picioare, izolată, dinaintea mesei. Alys s-ar fi dus cu ea, 
dar Richard o ţinu de mână și o trase ușor spre părinţii lui, de-o 
parte a încăperii. 

— Vreau să..., îi șopti ea. 

— Mai bine așteaptă aici, îi răspunse el tot în șoaptă. Să 
vedem cum se desfăşoară lucrurile. De ce credea că am o 
moștenire? 

— O, nu știu, zise Alys redusă la tăcere. 

James înmuie condeiul în cerneală, sperând că Ned va veni 
curând și că sir William îi va urma degrabă. Tot ce voia acum 
era să tragă de timp. 

— Numele, i se adresă el lui Alinor de parcă ar fi fost o 
străină. 


Se auzi un mic oftat colectiv de satisfacţie. Spaima profundă 
de vrăjitorie era sub controlul unei autorităţi. Nu erau nevoiţi 
să facă semne din degete ca să se protejeze împotriva puterilor 
necunoscute ale celeilalte lumi, căci un nobil care știa latină își 
asuma responsabilitatea. 

— Îmi știți numele, replică Alinor pe un ton posac. 

Sfidarea ei stârni un murmur. 

— Este cumătra Alinor Reekie, interveni doamna Miller. 
Sora lui Edward Podarul, de la casa bacului. 

James plecă privirea și scrise numele iubitei lui sus pe 
pagină. 

— Vârsta? întrebă el. 

— Am douăzeci și șapte de ani, răspunse Alinor. 

— Ocupaţia? 

— Sunt moașă autorizată și vindecătoare. 

— Fără autorizaţie, le aminti tuturor cineva din spate. 

Alinor înălță capul. 

— Sunt moașă și vindecătoare, clarifică ea. Cu o bună 
reputație. 

— Şi acuzaţia? 

Doamna Miller păși în faţă tremurând de mânie, cu vocea 
scăzută și înflăcărată. 

— Eu sunt doamna Miller, de la ferma morii. Îmi păstrez 
economiile, zestrea fiicei mele Jane, într-o ascunzătoare din 
bucătărie. Acolo! arătă ea teatral spre vatră. Chiar acolo! În 
spatele unei cărămizi desprinse din horn. 

Toată lumea se uită spre locul din horn de unde lipsea o 
cărămidă, și din nou la chipul palid al lui Alinor. 

— Cu luni în urmă, în toamnă, era septembrie, ea a făcut un 
comision pentru mine la târgul de vineri din Chichester. Am 
rugat-o să cumpere ceva pentru mine. Am avut încredere în ea! 

Se auzi un murmur despre vestita fire neîncrezătoare a 
doamnei Miller. 

— Am pus-o să se întoarcă cu spatele când am scos punguţa 
cu economii din ascunzătoare. Ascunzătoarea mea tainică. Dar 
ea m-a văzut. Era cu spatele la mine, dar chiar și așa, m-a văzut! 

Din mulțime se ridicară şoapte de uimire. 

— Cum ar putea să se întâmple asta? întrebă James sceptic, 
cu condeiul pregătit. 


— M-a văzut cu vederea ei specială, deși era cu spatele. Când 
s-a întors din nou spre mine, am citit pe fața ei că mă 
descoperise. Pur și simplu am știut. Mă văzuse cu ochii ei de 
vrăjitoare. 

Se auzi un murmur colectiv. Toată lumea, în afară de 
doamna Wheatley și de familia Stoney, fu de acord că aceasta 
era, de bună seamă, o dovadă. Domnul Miller clătină din cap. 

— Nu aveţi voie s-o numiţi vrăjitoare până când se 
dovedește acest lucru, o mustră James, vocea lui potolită 
punând capăt vorbăriei. 

Se întoarse spre Alinor: 

— Dumneata ai văzut această ascunzătoare? 

— Am văzut imaginea ei reflectată în tavă, zise ea scurt, 
arătând spre vasul din argint aşezat ostentativ pe bufetul mare 
din lemn. Mi-a spus să mă întorc cu faţa spre platoul cel mare și 
am putut să-i văd reflexia ca într-o oglindă. Nu mă uitam după 
ea, dar chiar am văzut-o. Insă multă lume știe că-şi ţine 
economiile acolo. Uneori plătea oamenii cu monede fierbinţi și 
degetele îi erau pline de funingine. Nu era nici un mister. 

Câteva dintre femeile care curățau miriștea soților Miller 
murmurară afirmativ, fuseseră plătite cu monede calde. 

— Așa este? întrebă James cu un pic prea mult entuziasm. 
Ascunzătoarea era în general cunoscută? 

— Doar o vrăjitoare ar fi putut să vadă reflexia, zise doamna 
Miller cu nestrămutată convingere. Nimeni altcineva n-ar fi 
putut să mă zărească. 

Doamna Wheatley își croi drum prin camera ticsită de lume 
până la bufet și se uită în platoul de argint. 

— Se poate vedea, îl informă ea pe James. Se vede limpede. 

— De ce n-aţi schimbat ascunzătoarea? o întrebă James. 
Dacă erati încredinţată că fusese dibuită? 

Doamna Miller șovăi. 

— N-am schimbat-o, recunoscu ea. N-am schimbat-o. 

Cuvintele ei părură să nu aibă efectul pe care-l dorea și se 
chinui să-și restabilească credibilitatea. 

— Pentru că m-a vrăjit ea! declară doamna Miller. Am uitat 
cu totul despre asta până acum. Pur și simplu am uitat și am 
avut încredere în ea iar și iar, fiindcă uitasem că mă văzuse. Ce- 
i asta dacă nu o vrajă? 


— Tăgăduieşti asta? i se adresă James lui Alinor, îndemnând- 
o ce să spună, dar ea nu se uita la el. 

Era cu ochii aţintiţi spre cealaltă parte a camerei, la chipul 
de ceară al lui Alys, și vedea că Richard Stoney o ţine locului. 
Alinor abia dacă-l auzea pe James; se uita la fiica ei, la fiica ei 
iubită. Se gândea la ce-ar putea fi nevoită să facă pentru ca Alys 
să fie în siguranţă. 

— Trebuie să-mi răspunzi, o îndemnă James. 

Alinor întoarse capul și-l privi cu indiferenţă. 

— Da, am văzut-o în reflexie, încuviinţă ea. Dar n-am făcut 
nimic în legătură cu asta. Nu sunt hoaţă. Nu-mi pasă unde își 
ține ea banii de ouă. 

— Bani de ouă! Frau mai mult de patruzeci de lire acolo! 
exclamă doamna Miller. 

— Zestrea mea! le aminti Jane tuturor. 

Alinor ridică din umeri, la fel de dispreţuitoare ca o doamnă 
de la curte. 

— Nu știu. N-am văzut niciodată ce era în punguţă. Nu am 
tinut-o niciodată în mână. Nu știu cât cântărea sau ce economii 
aveai în ea. Am văzut-o doar în mâna dumitale când mi-ai dat 
bani să-ți cumpăr dantelă. Nu am atins-o niciodată, așa-i? 

Dispreţul lui Alinor era mai mult decât putea să rabde 
doamna Miller. 

— Nu mă-ndoiesc c-ai preschimbat banii în aur de zâne fără 
să-i atingi! Fără să iei punguţa din ascunzătoare! ţipă ea. Nu 
mă-ndoiesc de asta nici o clipă! Nu mă îndoiesc că n-ai atins-o 
niciodată; dar ai făcut totul la miezul nopţii din mlaștină, unde 
ești mereu singură şi mergi la lumina lunii, pe cărări pe care nu 
merge nimeni altcineva, vorbind singură. 

Alinor se clătină un pic înapoi din pricina veninului din 
glasul femeii. 

— N-a luat-o ea! interveni deodată Alys făcându-se auzită 
prin gălăgia crescândă şi veni în faţă, smulgându-se de lângă 
proaspătul ei soţ. Știu că n-a luat-o ea! 

Alinor înălţă capul și întâlni privirea fiicei ei. 

— Alys, taci, îi porunci. 

Se uită dincolo de ea, la chipul încordat al lui Richard, și îi 
zise calm acestuia: 


— Ia-o de aici. E ziua nunţii ei. N-ar trebui să fie aici. Du-o 
acasă. Du-o în noul ei cămin. 

El încuviinţă din cap, cu uimirea zugrăvită pe chipu-i tânăr, 
și încercă s-o conducă pe Alys spre ușă, dar aceasta se 
împotrivi. 

— Nu merg, îi zise ea. 

— Atunci păstrează tăcerea, spuse Richard. Așa cum îţi zice 
mama ta. 

— Mamă, zise ea cu disperare întorcându-se spre Alinor. Tu 
știi... 

— Da, știu, dădu din cap Alinor. Știu. Du-te, Alys. 

— Complotează! exclamă doamna Miller. Deci sunt două! 

Uşurat, James îl văzu pe Ned intrând în bucătărie și uitându- 
se în jur uluit. Rob veni în urma lui. 

— Ce înseamnă asta? Ce se petrece? întrebă podarul. 

— Doamna Reekie a fost acuzată că a furat economiile 
doamnei Miller prin vrăjitorie și că a lăsat aurul zânelor în 
locul lor, îi zise James. 

Ned se apropie de masă, făcându-și loc prin mulțime. 

— Doamne, ce oameni, zise el dispreţuitor. Nu puteţi să 
mergeţi nici măcar la un ospăț de nuntă fără să vă opriţi pentru 
o ciondăneală? 

Se duse lângă sora lui, iar ea se răsuci spre el, cu mâinile 
pline de monede. Ned tăcu deodată, înlemnit la vederea lor. 

— Ce înseamnă asta? zise el cu o voce complet schimbată. Ce 
faci cu monedele tale, Alinor? 

— Astea sunt monedele ei? Chiar ale ei? Le recunoști? 
întrebă doamna Miller cu bucurie în vocea-i piţigăiată. 

— Le recunoști? întrebă domnul Miller. 

— Da, răspunse Ned simplu. Aș zice că da. Dar mie mi se par 
toate la fel. Nu sunt interesat de ele. Alinor — ce se petrece? 

Rob veni lângă mama lui, iar ea se strădui să zâmbească 
liniștitor, cu mâinile pline de proba care o învinovăţea. 

Toată lumea se întoarse spre James. Nimeni nu mai avea 
vreun dubiu acum cu privire la acuzaţie. Ned oferise 
confirmarea absolută a vinovăţiei surorii lui. 

— Doamnă Reekie, cum au ajuns monedele dumitale în 
punguta doamnei Miller? întrebă James încet. 


Alinor clătină din cap, rămânând mută. Ned îşi scoase 
pălăria și sora lui răsturnă monedele în ea. Două dintre ele erau 
doar niște foițe de argint, atât de subţiri și de ușoare, încât îi 
rămaseră lipite de palmele transpirate, iar Alinor şi le 
desprinse. Se auzi un icnet de groază, de parcă ea şi-ar fi cojit 
aurul zânelor de pe piele. Ned puse pălăria pe masă în faţa lui 
James, ca și cum ar fi fost o probă și n-ar fi vrut s-o atingă. 

— Nu știu, zise Alinor cu glas calm. Habar n-am. 

— Cred că ar trebui să așteptăm sosirea lui sir William, 
spuse James. 

Alys îi aruncă o privire disperată, zicând: 

— Dumneavoastră staţi acolo, dumneavoastră hotărâți. Asta- 
i o greșeală, de bună seamă. Lăsaţi-o pe mama să meargă acasă. 
Haideţi să mergem cu toții mai departe la nuntă. 

— Taci, Alys, îi șopti Alinor. 

— Mama e nevinovată, domnule, zise Rob stânjenit. Vă rog 
să-i spălaţi numele. 

— O, pentru Dumnezeu, murmură doamna Wheatley. Bieţii 
copii. 

— E aurul ei de zâne, zise doamna Miller sec. După cum 
spune fratele ei. Ivit din preschimbarea monedelor mele bune. 
Ca alchimia. Aur preschimbat în zgură de metal. Ce să fie asta 
dacă nu o vrajă? Cu siguranţă e vrăjitoare. 

— Inţepaţi-o, îndemnă cineva din fundul încăperii, și toţi 
începură să vorbească deodată. 

— Căutaţi-o de urme pe corp. 

— Despuiaţi-o. 

— Puneţi-le pe femei să se uite... 

— Ţâţele diavolului... 

— Puneţi-o la încercare cu o Biblie! 

— Aluniţe pe piele... 

— Diavolul își lasă urmele... 

Alinor rămase neclintită, albă ca gulerul ei. 

— Domnule, îi zise iute Rob preceptorului său, n-au nici un 
drept. Nu-i lăsaţi să pună mâna pe ea. Nu-i lăsați... 

James se strădui să se impună și să se facă auzit peste 
gălăgia din ce în ce mai mare. 

— Incă strâng probe, declară el. Și voi lua o decizie. 

— In scris, îl sprijini domnul Miller. Decizie în scris. 


— Cufundaţi-o în apă! zise cineva și se auzi o încuviinţare 
colectivă. 

— Cufundaţi-o în apă. 

— Asta-i singura cale! 

— Cercetaţi-i corpul după semne și apoi cufundațţi-o în apă. 

Alinor se uită pentru prima oară spre James, cu ochii 
întunecaţi de spaimă: 

— Nu pot. Asta nu pot, rosti ea sec. 

— Îi e foarte frică de apă, îi spuse Ned iute lui James. Foarte 
frică. Îi e teamă până și pe. bacul meu. Nu poate fi cufundată. 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! îi ceru Alys, spaima făcând-o să ridice 
glasul. 

— Domnule? Domnule Summer? zise Rob, pe chipul său 
tânăr citindu-se suferinţa. 

— Acesta nu e nici momentul, nici locul potrivit, decretă 
James ridicându-se. O să poruncesc arestarea ei... 

— E deja arestată! strigă cineva din spate. 

— Vrem să fie pusă la încercare! 

— Acum! 

— In apă! 

Mulțimea dădu năvală, iar Ned și Rob se pomeniră 
împingând la o parte mâinile care voiau s-o înhaţe și masa de 
trupuri. Ned încercă să-și pună mâinile în jurul lui Alinor și s-o 
tragă spre el, iar Rob era cu fața spre oamenii care se 
înghesuiau din ce în ce mai aproape. Îi plesni peste mâini ca să- 
i ţină departe de mama lui, străduindu-se să se pună între ea și 
ei, dar ei veneau din toate părțile și nu putea să-i oprească pe 
toți. Richard Stoney o luă pe Alys, târând-o de lângă mama ei, şi 
porni în urma părinţilor lui, care-și croiau cu greu drum prin 
mulțime ca să ajungă în curte la căruţa de nuntă, înfricoșaţi de 
ceea ce se petrecea. 

— Încetaţi! strigă James, dar autoritatea lui se Tisipea pe 
măsură ce mulțimea se înfierbânta. Vă poruncesc să rămâneţi 
pe loc! 

Ned o luă pe sora lui de mijloc și începu s-o tragă departe de 
mulțimea din bucătărie, spre salonaș. Inconjurată de oameni 
care o trăgeau de rochie, de șorţ și care-i smulseră boneta de pe 
cap, eliberându-i pletele în jurul chipului palid și înfricoșat, 
Alinor se chinuia să meargă cu el, împingea cât de tare putea ca 


să rămână în braţele lui și să-și facă loc spre salonaș. Văzând ce 
făceau, James ieși de după masă și deschise ușa salonașului, îl 
apucă pe Ned de haină și îl trase în spate. Ajunseră toţi trei unul 
lângă altul, când Ned tresări și se dădu înapoi, zicând: 

— Ai pântec! 

Alinor, albă ca laptele smântânit, cu cojocul sfâșiat la umeri, 
fără bonetă, cu șorțul tras într-o parte astfel încât toată lumea 
să-i vadă pântecul umflat din pricina sarcinii, își privi fratele în 
ochi în mijlocul tumultului de glasuri și zise: 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. 

— Pântec? 

— Nu acum, zise James iute, dar era prea târziu: cineva din 
mulțime îi auzise. 

— Vrăjitoarea va făta, exclamă altcineva. 

— Nu se poate! strigă doamna Wheatley. 

Işi făcu loc prin mulţime ca să ajungă lângă Alinor. O 
singură privire la chipul albit și la trupul voluptuos al acesteia îi 
confirmă că era vinovată. 

— Oh! Alinor! Dumnezeu să te ierte. Ce-ai făcut? 

— Cu prunc? Alinor Reekie? întrebă domnul Miller 
nevenindu-i să creadă. 

De uimire, toată lumea amuţi și rămase ţintuită. Alinor se 
întoarse să înfrunte privirile șocate și dușmănoase. Rob se uita 
la mama sa cu gura căscată. 

— Poftim? Mamă? 

— Al cui e pruncul? întrebă imperativ doamna Miller, teama 
reînnoită făcându-i glasul strident. Asta vreau să știu! Cine e 
tatăl? Ce e tatăl? Ce-a mai făcut ea acum? 

In tăcerea înfricoșată, îl auziră pe sir William intrând călare 
în curte, descălecând și venind la ușa bucătăriei. 


Sir William inventarie scena dintr-o singură privire iute: 
Alinor, prinsă între fratele ei și James Summer, fără bonetă, cu 


părul desfăcut, cu șorțul rupt și rochia întinsă peste pântecul 
rotunjit. Nimeni nu zise nimic. 

— Domnule Summer, zise lordul glacial. Vino afară și spune- 
mi ce dracului se petrece. 

Toţi vorbiră deodată, dar sir William ridică o mână pentru a- 
i reduce la tăcere. 

— Domnule Summer, dacă binevoiești... 

James îi aruncă o privire neliniștită lui Alinor, o eliberă din 
strânsoare și se duse afară, prin mulțimea care-i făcu loc să 
treacă în tăcere. Ned se postă între sora lui și vecini, dar acum 
nu mai era nevoie s-o protejeze, căci nimeni nu voia s-o atingă. 
Nimeni nu se mișca, nimeni nu vorbea. Ciuleau cu toţii urechile 
ca să audă conversaţia purtată în şoaptă de cei doi bărbaţi în 
pragul ușii. Apoi se auzi pocnetul din degete al lui sir William 
când îl chemă pe ajutorul morarului și tropăitul calului lordului 
în timp ce era dus la grajd. Alinor avea privirea aţintită asupra 
ușii. Trecu un timp îndelungat. O albină, apariţie stranie pentru 
acel anotimp, zumzăi la geamul salonașului. Distrasă de 
zgomot, Alinor întoarse capul și făcu un mic gest, parcă 
încercând să meargă s-o elibereze. 

— Las-o, îi porunci Ned aspru. 

Sir William își făcu apariţia în ușă. 

— Oameni buni, nu vă mai striviţi. Nu e nevoie să vă 
înghesuiți toţi aici. Mai bine aţi veni în curte, zise el. 

Lumea se îmbrânci ca să iasă în soarele aspru al iernii. 
Marea era la reflux și pescărușii ţipau deasupra mlaștinii. 
Stăvilarele de la iazul morii zăngăneau închise, împinse de apa 
adâncă din iaz. Un firicel de apă se revărsa pe deasupra lor. 

— Doamnă Reekie, femeile acestea cumsecade vor trebui să 
te examineze, știi asta, decretă sir William. 

Alinor înclină capul spre stăpânul ei. 

— Doamnă Wheatley, vrei, te rog, să alegi trei femei ca s-o 
duceţi pe doamna Reekie în casă, în intimitate, și s-o cercetaţi 
cu atenţie pentru a vedea dacă are semne de vrăjitoare, s-o 
întrebaţi cine este tatăl pruncului ei și când se așteaptă să 
nască? 

Cu buzele strânse, doamna Wheatley se uită roată la 
mulțimea de vecini, de prieteni vechi și dușmani vechi. Doamna 


Stoney se trase înapoi, lipindu-se de căruța ei. Neinteresată, 
doamna Wheatley o ignoră. 

— Doamna Jaden, doamna Smith, doamna Huntley, zise ea 
numindu-le pe verișoara ei, pe prietena ei și pe o moașă din 
sudul insulei. 

Sir William le făcu semn să meargă în casă și cele patru 
femei se duseră înăuntru cu Alinor mergând încet între ele. 

— Nu-i îngădui să intre în casa mea! zise doamna Miller 
furioasă. Ar trebui să faceţi asta în curte! Despuiaţi-o chiar aici! 

— Sunt încredinţat că-mi veţi face acest favor, doamnă 
Miller, zise lordul. Nu suntem chiar păgâni. 

Se trase într-o parte și discută încet cu James. Alys încercă să 
se apropie de ei ca să-i audă, dar Richard Stoney o tinu strâns în 
braţe. O ţinea de parcă voia s-o salveze de la înec, în vreme ce 
părinţii lui stăteau la oarecare distanţă, uitându-se la chipul 
palid al nurorii pe care nu o consideraseră niciodată vrednică 
de acest rol. 

Doamna Stoney se întoarse spre soțul ei și-i zise încet la 
ureche: 

— Zestrea. O am în buzunar. Să... 

— Stai potolită, îi șopti el. O să ne uităm la ea când ajungem 
acasă și se va sfârşi toată povestea asta. Sunt căsătoriţi, este 
zestrea pe care a adus-o ea. Ai văzut-o, erau monede bune. Las- 
o așa deocamdată. 

Ea încuviinţă din cap și aşteptă în tăcere, la fel ca ceilalți 
vecini. După un sfert de oră, femeile examinatoare ieșiră din 
nou în curte, cu Alinor între ele, fără bonetă, cu părul auriu 
răvășit de parcă ele şi-ar fi trecut degetele prin el căutând 
semne. Pe gât avea o zgârietură proaspătă și un firicel de sânge 
i se prelingea de la ureche spre gulerul alb, rupt. 

— Mamă! exclamă Rob. 

— Nu-i nimic, încercă ea să-l liniștească aruncându-i o 
privire obosită. Nimic. 

Doamna Wheatley se duse la stăpânul ei. 

— Aţi examinat-o pe doamna Reekie? o întrebă el. 

— Da. 

— E cu prunc? 

— Da, domnule. Ea crede că-i va veni sorocul în luna mai. 


Dinspre familia Stoney se auzi o exclamaţie înăbușită. 
Richard se uită la Alys vrând s-o întrebe ceva, dar când îi întâlni 
căutătura mânioasă din ochii albaștri nu mai zise nimic. 

— Deci copilul a fost conceput în...? 

— În august sau septembrie, domnule. 

— V-a dat numele tatălui? 

James își drese vocea, dând să spună ceva, dar doamna 
Wheatley își continuă raportul. 

— Nu, domnule, e încăpăţânată. Când am rugat-o ca, în 
numele Domnului și de dragul reputației ei, să ne spună cine e, 
a tăcut. 

Sir William încuviinţă din cap. 

— E pruncul soțului ei dispărut? sugeră el. 

Doamna Wheatley se prinse iute. 

— Nimeni nu l-a văzut pe Zachary, pescarul, de peste un an, 
domnule. Dar, bineînţeles, el ar fi putut să vină înapoi și s-o 
viziteze în taină. 

— Asta s-a întâmplat? o întrebă sir William pe Alinor, 
oferindu-i o cale de-a scăpa de acuzaţia de desfrânare. 
Gândește-te înainte de-a vorbi, doamnă Reekie. Gândește-te cu 
mare atenţie. Asta s-a întâmplat? 

— Nu, răspunse ea scurt. 

Lordul se uită la ea un moment. 

— Ești încredinţată? insistă el. 

— Mamă! șopti Alys. 

Alinor se uită spre ea și repetă: 

— Nu asta s-a întâmplat. 

Sir William își îndreptă din nou atenţia spre femeile care o 
examinaseră. 

— Aţi zgâriat-o ca să verificaţi dacă e vrăjitoare? 

— Da, domnule, zise doamna Wheatley. Cu acul de ţesut pe 
care l-am găsit în trusa de cusut din salonaș. 

Femeia se întoarse politicos spre doamna Miller: 

— L-am lăsat pe masă în caz că vrei să-l arunci. 

— Să-l iei dumneata de-acolo, zise doamna Miller 
scuturându-se teatral. Sigur e blestemat. 

— Și a sângerat? își continuă sir William ancheta. 

— A sângerat ca o muritore și a simţit durerea. Nu foarte 
mult sânge, dar sânge roșu, ca orice femeie. 


Arătă spre zgârietura de pe gâtul lui Alinor, care stătea ca o 
statuie, cu ochii în pământ. 

— Și aţi verificat dacă are semne de vrăjitoare? 

— Da, răspunse doamna Smith. N-am văzut să aibă ţâţe în 
plus; dar pe coaste are o aluniţă în formă de lună, foarte 
neobișnuită și suspectă. 

— Ín formă de lună? 

— De lună nouă. Ca o seceră. Lună de vrăjitoare. 

Mulțimea care asculta scoase un suspin adânc de satisfacţie, 
iar sir William rămase tăcut la auzul acestei probe 
incriminatoare. Holbându-se la Alinor, toți așteptară ca lordul 
să vorbească, mulțumiți să-i aștepte hotărârea, de vreme ce nu 
putea să hotărască decât un singur lucru. Parcă se delectau cu 
pauza dinaintea ultimului act al unei piese de teatru religios, 
savurând sentinţa ce avea să vină, așteptând violenţa care 
urma să izbucnească. 

— Punguţa, îi zise încet sir William lui Alinor. Ai furat banii? 
Dumneata ai pus monedele vechi în locul economiilor doamnei 
Miller? 

— Nu, răspunse Alinor. 

— Aceste monede și fragmente de monede. Sunt ale 
dumitale? 

Alinor se uită la pălăria fratelui ei, pe care domnul Miller, 
care o primise de la una dintre femeile examinatoare, o ţinea cu 
braţul întins de parcă micile monede din argint l-ar fi putut 
arde. 

— Arată ca monedele mele. 

— Le ţii la casa bacului? 

Alinor îi aruncă o privire lui Ned. 

— Da, răspunse el amărât. 

— Atunci cum au ajuns de-acolo aici? 

Alinor își înăbuși răspunsul. Se uită la cerul de deasupra 
chipului sever al lui sir William, se uită la pământul de sub 
cizmele lui lustruite. Urmă o tăcere lungă. 

___— Sir William..., începu Alys cu glas firav și tremurător. 
Inălțimea Voastră... 

Se desprinse din strânsoarea lui Richard și făcu un pas în 
faţă. 

— Eu am făcut-o, își întrerupse Alinor fiica. 


—  Vrăjitorie! exclamă doamna Miller. Întocmai cum am 
spus. Vrăjitorie. 

— Oh, Alinor, Dumnezeu să te ierte! interveni domnul 
Miller. 

— Avea de gând să-şi dea copilul drept al nostru? 

Richard o trase pe Alys lângă el, cu ochii scăpărând. 

— Chiar ești cu prunc? Pruncul nostru? Aveai de gând să mă 
încornorezi de două ori? Să pui un copil de zână în leagănul 
meu și soția mea să nu fie mama lui? 

— Poftim? întrebă domnul Stoney. 

Sir William și James schimbară priviri uluite, dar lucrurile 
se desfășurau prea grabnic pentru ei. 

— Nu, nu! zise Alys răsucindu-și mâna în strânsoarea lui, 
dar el nu-i dădu drumul. Pentru Dumnezeu, nu! 

— Dar știai că și maică-ta e cu prunc? Conceput în aceeași 
perioadă? Cum e cu putinţă? 

Alys se uită cu disperare la mama ei, care era albă la faţă. 

— Asta n-are nici o legătură cu noi, Richard. Și banii... 

— Tu să taci, îi zise ferm Alinor fiicei ei. 

Era calmă acum, de parcă zgârietura acului îi înlăturase, 
prin sângerare, toată rușinea. [i făcu semn din cap lui Richard. 

— Du-o de aici, îi spuse ea. Ti-am mai zis o dată. Du-o acasă 
la tine. Nu vreau să fie aici. 

— Mamă! Trebuie să le spun... 

— Niciodată, zise Alinor pe un ton categoric. N-ai nimic de 
spus care să mă ajute. Du-te. 

— Nu suntem siliți să facem ce ne spui! se răţoi domnul 
Stoney. 

— In numele milei, duceti-o de aici, îi zise Alinor simplu, iar 
Richard încuviinţă din cap și, pe jumătate târând-o, pe jumătate 
cărând-o în braţe, o duse pe Alys la căruţă. 

Părinţii lui îl urmară, sfâșiați între dorința de-a asista 
împreună cu vecinii lor la procesul unei vrăjitoare și groaza că 
vrăjitoarea era acum înrudită cu ei. 

In timp ce familia Stoney se urca în căruţă și îndemna caii să 
pornească la drum, cineva din mulțime strigă: 

— Cufundaţi-o! 

— N-am făcut-o prin vrăjitorie, am făcut un schimb, îi zise 
iute Alinor lui sir William. A fost un împrumut. De-aia am lăsat 


tot ce aveam, ca să arăt că-i voi înapoia. În semn că am fost eu și 
c-o să dau banii înapoi. 

— Aurul zânelor, zise un sătean. Se preschimbă în nimic 
dacă-l ţine în mână altcineva în afară de ea. 

— Și cine e tatăl pruncului? întrebă tăios cineva. 

— Ar trebui s-o ducem la Chichester, la spânzurătoare! 
sugeră altul. 

— Copilul Satanei... 

Un băiat născut din zâne, se auzi o șoaptă mânioasă din 
mulțime. 

— Soţul ei a zis mereu că Rob nu-i al lui, își aduse aminte 
cineva. 

Rob îşi îndreptă privirea îngrozită spre mama lui. 

— Asta nu-i adevărat! strigă Alinor. Nu-i așa! Nu-i așa! Rob e 
un flăcău bun dintr-un tată rău! 

Se întoarse spre sir William, poticnindu-se din pricina 
îngrijorării. 

— Inălțimea Voastră, nu-i lăsaţi să-l vorbească de rău pe 
Rob! Dumneavoastră știți ce flăcău bun este. 

Se răsuci spre Ned, implorându-l: 

— [a-l de aici! Du-l de aici! 

— Destul! exclamă sir William, glasul său răzbătând peste 
strigătele tot mai puternice care cereau ca Alinor să fie dusă la 
Chichester și spânzurată. 

— O vom cufunda, decretă el în tăcerea avidă care se lăsase 
deodată. In iazul morii. Dacă va ieși vie de-acolo, este 
nevinovată de toate acuzaţiile și nimeni nu va mai zice nimic 
împotriva ei. Le va înapoia soților Miller banii, așa cum 
intenţiona. De acord? O cufundăm ca să vedem voia Domnului! 
De acord? Aceasta este judecata, hotărârea mea! De acord? 

— Cufundaţi-o, încuviinţară vreo șase voci. Chiar așa, băgaţi- 
o în apă. 

Năucită de groază şi fără să vadă în jur, Alinor se întoarse 
spre fratele ei, însă acesta se uita în pământ, rușinat în faţa 
tuturor. 

— Ned, ia-l pe Rob de aici, îi șopti ea. Ned! 

El înălță capul la auzul tonului ei poruncitor. Du-l pe Rob de 
aici! 

Șoapta ei îl trezi din supărarea pricinuită de rușinea femeii. 


— Da, murmură el. Vino, Rob! Hai să plecăm. O să se 
isprăvească totul foarte curând. 

— N-ar trebui să se atingă de ea! exclamă Rob împingându- 
se între mama lui și mulțime, deși femeile examinatoare 
puseseră mâna pe ea și nu-l lăsară s-o ia. 

— Mai bine asta decât să fie acuzată de furt, zise ferm James 
apucându-l de braţ. Asta se va sfârşi iute. Dar dacă o vor duce la 
Chichester, va fi spânzurată pentru furt. 

— Domnule, nu poate să îndure! Iazul e adânc. N-o să 
îndure! Știţi... 

— Ba da, pot, îl întrerupse Alinor, cu chipul palid și ochii 
măriţi de teamă. Dar tu pleacă, Rob. Nu pot îndura ca tu să vezi 
asta. 

Oamenii dădeau fuga deja la moară să ia funii ca s-o lege; se 
foiau de pe un picior pe altul, șovăind, neștiind cum s-o apuce, 
înfricoșaţi s-o atingă, dar împinși în faţă de cei din spatele lor. 
Sir William îi privi, încruntându-se nemulțumit, și îi făcu semn 
din cap lui Ned, spunându-i: 

— Du flăcăul de-aici. Asta-i o poruncă. N-ar trebui să vadă. 

Ned îl luă pe Rob de umăr și-l sili să iasă pe poartă, spre 
bacul care se legăna pe apa în scădere. 

— O să așteptăm aici, lângă bac, zise Ned cu glas scăzut. Apoi 
o să ne întoarcem s-o luăm când se sfârşeşte totul. 

— Cum e cu putinţă să fie cu prunc? îl întrebă Rob în șoaptă 
pe unchiul său. 

— S-a făcut de rușine, zise Ned clătinând din cap. 

— Dar cum e cu putinţă? 

Ned îl cuprinse în braţe pe flăcău și-i lipi faţa de țesătura 
aspră a vestei lui. 

— Roagă-te, îl sfătui el. Și nu mă întreba, nu pot să îndur. 
Propria mea soră! Chiar sub acoperișul meu! 

James îi privi pe cei doi plecând. 

— Cum putem să împiedicăm asta? întrebă el iute. 

— Nu putem, îi răspunse sir William. Lasă-i s-o facă. Ca să se 
sfârşească povestea asta. 

Alinor nu se uită la nici unul dintre cei doi bărbaţi când 
mulțimea o înconjură, legându-i mâinile la spate și picioarele 
laolaltă cu multe rânduri de sfoară în jurul poalelor lungi. Apoi 
o mânară spre moară, susţinându-i mersul poticnit, pe jumătate 


cărând-o. Ea merse fără să se împotrivească, cu chipul alb- 
verzui, de parcă ar fi fost aproape înecată deja. Doamna 
Wheatley se ţinea în urma lor, clătinând din cap, în vreme de 
doamna Miller mergea în frunte, deschizând mânioasă drumul. 

Ajunseră la malul iazului și se uitară în adâncimile verzi, 
pline de vegetaţie. Iazul era plin, stăvilarele închise în faţa apei 
din mlaștina în care se revărsa marea, frecându-se unul de altul 
cu scârțâit de lemn ud. Iazul era limpede, ca un castron adânc 
aşezat lângă un port murdar. Pereţii lui vechi erau alunecoși și 
verzui, stăvilarele antrenând în urma lor alge, ca nişte plete 
lungi. Insă nu erau trepte care să ducă în iaz și acesta era prea 
lat să se poată întinde o funie dintr-o parte în cealaltă. Nimeni 
nu voia să se apropie de margine — apa era amenințătoare din 
pricina adâncimilor ei întunecate și mortală din pricina frigului 
în timpul iernii. 

— Avem nevoie de mai multă funie! zise cineva. 

— Aruncaţi-o pur și simplu de pe mal așa cum e, legată, veni 
o sugestie. Să vedem dacă poate să iasă singură. 

— Roata morii, zise doamna Miller inspirată de răutate. 
Legaţi-o de roata morii. 

— De roata mea? întrebă soţul ei şi o privi uluit. 

— Două rotiri! zise cineva din spate. 

— Legaţi-o și învârtiți roata de două ori în scoc. Asta-i o 
probă dreaptă. 

— De roata mea? repetă domnul Miller. 

Se uită la sir William îngrozit. 

— Se învârte iute? întrebă încet lordul. Poţi s-o cufunzi în 
apă și s-o aduci la suprafaţă din nou? 

— Se poate învârti iute dacă nu macină, zise omul. Dacă 
piatra nu e pusă în funcțiune, roata se învârte la fel de iute ca 
apa care curge peste ea. 

— Două rotiri, decretă lordul ridicând vocea peste 
murmurele de entuziasm. Și dacă iese la suprafaţă în viaţă, 
atunci nu e vrăjitoare. Va înapoia banii și este eliberată. De 
acord? 

— Da. Este drept așa. De acord, strigară oamenii, incitaţi de 
ideea unui proces de vrăjitoare, uitându-se când la femeia 
slăbuţă, când la roata uriașă, nemișcată, cu paletele de jos 


cufundate adânc în scocul morii și cu cele de sus albite de 
chiciură în aerul îngheţat. 

Lui Alinor îi tremurau genunchii; se clătină pe picioare, 
teama dându-i o senzaţie de leșin. li pierise graiul. Abia dacă 
mai știa unde se află. James nu se putu uita la ea când două 
dintre femeile care o examinaseră o apucară de coate și o 
duseră, mai mult pe sus, de pe malul iazului la platforma de 
lângă roata morii. Femeile îi strânseră legăturile de la mâini și 
răsuciră sfoara de mai multe ori în jurul sânilor și al pântecului 
mărit. 

— Mai bine decât spânzurarea, îi aminti sir William lui 
James când urcară pe platforma de lângă roată. 

— E îngrozită de apă, șopti James. 

— Tot e mai bine decât spânzurarea. 

Bărbaţii trebuiră s-o ridice, lipsită de vlagă ca un leș, sus pe 
roata morii. 

— Puneţi-o pe paletele roții, sugeră doamna Miller, aflată în 
fruntea mulțimii. Legaţi-o de ele ca să nu alunece. 

Fără o vorbă, domnul Miller îi făcu semn ajutorului său să se 
urce pe roată, să ţină de paletele verzi şi să se lase pe spate ca s- 
o blocheze, cu propriul trup ca o contragreutate, în timp ce ei o 
ridicară pe Alinor de umeri și de picioare și o așezară pe altă 
paletă. Luară încă o funie și o legară cu ea. 

— Incredinţaţi-vă că e strânsă bine, porunci sir William, 
după care îi zise ferit lui James: 

— Nu vrem să cadă de-acolo și să fie prinsă sub roată. 

James zări pântecul rotunjit al lui Alinor când fu așezată cu 
spatele pe o paletă, cu paleta următoare chiar deasupra feţei, cu 
părul auriu revărsându-se pe lemnul înverzit de alge. Ea nu 
ţipă, nici nu strigă după ajutor. Nu scosese o vorbă de când îl 
trimisese pe Rob de-acolo. James își dădu seama că e amutită de 
spaimă. 

— Daţi-i drumul, îi zise sir William domnului Miller. Să 
isprăvim. 

— Deschid capătul scocului, zise morarul tare ca s-o prevină 
de năvala şuvoiului tunător al apei când răsuci imensa cheie de 
metal ce ridica stăvilarul până la scocul de sub roată. 

Cascada de apă ce se revărsa în scoc îi smulse lui Alinor un 
suspin, însă doar James o auzi. Alinor simţi mirosul de alge 


verzi al mlaștinii, răsuflarea rece, înfricoșătoare iscată de 
iureșul apei reci. O simți ridicându-se tot mai sus dedesubtul ei. 
In curând scocul avea să se umple și morarul să deschidă 
scurgerea spre mlaștină și să ia frâna de pe roată, apa avea să 
se reverse prin scoc și să iasă în mlaștină, și roata avea să se 
învârtă și s-o cufunde în apă. 

— Gata! strigă domnul Miller din moară. 

Ajutorul morarului își luă greutatea de pe roată și aceasta se 
mișcă ușor, coborând-o pe femeie. Toată lumea icni, în 
așteptare. 

— Daţi-i drumul, zise cineva. 

— Invârte roata! îi strigă sir William domnului Miller, aflat 
în moară. 

— O învârt acum! auziră strigătul lui de răspuns. 

— Nu! zbieră James. 

Se duse spre paleta roții, unde părul ei auriu flutura în vânt. 

— Alinor! îi strigă el. 

Pentru prima oară în ziua aceea, Alinor întoarse capul și se 
uită ţintă la el, însă James văzu pe faţa ei chinuită că nu-l mai 
auzea, nu-l mai vedea. Legată fedeleș de roată, înfruntând cea 
mai mare spaimă din viaţa ei, era orbită și surdă la șuvoiul de 
apă ce se revărsa în scoc, la scârțâitul roții când începu să se 
învârtă și s-o ridice în aer. 

Uluit, James privi urcușul ei inevitabil până în vârful roții, 
apoi coborârea pe partea cealaltă. Făcu doi pași în spatele roții 
și întâlni privirea ei îngrozită când se îndrepta spre apa care se 
revărsa dedesubt. Se cufundă în scocul îngust al morii, și James 
îi văzu părul răsucindu-se în jurul feţei albe în timp ce se 
afunda tot mai mult, iar apoi, înspăimântător, roata scârțâi și se 
opri. Nu se mai învârtea, ci o ţinea scufundată în apă. Urmă un 
lung moment de tăcere. 

— Voia Domnului, șopti cineva cu evlavie. Dumnezeu a oprit 
roata ca s-o înece pe vrăjitoare. 

— Nu! Nu! E din pricina greutății! strigă domnul Miller din 
moară. E din pricina greutăţii ei pe partea de jos a roții. 

Veni fuga din moară în timp ce lumea se înghesuia în jur ca 
să apuce să-i vadă părul auriu în apa care curgea peste roată și 
se vărsa în mare. 


James pricepu și se aruncă pe partea din spate a roții, cu 
mâinile apucând bine și cu picioarele alunecându-i, agățându- 
se cu disperare de paletele care o învârteau. Simţi roata cedând 
și apoi, încet, o simţi învârtindu-se din nou, sub revărsarea 
necontenită a șuvoiului de apă, și apoi ridicându-se paletă după 
paletă. Încet-încet, femeia scufundată se ivi din adâncuri. 

James se trase înapoi. Acum roata prinse viteză. Alinor 
ajunse în partea de sus a roții și trecu din nou pe lângă el, iar 
James zări fugar chipul alb, învârstat cu alge, apa ce-i șiroia din 
haine, din ghete și gura deschisă. Peste huruitul cumplit al roții 
auzi tusea ei, pricinuită de senzaţia de greață, și o auzi 
inspirând adânc, după care plonjă din nou în apă și dispăru. 

Invârtindu-se mai iute în apa învolburată, roata o aduse sus 
pe partea cealaltă; ajutorul morarului închise scocul pentru a 
reține apa și domnul Miller fixă piatra de măcinat la locul ei ca 
să ţină roata cu Alinor la mijlocul mișcării de rotaţie. Femeia 
avea alge în păr, din gura deschisă i se prelingea apă de mare, 
ochii îi erau întunecaţi de groază, rochia lipită de pântecul 
mărit. Domnul Miller ieși din moară, negru la faţă de supărare, 
scoase un cuțit mare din cizmă și tăie sforile cu care era legată 
de paletă. O trase pe Alinor spre el ca pe un sac de făină, o puse 
pe umeri și se îndepărtă de roată. Mulțimea încremenită se 
dădu la o parte ca să-i facă loc, iar el o cără în curtea morii, 
unde o lăsă ca pe un sac ud fleașcă, cu faţa în jos pe pavaj. 

Doamna Wheatley avea un preș din grajd în care s-o 
înfășoare; Alinor icni și vărsă apă murdară, icnind iar și iar, 
înecându-se și chinuindu-se să respire. 

— Așadar nu e vrăjitoare, zise sir William coborând de pe 
platforma morii ca să stea lângă femeie. 

Li se adresă arendașilor săi pe tonul său cel mai oficial: 

— A supravieţuit încercării. Cât despre furt, hotărăsc că a 
luat cu împrumut economiile doamnei Miller, plănuind să le 
înapoieze, şi că și-a lăsat monedele lipsite de valoare în semn de 
promisiune. Ea va face acest lucru și eu garantez pentru asta. În 
baza probelor, doamna Reekie este găsită nevinovată de 
acuzaţia de vrăjitorie. Am pus-o la încercare dreaptă și nu e 
vrăjitoare. 

— Amin, ziseră oamenii, la fel de cucernici ca înainte să fi 
fost înspăimântați. 


— Cum rămâne cu pruncul? întrebă doamna Miller. În mod 
limpede e o desfrânată. 

— Instanţa bisericească, decretă iute sir William. Duminica 
viitoare. 

Zgomotul iscat de apropierea unei căruţe distrase atenţia 
tuturor. Era căruţa familiei Stoney, cu Alys pe capră, cu fratele 
ei Robert lângă ea și cu Ned în spate. Alys mână căruţa în curte, 
unde zăcea întinsă mama ei înfășurată în preș, șiroind de apă, 
înconjurată de vecini care nu voiau s-o atingă. Alys îi dădu 
frâiele lui Rob, sări de pe capră și trecu valvârtej pe lângă sir 
William de parcă ar fi fost un nimeni. Se lăsă în genunchi lângă 
mama ei și o ridică. Alinor nu putea să se ţină pe picioare, dar 
domnul Miller o apucă de un braț și Alys de celălalt. Nimeni 
altcineva nu se clinti. Împreună, cei doi o târâră pe Alinor, care 
încă se îneca și vărsa apă verzuie, până la căruţă, iar Ned se 
întinse după ea și o trase înăuntru ca pe un pește eșuat, 
întinzând-o pe o parte ca să poată scuipa apa. 

— Doamna Reekie este absolvită de acuzaţia de vrăjitorie, 
declară sir William tare. Este nevinovată. 

Alys se uită la el și la James cu ochii ei albaștri scăpărând de 
mânie. 

— De acord, zise ea printre dinţi, apoi îndemnă calul la trap 
și căruţa părăsi curtea morii. 


Când se întorcea călare la conac în asfinţitul timpuriu de 
iarnă, James zări o dungă de lumină de la foc prin obloanele 
închise de la casa bacului și opri calul, legă hățurile de poartă și 
bătu la ușa bucătăriei. Îi răspunse Alys, cu un felinar din corn 
în mână. 

— Dumneavoastră, zise ea tăios. 

— Cum se simte mama ta? 

— Nu mai varsă, dar, bineînţeles, ar putea să se înece mai 
târziu, în somn. S-ar putea să piară otrăvită de murdăria din 


apă sau să piardă pruncul și să moară din pricina sângerării. 

— Alys, regret nespus că... 

Privirea încărcată de ură pe care ea i-o aruncă ar fi redus la 
tăcere orice bărbat. James tăcu o clipă, apoi continuă: 

— Te rog să-i transmiti urările mele de însănătoșire. Voi veni 
mâine și... 

— N-o să veniţi. O să-mi daţi o punguţă cu aur pentru ea, zise 
Alys încet. O să plece de-aici. O să merg cu ea. O să mergem la 
Londra și o să ne deschidem o afacere cu căruţa. 
Dumneavoastră o să ne cumpăraţi un depozit cu spaţiu de 
locuit. Am luat căruţa și calul de la familia soţului meu. Vom 
pleca mâine în zori. O să ne deschidem afacerea și o să ne 
întreținem singure. 

James era uluit de aerul autoritar al tinerei. 

— Îți părăsești soțul? 

— Asta e între mine și el. Nu sunt silită să vă dau explicaţii. 
N-o să ne întoarcem niciodată. Dumneavoastră n-o s-o mai 
vedeţi nicicând. 

— Știi că pruncul e al meu. 

Alys scutură din cap. 

— Aţi pierdut orice drepturi când le-aţi îngăduit s-o lege pe 
mama pruncului dumneavoastră de roata morii ca s-o cufunde 
în apă. 

— Trebuie să-i spun... 

— Nimic. N-aveţi nimic să-i spuneți. V-aţi privit iubita 
acuzată de desfrânare și i-aţi lăsat s-o cufunde în apă ca să vadă 
dacă e vrăjitoare. Nu aveţi altceva de făcut decât să-mi daţi 
banii pe care vi-i cer sau o să spun lumii întregi că sunteţi 
bărbatul care a siluit-o. O să vă dau numele ca violator și veţi fi 
făcut de rușine, așa cum a fost făcută și ea de rușine. O să vă 
destăinui numele ca spion papistaș și o să vă văd ars pe rug în 
faţa catedralei din Chichester. 

A fost mai bine să fie cufundată în apă ca să se 
dovedească dacă e sau nu vrăjitoare decât să fie spânzurată ca 
hoaţă! 

— Eu sunt cea care ar fi trebuit să fie spânzurată ca hoaţă! îl 
fulgeră furioasă Alys cu privirea. Îi datorez viaţa, întocmai cum 
dumneavoastră îi datoraţi onoarea. A păstrat secretul meu și al 
dumneavoastră și asta aproape că a ucis-o. 


James inspiră adânc gândindu-se la tainele pe care ea le 
păstrase în privinţa lui. 

— Din dragoste pentru noi, zise Alys printre dinţi. Pentru că 
vă iubește și mă iubește atât de mult, și-a înfruntat cea mai 
mare frică și mai c-a murit pentru noi. Eu o s-o răsplătesc cu 
dragostea mea. Și veţi plăti și dumneavoastră. Veţi plăti pentru 
pruncul pe care-l poartă în pântec fiindcă vă iubeşte, veţi plăti 
pentru trădare și pentru tăcerea noastră. Asta merită o punguţă 
cu aur. Și acum o să plecaţi și o să mi-o aduceţi îndată. 

— Trebuie s-o văd din nou, zise el cu disperare în glas. 

Fata semăna cu o Furie. 

— Mai degrabă v-aș scoate ochii din cap și v-aș orbi pe viaţă 
decât s-o vedeţi din nou, îi promise ea. Duceţi-vă să aduceţi 
banii. Lăsaţi-i pe prag și plecați. 

— Nu am atâţia bani. 

— Furaţi-i, îi aruncă ea mânioasă. Asta am făcut eu. 


Zorii reci se iveau peste port. Fluxul acoperea iute trestiile 
înzăpezite și băltoacele îngheţate. Pescărușii ţipau, albi în 
lumina cenuşie. Striga, zburând încolo și-ncoace de-a lungul 
gardului viu ce mărginea portul, părea albă pe fundalul 
întunecat al tufelor și apoi nu se mai desluşea când zbura prin 
dreptul digului înghețat. Câţiva fulgi de zăpadă se cerneau din 
norii plumburii în vreme ce Alys își ajută mama să se așeze în 
căruță și urcă lângă ea. 

Alinor tremura de frig, tușind întruna cu o margine de 
pelerină la gură. Alys luă frâiele într-o mână, punându-și 
tandru celălalt braţ în jurul lui Alinor, care își sprijini capul pe 
umărul fiicei ei. Alys îndemnă calul să pornească la drum, spre 


Londra. 

1. În engl., în original, Foulmire, foul însemnând atât „murdar“, cât și „ticălos“, 
„spurcat“. În continuare, confuzie între foul și fowl, „păsăret“. 

2. Este vorba de o moară acționată de maree. 


9%) 


. Titulatură folosită pentru preoţii catolici englezi formaţi la seminarele teologice 
englezești din Franța sau din alte țări europene după adoptarea legii care 
interzicea religia catolică în Anglia, pentru a-i distinge de preoţii școliţi în Anglia 
anterior acestei date. 

. Laringită difterică, gușter. 

. Aluzie la The Canterbury Tales, o colecţie de povestiri scrise de Geoffrey Chaucer 
între 1387 şi 1400. 

. Porecla dată partizanilor lui Cromwell. 

. Cavaleria lui Cromwell. 

. Porţiune de mare prielnică staționării navelor, situată în apropiere de Canalul 
Mânecii, lângă coasta estică a Kentului, în sudul Angliei. 

. Truckle bed în original, un tip de pat foarte jos și prevăzut cu roţi, ce se depozita 
sub un pat obișnuit. 

10. În original, tertian fever („febră terțiară“), care este, de fapt, o formă de malarie cu 
accese ce revin din două în două zile sau din trei în trei zile, dacă se consideră 
ziua paroxismului ca fiind prima zi. 

11. Joc de cuvinte în original, pornind de la denumirea populară a plantei în limba 

engleză, wolfsbane („moartea lupilor“). 

. „Pacea fie cu tine“ (lat.). 

. „Intră“ (fr.). 

. „Dragule“ (fr.). 

. În traducere, „Cheiul celor Trei Macarale“. 
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Nota autoarei 


Acum câţiva ani mi-am dat seama că, deși îmi iubeam încă 
biografiile ficționale ale unor femei celebre și mai puţin celebre, 
voiam să scriu un alt fel de roman istoric — de fapt, o serie de 
cărti care să urmărească ascensiunea unei familii de la o 
origine umilă la prosperitate. Am recitit Forsyte Saga și am 
descoperit că scenele mele preferate erau alcătuite din puţinele 
și destul de neînsemnatele momente când personajul principal 
se întorcea să exploreze căminul strămoșesc. In calitate de 
cititoare, voiam să știu mai multe despre povestea de dinaintea 
acestei saga; ca scriitoare, mi-am dat seama că vreau să scriu o 
serie de romane istorice despre multe generaţii dintr-o familie 
obişnuită. 

In prezent, foarte mulți dintre noi explorează trecutul 
familiilor lor deoarece vor să afle cine au fost strămoșii lor și ce 
au făcut. Unii aprofundează acest demers, explorând 
epigenetica. Alţii vor să identifice legăturile cu oameni și peisaje 
care le sunt acum străine. Unii dintre noi descoperă în trecutul 
istoric ecouri remarcabile ale vieţii lor moderne, de parcă ar fi 
moștenit talente, îndemânări sau preferințe. Majoritatea 
familiilor sunt ca a mea: cu cele mai timpurii atestări 
documentare indicând o familie săracă și umilă care, prin mici 
fapte obișnuite de curaj și ani de perseverenţă, în mare parte 
neconsemnaţi, se ridică pe scara socială și prosperă -— și, 
desigur, uneori decade. 

Ca istoric, mi se pare interesant modul în care averea 
fiecărei familii reflectă, într-o mică măsură, averea naţiunii. 
Suntem cu toţii atât produsul istoriei naţionale, cât și al istoriei 
familiale. Ca feministă, mi se pare interesant cum această avere 
este adesea ghidată în mod invizibil de femei. Ca romancieră, 
mă interesează dacă e posibil să scrii o poveste fictivă care 


spune un adevăr istoric: cum erau la vremea respectivă lumea 
și națiunea, ce gândeau, făceau și simțeau indivizii și cum apare 
schimbarea pentru ei toţi. 

Aceasta este o mare ambiţie și va fi, sper, o serie mare, 
începând cu acest roman plasat într-o regiune obscură și izolată 
din Anglia în timpul războiului civil, urmărind familia de-a 
lungul perioadei restaurațţiei, a iluminismului și a imperiului. 
Nu știu cât de departe va călători familia mea, nu știu nici când 
se va încheia povestea ei. Nu știu câte cărți voi scrie, nici în câte 
țări își va furi un cămin. Știu însă că, atunci când scriu despre 
oameni obișnuiți, nu despre familii regale, povestea devine 
imediat mai surprinzătoare; iar când scriu despre femei, am de- 
a face cu o istorie care este aproape întotdeauna nespusă. 

In pauza dintre romanele pentru această serie lucrez la o 
istorie a femeilor din Anglia. Interesul meu, îndreptat iniţial 
spre femeile de la curte luate individual, a virat către 
milioanele de femei de la oraș și de la ţară. Descopăr femei pe 
care istoricii anteriori le-au ignorat, catalogându-le drept 
„obișnuite“, ale căror experienţe sunt umbrite de negura 
timpului și s-au pierdut pentru istorie - în general, femei 
considerate din capul locului ca nedemne de-a fi consemnate. 
Insă ele sunt strămoașele noastre — interesante pentru noi chiar 
și numai din acest motiv. Acestea sunt femeile care au creat 
națiunea, la fel de mult ca taţii, fraţii și fiii lor, mai vizibili și 
mai bine consemnați în istorie. Acest mod de gândire despre 
istoria femeilor m-a făcut, inevitabil, să vreau să scriu un fel 
diferit de ficţiune istorică — romanul unei istorii nescrise. 

Mulţi scriitori buni au făcut saltul pentru a scrie ficțiune 
despre istoria puţin cunoscută. Down the Common de Ann Baer 
este un exemplu deosebit de interesant: o relatare fictivă despre 
o femeie simplă, care de obicei nu ar ajunge în arhivă, astfel 
neintrând în istorie și, prin urmare, nelăsând nici o urmă pe 
care romancierul s-o aducă la viaţă. De foarte mare ajutor 
pentru episodul din această poveste plasat pe Insula Wight a 
fost lucrarea To Serve Two Masters: Colonel Robert Hammond, 
the King's Gaoler de Jan Toms, care este un exemplu splendid de 
istorie locală detaliată ce aduce un plus atât de important 
poveștii naţionale. Mi-am bazat relatarea despre Carol și despre 
procesul lui în principal pe două biografii extraordinare: The 


Life and Times of Charles I de D.R. Watson și Charles I: The 
Personal Monarch de Charles Carlton, precum și pe lucrarea 
Going to the Wars: The Experience of the British Civil Wars, 1638- 
1651 a celui de-al doilea. Pentru istoria generală, am consultat, 
printre multe altele, The English Civil War: Conservatism and 
Revolution, 1603-1649 de Robert Ashton. Lucrarea Lady 
Fanshawe's Receipt Book: The Life and Times of a Civil War 
Heroine de Lucy Moore a inspirat deopotrivă rețetele de leacuri 
și istoria unei femei, precum mama lui James, care a mers în 
exil cu familia regală. Am citit, bineînţeles, mult mai multe cărți 
decât cele amintite și le sunt recunoscătoare numeroșilor 
istorici buni și personalului de la Biroul Arhivelor din West 
Sussex pentru primirea călduroasă și pentru grija pe care o au 
fată de hărțile și documentele din partea locului. Printre 
acestea a fost un studiu excelent realizat de grupuri interesate 
de istoria locală, o aducere-aminte a importanţei bibliotecilor 
publice și a educaţiei pentru adulţi din zonă. 

Romanul este plasat pe Insula Selsey, în apropiere de 
Chichester, un loc care a fost căminul meu timp de mai mulţi 
ani între 1980 şi 1990. L-am revizitat când m-am documentat 
pentru această carte și am redescoperit un locșor de o 
extraordinară bogăţie și frumuseţe. Personajul principal, 
Alinor, este în totalitate fictiv, dar e reprezentativ pentru 
femeile care munceau din vremea ei: excluse de la putere, 
bogăţie și educaţie, dar făurindu-și vieţile cât de bine puteau. 
Femeile nu aveau nici o putere politică oficială pe vremea când 
întreaga ţară decidea pentru sau împotriva monarhiei, însă 
vedem din dezbateri, din demonstrațiile publice, din 
nesupunerea civilă și din petiţiile numeroase semnate numai 
de femei şi prezentate Parlamentului că ele aveau opinii 
puternice, că erau active și vocale. Când le onorăm pe femeile 
care au revendicat dreptul la vot, care au urmărit să câștige 
dreptul de-a decide cu privire la banii și la corpul lor, ar trebui 
să ne amintim că, încă dinaintea lor, milioane de femei 
obișnuite pur și simplu și-au asumat drepturile pe care le voiau 
și și-au trăit viața sfidând în tăcere legea sau convențiile. 
Succesele lor sunt rareori consemnate (exceptând studiile de 
specialitate) deoarece ele au ales discreta victorie personală în 
locul recunoașterii pe scară largă. Acestea nu au fost victorii 


feministe exemplare: ale unei singure femei în beneficiul 
tuturor femeilor. Ele au fost triumfuri personale: o singură 
femeie pentru ea însăși și, poate, pentru fiicele ei. Însă în aceste 
povești individuale vedem tiparul perseverenţei și succesului 
feminin, care, în experienţa practică de zi cu zi, sfidează și 
înfrâng opresiunea din vremea lor. Mare parte din decursul 
istoriei engleze, femeile au fost nonentităţi legale. Însă ele au 
trăit întotdeauna ca și cum ar fi contat. 

Alinor este o astfel de femeie. După aparenţă - care este, 
până la urmă, tot ceea ce poate să vadă James —, ea se află într-o 
situație deznădăjduită. Cel mai bun lucru la care poate spera 
este supraviețuirea fără a cădea în sărăcie extremă, într-o 
perioadă când oamenii săraci mureau de foame și lipsuri. Dar, 
chiar și săracă și făcută de rușine, Alinor prezintă interes 
pentru sine: are speranţe, are ambiţie, nu este fatalistă, 
plănuiește un viitor mai bun. Procesul ei cumplit nu era 
neobișnuit pentru femeile vremii - au existat nenumărate 
procese de vrăjitoare prin toată ţara în decursul secolului al 
XVII-lea; mai mult de trei mii de persoane au fost etichetate 
vrăjitoare și executate în Marea Britanie; multe altele au fost 
anchetate și supuse probei, în general femei. 

Însă zvonurile legate de ea nu o definesc pe Alinor, așa cum 
nu o fac nici greutăţile pe care le îndură. Ea insistă să aibă o 
judecată morală independentă și propria gândire, propria 
simtire independente. Depinzând de vecini pentru a-și câștiga 
traiul, de un bărbat pentru statutul ei, ea totuși gândește, simte 
și trăiește pentru ea. Într-o vreme când femeile nu contau deloc, 
ea se prețuiește pe sine. Ea este, și dacă numai pentru sine, o 
eroină. Cu certitudine, ea și toate celelalte femei din istorie care 
și-au croit drumul în vremuri neconsemnate, periculoase sunt 
niște eroine pentru mine, iar Ținutul mareelor este povestea lor. 


